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D.  DIEGO  RAFAEL  de  GUZMAN 


La  muerte  de  D.  Diego  Rafael  de  Guzmán, 
ocurrida  el  día  de  hoy,  priva  a  la  literatura 
colombiana  de  uno  sus  más  doctos  cultivado- 
res y  de  una  de  sus  más  interesantes  figuras. 

En  el  sillón  de  Secretario  de  la  Academia 
de  la  Lengua,  el  señor  de  Guzraán  es  irreem- 
plazable: nadie  sabía  como  él  redactar  una 
memoria  reglamentaria;  convertir  una  simple 
acta  en  una  pieza  literaria;  elevar  un  menudo 
incidente  a  la  dignidad  del  estilo  académico; 
honrar  en  frases  de  severa  elocuencia  lametr^o* 
ría  de  un  socio  benemérito.  Y  la  apostura  que 
adoptaba  y  la  voz  con  que  leía,  contribuían  a 
dar  a  sus  piezas  académicas  un  carácter  espe- 
cial e  inconfundible,  que  hacía  más  solemnes 
las  sesiones  del  instituto. 
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El  señor  de  Guzmáa  fue  siempre  y  en  to- 
das las  épocas  de  su  vida  un  hombre  de  le- 
tras. Aun  cuando  era  varón  de  arraigadas 
convicciones  que  en  su  juventud  lo  llevaron  al 
campo  de  batalla,  no  tuvo  ambiciones  políti- 
cas; y  en  el  desempeño  de  elevados  cargos  ofi- 
ciales, nunca  olvidaba  sus  amadas  letras,  ob- 
jeto ferviente  de  su  culto. 

No  obstante  esto,  la  producción  literaria 
del  señor  de  Guzmán  no  fue  muy  abundante. 
Era  gran  lector,  especialmente  de  obras  clási- 
cas y  de  modernas  producciones  francesas; 
pero  era  tardo  para  tomar  la  pluma,  aun 
cuando  una  vez  comenzado  un  trabajo  lo  lle- 
vaba a  término  sin  dificultad.  Pero  quizá  el 
mismo  anhelo  de  dar  a  su  pensamiento  forma 
acabada  e  irreprochable,  era  causa  de  que 
fuera  aplazando  la  realización  de  planes  litera- 
rios de  tiempo  atrás  acariciados.  Y  así  que- 
daron en  proyecto  o  a  medio  hacer  impor- 
tantes estudios. 

No  es,  desgraciadamente,  caso  raro  en  Co- 
lombia que  hombres  eminentes,  que  han  aco- 
piado una  erudición  muy  vasta  y  manejan  la 
pluma  con  destreza  de  maestros,  lleguen  al 
fin  de  una  larga  existencia,  sin  dejar  más  que 
unos  pocos  trabajos  como  muestra  de  todo  lo 
que  hubieran  podido  hacer  si  su  labor  escrita 
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hubiera  sido  más  constante.  De  talentos  de 
primer  orden  no  quedan  sino  dos  o  tres  folle- 
tos sobre  temas  decircunstancias.  No  fue  este 
el  caso  del  señor  de  Guzmán,  pues  con  sus 
escritos  académicos,  aun  cuando  exiguos  en 
relación  con  su  capacidad  intelectual,  podría 
formarse,  sin  embargo,  un  hermoso  volumen 
que  serviría  a  los  jóvenes  como  dechado  de 
severo  y  Ciásico  estilo  y  de  elevado  y  limpio 
pensamiento. 

Podría  creerse  que  las  formas  algo  arcai- 
cas en  que  sabía  envolver  su  pensamiento  D. 
Diego  Rafael,  eran  fruto  de  una  penosa  y  di- 
latada labor  de  taracea,  semejante  ala  del  ar- 
tífice que  con  fragmentos  de  carey  y  de  marfil 
reconstruye  un  mueble  antiguo.  Pero  nada 
más  lejano  déla  verdad.  El  señor  de  Guzmán 
se  empapó  desde  su  niñez  en  el  lenguaje  de 
los  clásicos,  especialmente  de  Cervantes;  lo 
convirtió  en  sustancia  propia,  y  aun  hablando 
familiarmente  empleaba  sin  esfuerzo,  de  ma- 
nera espontájiCa  y  sencilla,  términos  que  los 
demás  tendríamos  que  ir  a  buscar  en  los  tex 
tos  de  la  edad  de  oro.  No  ofrece,  por  tanto, 
su  estilo  el  retorcimiento  retórico  de  que  ha- 
cía gala  en  sus  discursos  académicos  D.  Pa- 
tricio de  la  Escosura.  Ni  siquiera  era  aficiona- 
do a  esos  períodos  inmensos,  llenos  de  incisos, 
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que  han  empleado  algunos  imitadores  moder- 
nos del  giro  de  los  clásicos. 

En  este  punto  el  señor  de  Guzmánfue 
dando  más  libertad  a  su  estilo  con  lósanos, 
pues  de  sus  juveniles  ensayos  novelescos  a  sus 
trabajos  académicos  de  la  edad  madura,  hay 
una  diferencia  apreciable.  Aquellos  ensayos 
son  un  tributo  ofrecido  por  un  levita  fervoro- 
so en  el  altar  de  la  deidad  a  quien  rinde  culto. 
Los  WsLmóJVove/as  ejemplares  en  homenaje  a 
las  creaciones  inmortales  que  Cervantes  dis- 
tinguió con  ese  singular  calificativo;  y  mezclan- 
do recuerdos  de  estas  novelas  y  de  la  Calatea 
en  que  Cervantes,  torciendo  su  vocación,  cul- 
tivó el  género  pastoril,  compúsolas  dos  cu- 
riosas novelitas  tituladas  Resignación  y  La 
Cruz  de  Mayo,  que  merecen  estudiarse  como 
textos  de  lengua,  como  interesantes  adapta- 
ciones del  giro  cervantino  a  asuntos  naciona- 
les. Porque  el  autor,  abandonándolas  regio- 
nes de  la  fingida  Arcadia  o  las  riberas  de  ua 
Tajo  fantástico,  colocó  la  escena  de  la  Cruz 
de  Mayo^n  las  primitivas  montanas  de  An- 
tioquia,  y  en  vez  de  historias  de  moros  y  cris- 
tianos, de  cautivos  y  náufragos,  dio  como 
fondo  a  ResignaciónX^  pintura,  muy  anima- 
da y  vigorosa  por  cierto,  de  una  de  nuestras 
contiendas  civiles,  tan  características  de  núes- 
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tra  vida  nacional  en  épocas  que  esperamos  no 
han  de  volver. 

No  siempre  se  logra  que  armonicen  en 
este  género  de  reconstrucciones  literarias  el 
gusto  arcaico  con  el  pensamiento  y  tema  mo- 
dernos; lo  cual  es  de  verse  aun  en  el  libro  cer- 
vantino de  un  tan  grande  artista  de  la  pala- 
bra como  fue  Juan  Montalvo;  pero  hay  que 
reconocer  que  empresas  de  esta  clase  no  están 
al  alcance  de  todas  las  plumas,  y  que  para  aco- 
meterlas se  necesita  ser,  no  solamente  un 
buen  escritor,  sino  un  arqueólogo  de  la  len- 
gua. 

En  cierta  época  de  su  vida  el  españolismo 
del  señor  de  Guzraán  llegó  a  ser  tan  absor- 
bente, que  espiritualmente  residía  en  la  villa 
y  corte  de  Madrid,  participando  délas  juntas 
académicas,  de  las  sesiones  del  Parlamento, 
de  las  discusiones  del  Ateneo  y  aun  de  los 
acontecimientos  sociales.  Le  eran  familiares 
las  calles  de  Madrid,  y  señalaba  sin  vacilar  la 
residencia  de  los  grandes  escritores.  Así  se  ex- 
plica que  le  pareciera  de  tan  fácil  realización 
la  empresa  que  dejó  apenas  iniciada,  de  escri- 
bir desde  Bogotá  una  serie  de  Cartas  Madri- 
leñas j  con  destino  al  Repertorio  Colombiano, 
Al  leer  la  única  carta  que  llegó  a  publicar, 
nadie  diría  que  una  información  tan  completa 
sobre  la  producción  literaria  española  y  sobre 
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acontecimientos  políticos  y  otros  sucesos  de 
actualidad,  había  sido  obtenida  por  su  autor 
desde  Bogotá,  de  donde  él  no  salió  nunca. 
Esa  revista  merece  conservarse  como  modelo 
en  su  género,  pues,  como  obra  de  quien  es, 
abunda  en  datos  eruditos  y  en  observaciones 
literarias  de  valor  permanente.  Más  adelante 
tomó  afición  a  las  cosas  francesas,  cambió  la 
Ilustración  Española  por  la  de  París,  y  más 
bien  que  La  Epoca  leyó  la  Révue  Hebdoma- 
daire.  Se  aficionó,  sobre  todo,  al  moderno 
teatro  francés,  el  de  Dumas  y  Augier  y  de 
aquellos  de  sus  sucesores  que,  aun  tratando 
escabrosos  temas  sociales,  han  sabido  mante- 
ner el  decoro  de  la  escena.  Pero  estas  cons- 
tantes lecturas  francesas  no  tiñeron  su  estilo 
de  la  más  ligera  sombra  de  galicismo:  su  ar- 
madura clásica  era  demasiado  firme  y  bien 
trabada  para  que  diera  paso  a  influencias 
contrarias,  que  pudieran  llevar  un  germen 
morboso  a  su  sana  complexión  intelectual. 

Fue  el  señor  de  Guzmán,  como  tántos 
otros  colombianos  ilustres,  un  discípulo  en- 
tusiasta de  las  doctrinas  gramaticales  y  filoló- 
gicas de  D.  Andrés  Bello,  y  uno  de  sus  tim- 
bres de  educador  está  en  haber  enseñado  por 
más  de  un  cuarto  de  siglo,  en  el  venerable 
Colegio  del  Rosario,  la  gramática  magistral 
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del  ilustre  venezolano,  con  cabal  conocimiento 
del  delicado  y  profundo  análisis  del  mecanis- 
mo del  idioma  que  ella  contiene. 

Entre  los  discursos  académicos  del  señor 
de  Guzmán  hay  dos  que  sobresalen,  por  su 
extensión,  por  la  elegancia  de  su  estilo  y  la 
importancia  desús  temas.  El  primero  es  el 
que  pronunció  en  la  sesión  inaugural  de  1883, 
y  que  tiene  por  asunto  La  novela.  Es  una 
sabia  disertación,  en  que  el  autor  traza  los 
orígenes  de  la  ficción  novelesca  en  las  litera- 
turas clásicas,  y  después  de  recorrer  el  ciclo 
caballeresco,  llega  a  Cervantes,  ídolo  de  sus 
aficiones  literarias.  El  otro  discurso  fue  pro- 
nunciado en  1910,  cuando  la  Academia  Co- 
lombiana, después  de  larga  interrupción  de 
sus  labores,  reaparecía  ante  la  Nación  para 
celebrar  el  centenario  de  la  Independencia.  El 
Secretario  de  la  corporación  tendía  la  vista 
atrás  y  hallaba  el  camino  sembrado  de  tum- 
bas ilustres.  Todos  los  académicos  muertos 
habían  sido  sus  cofrades,  sus  amigos;  alguno 
había  sido  su  maestro.  El  dolor  del  recuerdo 
avivaba  el  sentimiento  de  admiración  que  le 
inspiraba  esa  verdadera  schiera  d'immortali 
— para  emplear  la  frase  de  Leopardi — y  esas 
varias  emociones  se  reflejan  en  los  cálidos  y 
vibrantes  períodos  en  que  el  orador  hace  el 
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elogio  de  cada  uno  de  los  que  ya  no  podían 
responder  a  la  lista  académica. 

A  él  también  le  llegó  su  turno.  Ya  no  le 
veremos  levantarse,  grave  y  solemne,  en  me- 
dio de  las  sesiones  académicas,  para  dar  lec- 
tura a  sus  bien  torneados  informes.  Ya  no 
oiremos  la  franca  risa  con  que  hacía  coro  a 
cualquiera  ocurrencia  de  sus  colegas;  ni  le  es- 
cucharemos cuando  hacía  constar,  con  énfasis 
infantil,  su  opinión  contraria  a  las  que  otros 
exponían  con  ánimo  de  moverlo  a  contradic- 
ción. No  se  borrará  de  nosotros  el  dulce  re- 
cuerdo de  este  varón  cristiano,  noble  y  justo, 
archivo  del  castizo  decir,  que  desde  su  prime- 
ra juventud  parecía  un  anci?no  por  la  grave- 
dad de  su  continente  procero  y  que  llegó  a 
edad  provecta  guardando  en  su  corazón  la 
ingenuidad  candorosa  dé*  un  niño.  En  los  úl- 
timos veinte  años  sufrió  grandes  pesares  do- 
mésticos, pero  los  aceptó  con  cristiana  resig- 
nación, ahogando,  con  su  serena  filosofía 
práctica,  todo  brote  de  ese  pesimismo  desola- 
dor que  crece  como  yerba  venenosa,  en  espí- 
ritus mal  pertrechados  para  el  sufrimiento. 
Murió  abrazado  a  la  cruz  y  con  la  confianza 
puesta  en  las  eternas  esperanzas. 

ANTONIO  GOMEZ  RESTREPO 
4  de  diciembre— 1920. 
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A  Mí  QUERIDÍSIMO  MAESTRO  Y  AMIGO 
D.  JOSÉ  MANUEL  MARROQUIN 


RESIGNACION 


Sempie  il  mal  yion  vien  pe)  nuocere. 

Al  pie  de  una  de  las  serranías  que  se  desprenden  de  la 
Cordillera  oriental  de  los  Andes,  se  dilata  delicioso  valle, 
en  que  lozanea  una  vegetación  exuberante  y  vigorosa, 
con  todas  las  maravillas  que  la  naturaleza  ha  derramado 
allí  con  mano  liberal:  osténtase,  vestido  algunas  veces  de 
encarnadas  flores,  el  cámbulo  que  da  sombra  y  frescor  a 
numerosos  arbustos  multiplicados  con  profusión,  el  cual 
emula  en  proceridad  a  la  ceiba  en  que  anidan  las  urracas, 
y  a  la  palma  que  apenas  puede  sustentar  sus  ponderosos 
racimos;  los  riachuelos  que  vienen  de  las  quiebras  de  los 
vecinos  montes,  cruzan  y  riegan  el  valle,  y  son  de  agua 
tan  cristalina,  que  en  ella  se  retrata  el  nítido  azul  del  cielo, 
como  los  muchos  y  florecidos  arbolicos  que  se  acercan  a 
besarlas,  perfumando  el  ambiente,  y  su  murmurio,  grave  y 
rumoroso,  se  une  en  dulce  concierto  a  las  arpadas  voces 
de  las  avecillas  y  al  ruido  de  los  ramajes  acariciados  por 
el  viento.  Más  adelante,  en  un  extremo  del  valle,  está  asen- 
tada una  casería,  alegre,  limpia  y  ataviada  como  una 
novia  puesta  de  veinticinco  alfileres  en  el  día  de  su  despo- 
sorio, en  mitad  de  la  cual  se  alza  una  pequeña  iglesia  de 
almenada  torrecilla;  y  las  casas  agrupadas  en  orden,  siem- 
pre recién  enlucidas  y  encerradas  por  cañales  y  cercas  de 
árboles  frutales,  ocultan  su  sencillez  con  las  plantas  tre- 
padoras sembradas  alrededor  de  ellas,  todo  lo  cual  hace 
hermosísima  vista.  Entre  todas  aquellas  casas  hay  una 
cuyo  aspecto  permite  creer  que  en  ella  tienen  asiento  el 
lujo  y  la  comodidad,  y  que  pertenece  a  persona  rica  y 
principal,  porque  es  de  dos  pisos,  está  pintada  artística- 
mente de  varios  colores,  sus  vidrios  han  deslumbrado  más 
de  una  vez  los  ojos  de  los  que  pasan,  y  sobre  su  hermoso 
portón  realzado  con  adornos  arquitectónicos,  muchos  de 
ellos  churriguerescos,  sobresale  un  antiguo  escudo  de  ar- 
mas con  un  león  en  actitud  rampante,  y  en  el  cual  acaso 
fincaron  orgullo  los  que  allí  le  estamparon. 
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Pero  si  la  casería  por  su  aspecto  es  parte  para  hechi- 
zar al  que  la  conoce,  cuánto  más  no  hechiza  al  que  hace 
conocimiento  con  sus  moradores,  que  son  honrados  sobre 
la  misma  honradez  e  hidalgos  sobre  la  misma  hidalguía:  ni 
desavenencias  que  turben  su  sosiego;  ni  la  enherbolada 
maledicencia  que  corroe  el  seno  de  la  sociedad  en  que  se 
aposenta;  ni  la  envidia  que  hinca  asqueroso  diente  en  el 
ajeno  crédito;  ni  el  influjo  de  arteros  magnates,  que  enerva 
la  altivez  de  los  corazones,  se  acomodan  en  aquel  apa- 
cible lugar:  antes  por  el  contrario,  el  señor  y  el  labriego, 
el  poderoso  y  el  pobre  labran  allí  de  consuno  la  patria 
prosperidad,  vinculada  no  menos  en  la  hacienda  que  en  el 
humilde  pegujar. 

La  casa  del  escudo  de  armas  en  que  hemos  detenido  la 
atención  pertenecía  efectivamente  a  personas  principales: 
habitaban  en  ella  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda,  ricos 
en  bienes  de  fortuna,  y,  en  lo  que  toca  a  los  de  naturaleza, 
no  anduvo  ésta  avara  con  ellos,  que  si  el  buen  parecer  de 
los  verdes  años  lo  iban  perdiendo,  no  era  a  tal  punto, 
que  no  se  conservasen  algunos  dejos  de  antigua  hermosu- 
ra. Tendría  él  unos  cincuenta  años,  y  ella  salvaba  los  tér- 
minos de  los  cuarenta,  si  ya  no  era  que  a  usanza  femenil 
los  descabalase.  El  era  arrogante  sobre  modo,  y  su  alma, 
aleccionada  en  las  adversidades,  siempre  estaba  aperci- 
bida a  aliviar  cualquiera  desgracia,  a  aligerar  cualquier 
dolor,  a  abrir  liberalmente  los  brazos  a  quien  le  bus- 
caba, y  libraba  su  satisfacción  en  hacer  el  bien  y  en  evitar 
el  mal;  ella,  además  de  su  ademán  grave  y  recatado,  de 
que  dependía  el  respeto  con  que  se  la  miraba,  era  una 
mujer  nobilísima,  que  derramaba  sus  bienes  sobre  la  nece- 
sidad, como  Dios  había  derramado  encantos  sobre  ella. 
Con  tales  condiciones,  ¿qué  mucho  que  se  tuviese  en  pre- 
cio a  estos  buenos  esposos,  y  se  les  considerase  como 
dechado  perfecto  de  virtudes? 

Empero,  si  la  fortuna  no  había  puesto  tasa  a  su  deleite 
y  regalo,  sentían  un  vacío  que  no  le  alcanzarían  a  colmar 
todos  los  tesoros  que  la  diosa  ciega  lleva  en  su  codiciado 
cuerno,  el  cual  consistía  en  que  Dios  les  negara  el  fruto  de 
su  amor,  como  para  que  se  cumpliera  la  inflexible  ley  de 
que  la  dicha  no  puede  encontrarse  en  el  mundo  terrenal, 
puesto  que  es  patrimonio  que  sólo  se  alcanza  en  algo  más 
elevado.  Con  todo  esto,  ellos,  honradores  del  precepto  di- 
vino, nunca  levantaron  queja  contra  lo  que  otros  habrían 
calificado  de  infortunada  suerte;  antes  bien,  sumisos  se  ren- 
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dían  a  lo  que  ordenaba  el  cielo,  considerando  que  sólo  de 
este  modo  puede  alcanzarse  la  tranquilidad  de  ánimo  y  la 
fortaleza  de  espíritu.  Así  que,  aun  cuando  tuviesen  en  su 
interior  un  secreto  vacío  que  no  dejaba  de  congojarlos  de 
manera  que  su  aliento  se  trocase  más  de  una  vez  en  sus- 
piros, no  daban  muestra  de  la  flaca  ocasión  que  los  traía 
a  tal  término,  por  lo  mismo  que  su  ánimo  era  fuerte  para 
contrastarla. 

Un  día  de  los  hermosísimos  de  la  zona  intertropical 
determinaron  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda  visitar  su 
casa  de  placer,  a  corta  distancia  de  la  casería.  Apercibié- 
ronse para  ello,  acomodándose  de  todo  lo  necesario  para 
su  correría,  como  solían  hacerlo  en  casos  semejantes;  y 
sirviéndoles  de  mozo  de  espuelas  un  antiguo  criado,  pues 
lo  había  sido  en  la  casa,  partieron  gozosos:  el  cielo  despe- 
jado; el  sol,  que  aún  no  había  adelantado  en  su  camino,  de- 
rramaba sobre  la  campiña  sus  dorados  cabellos  para  darla 
animación,  haciendo  exhalar  a  las  flores  dulcísimo  aroma; 
el  refrescado  ambiente  y  el  sordo  rumor  del  río  que  pere- 
zosamente corría  paralelo  al  camino,  hiriendo  las  enormes 
piedras  que  se  le  oponían  en  su  lecho;  el  mugir  del  ganado 
en  las  dehesas  que  se  encontraban  al  paso;  el  canto  de  los 
trabajadores  al  derribar  árboles  añosos  para  formar  tierra 
labrantía;  cada  una  de  estas  cosas  de  por  sí  era  tan  ame- 
na, y  todas  juntas  tan  seductivas,  que  el  compuesto  no 
podía  menos  que  dar  ese  bienestar  que  no  pocas  veces  so- 
namos en  la  prosaica  vida  de  las  ciudades. 

Así,  montados  sobre  sendos  caballos,  caminaban  los 
buenos  esposos  embebecidos  en  la  consideración  de  aquel 
cuadro  magnífico  que  la  naturaleza  con  inimitable  mano 
desenvolvía  a  sus  ojos,  mostrando  las  innumerables  belle- 
zas con  que  liberal  nos  brinda  el  Creador,  cuando  miran- 
do acaso  a  la  vera  del  camino,  toparon,  sentado  al  pie  de 
un  árbol,  con  un  niño  de  hasta  edad  de  cinco  años,  de 
cabellos  ensortijados,  rostro  agraciado  y  noble,  cuya  tez 
había  robado  el  color  a  las  rosas  que  por  allí  se  parecían, 
y  en  cuyo  ademán  se  traslucía  la  dulzura  del  natural  no 
menos  que  lo  principal  de  su  linaje.  Vestía  un  saquito  de 
paño  nacional  con  pantalones  de  lo  mismo,  cubríale  la 
cabeza  un  sombrero  de  fieltro,  y  calzaba  zapatos  de  cor- 
dobán un  tanto  traídos  y  empolvados,  quizás  a  causa  del 
que  había  pisado  en  el  camino.  Comía  en  aquella  sazón  un 
mendrugo  de  pan  negro,  que  quizá  por  condolencia  le  die- 
ran unos  arrieros  al  pasar. 
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Movidos  a  lástima  -los  esposos,  se  dirigieron  al  rapa- 
zuelo  y  con  voz  conmovida  le  preguntaron  qué  hacia  en 
tal  lugar,  y  quién  le  había  abandonado,  a  lo  cual  dieron 
por  respuesta  solamente  unas  gruesísimas  lágrimas  segui- 
das de  zollipos,  que  bien  manifestaba  cuánta  era  la  amar- 
gura de  su  tierno  corazón.  Interrogado  nuevamente,  ape- 
nas pudo  dar  a  entender  en  mal  concertadas  razones  cómo 
su  padre  esa  noche  había  sido  llevado  por  unos  negros 
que  le  amenazaban,  y  cómo  a  él  le  habían  sacado  del  bos- 
que y  le  habían  puesto  allí. 

Contentóles  en  todo  extremo  la  gracia  del  niño,  y  con 
el  alma  lacerada  por  la  miseria  de  éste,  dieron  traza  y 
orden  cómo  le  llevara  consigo  el  mozo  de  espuelas  hasta 
la  granja,  y  ver  luégo  de  averiguar  quiénes  eran  sus  padres 
y  dónde  paraban,  si  ya  no  era  que  hubiesen  sido  pábulo 
a  la  ferocidad  de  salteadores,  cosa  que  se  les  hacía  recio 
creer,  pues  jamás  habían  oído  decir  que  los  hubiese  en 
aquellos  parajes.  El  niño  siguió  obediente  a  su  guiador,  y 
los  otros  su  camino,  discurriendo  en  su  imaginación  cómo 
habría  llegado  a  tan  lamentable  estado  ese  niño,  en  quien 
la^  cortedad  de  su  fortuna  se  adelantaba  a  la  de  sus 
años. 

Como  llegaron  a  la  casa  de  placer,  y  el  niño  se  hubie- 
se reparado  algo  de  su  turbación,  inquirieron  por  su  nom- 
bre y  el  de  sus  padres.  Dijo  que  se  llamaba  Humberto,  y 
sus  padres  Perico  y  Toña,  que  fue  dejarlos  tocando  table- 
tas, supuesto  que  no  sabía  el  nombre  y  apellido  legítimos 
de  sus  padres,  sino  solamente  el  sobrenombre  familiar  con 
que  le  habían  enseñado  a  llamarlos.  Ni  tampoco  atinó  con 
el  del  sitio  en  que  vivía,  y  sólo  dijo  que  su  casa  era  en  el 
Cerro,  y  que  Perico  le  llevaba  con  el  objeto  de  hacer  una 
visita  a  su  padrino. 

En  vista  del  resultado  nada  satisfactorio  que  obtuvie- 
ron de  las  preguntas  que  habían  hecho  al  rapazuelo,  de- 
terminaron hacer  sabedores  del  extraño  suceso  a  la  auto- 
ridad del  lugar  y  comunicarlo  con  todas  las  personas  que 
por  su  condición  estuviesen  en  términos  de  poder  aclararlo 
por  medio  de  su  discreción  y  consejo;  que,  si  bien  desde 
el  mismo  punto  que  lo  encontraron,  trataron  al  niño  como 
a  su  propio  hijo,  llevaban  con  pesadumbre  el  que  se  hubie- 
se visto  expuesto  en  temprana  vida  a  los  embates  del 
desamparo,  bien  así  como  leve  y  preciosa  simiente  que  el 
viento  arroja  delante  de  sí,  la  cual  sólo  puede  desenvol- 
verse y  fructificar  si  le  acoge  el  seno  de  la  madre  tierra. 
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No  tardaron  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda,  dada 
su  vuelta  por  la  casa  de  placer,  en  ponerse  en  camino  para 
la  casería,  a  horas  en  que  el  bronceado  sol  de  la  tarde 
comunicaba  melancólico  tinte  a  los  campos,  presagiando 
la  venida  de  la  noche. 

La  cual  cerraba  a  más  andar,  y  las  estrellas,  que  por 
entonces  no  eran  celadas  por  el  brillo  de  la  luna,  se  daban 
prisa  por  avivar  su  tímida  luz,  cuando  terminaron  el  ino- 
cente paseo,  acompañados  de  aquel  a  quien  acaso  habían 
salvado  de  perdurable  miseria,  el  cual  iba  montado  en  el 
cuartago  que  al  efecto  le  habían  aparejado  desde  la  granja 
para  mayor  comodidad. 

No  bien  se  había  apeado  don  Adeodato,  puso  en 
obra  punto  por  punto  lo  que  desde  un  principio  habían  de- 
terminado: abocóse  con  el  alcalde  y  demás  personas  prin- 
cipales del  lugar  para  la  aclaración  del  suceso  que  tan 
inquieto  le  tenía,  y  todos  se  apresuraron  con  solicitud  a 
ejecutar  lo  que  parecía  más  conveniente:  ningún  indicio, 
ni  la  más  ligera  vislumbre  les  dio  el  hilo  que  pudiese  sa- 
carlos del  laberinto  de  dudas  a  que  se  habían  dado;  y 
tuvieron  por  bien  creer  que  quizá  los  padres  por  desamor  al 
hijo  le  abandonaron  a  Dios  y  a  la  ventura,  desechándole 
como  pesada  carga,  y  valiéndose  de  algún  lance  para 
ponerlo  en  efecto. 

Y  como  suele  decirse  que  el  trato  es  engendrador  de 
cariño,  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda  le  cobraron  tal  a 
Humberto,  que  vino  a  ser  la  lumbre  de  sus  ojos  y  el  arri- 
mo de  su  esperanza;  y  como  acaece  que  la  larga  privación 
del  bien  apetecido  es  parte  para  extremar  la  satisfacción 
cuando  se  alcanza  su  goce,  los  nuevos  padres  de  Hum- 
berto se  holgaban  sobremanera  con  el  pensamiento  de 
que,  tras  continuos  anhelos  siempre  defraudados,  les  hu- 
biese Dios  deparado  ese  hijo  por  medios  extraordinarios 
e  inesperados.  Daban  por  bien  servidos  todos  los  afanes 
por  alcanzar  ese  término,  y  sólo  pensaron  en  adelante  en 
guiar  a  su  hijo  por  el  camino  de  la  rectitud  y  en  el  temor 
de  Dios,  para  que  algún  día  fuese  útil  servidor  de  la  repú- 
blica, tanto  como  hijo  en  quien  se  hermanasen  las  dotes 
de  la  sabiduría  y  la  virtud.  Humberto,  que  a  los  principios 
mostraba  en  sus  frecuentes  lágrimas  la  pena  de  su  ternísi- 
ma alma,  se  acomodaba  a  la  nueva  vida  a  que  le  había 
traído  no  ya  su  desventurada  sino  su  dichosa  suerte,  si  es 
que  puede  calificarse  de  tál  la  que  no  está  vivificada  en 
la  infantil  edad  por  el  calor  del  hogar,  que  apura  los  afee- 
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tos.  Empero,  aunque  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda 
no  cabían  de  satisfacción  con  el  hallazgo  que  por  ordena- 
ción del  cielo  habían  tenido,  en  veces  la  minoraba  el  pen- 
samiento de  que  había  una  madre  que  estaría  pagando  con 
lágrimas  de  sangre  la  pérdida  de  un  hijo,  lo  cual  les  hacía 
romper  en  dolorosos  suspiros,  con  que  solían  exprimir  la 
compasión  que  los  dominaba,  y  exclamaban:  ¡oh  desven- 
turada madre,  pues  sin  ventura  es  la  que  ve  así  robados 
sus  más  caros  afectos  por  la  cruelísima  fortuna!  ¡Tuvieras 
esta  prenda  querida  de  tus  entrañas,  y  trocáramos  el  goce 
que  con  ella  hemos  tenido,  en  punzante  torcedor  que  nos 
atenacease! 

Estas  razones  daban  a  conocer  bien  claro  el  amor  que 
habían  cobrado  a  Humberto,  que  igualmente  acrecentaba 
el  que  se  había  despertado  como  por  instinto  en  su  cora- 
zón. Creció  algo  más  éste,  y  conforme  iba  desenvolvién- 
dose su  cuerpo,  se  desenvolvía  también  su  inteligencia,  al 
parecer  clara,  lo  cual  hacía  que  se  afirmasen  más  en  la 
idea  de  que  había  nacido  de  padres  en  quienes  andarían 
al  par  el  talento  y  la  educación.  Asimismo  iba  mostrando 
una  gallarda  disposición,  que  se  aunaba  amigablemente 
con  las  buenas  dotes  de  su  entendimiento. 

Había  llegado  pues  la  sazón  oportuna  para  facilitarle 
el  paso  por  la  senda  de  la  sabiduría,  en  la  cual  tenía  an- 
dado ya  algún  tanto,  porque  sus  nuevos  padres  no  ha- 
bían descuidado  el  enseñarle  a  conocer  a  Dios,  y  las  ora- 
ciones que  nos  brinda  la  Santa  Madre  Iglesia  para  con- 
suelo en  nuestra  escabrosa  vida,  sabiendo  ellos  por  pro- 
pia experiencia,  a  ley  de  católicos  cristianos,  que  allí  no 
tienen  cabida  los  nobilísimos  afectos  y  las  acciones  gene- 
rosas, donde  el  temor  de  Dios  y  la  oración  no  hacen  su 
oficio. 

Habiendo  deliberado  maduramente  sobre  cuál  habría 
de  ser  el  género  de  educación  que  se  hubiese  de  dar  a 
Humberto,  determinaron  ponerlo  bajo  la  dirección  de  un 
ayo  sabio  y  discreto,  que  diera  por  cimiento  a  su  aprendi- 
zaje las  máximas  de  una  sana  moral,  sin  el  cual  cimiento 
toda  la  fábrica  del  saber  en  un  punto  da  en  tierra  al  más 
leve  soplo  del  mal;  observación  que  habían  hecho  en 
muchos  que,  colmados  de  conocimientos,  como  no  se  sus- 
tentasen éstos  en  los  principios  de  la  moral  cristiana,  se 
han  tornado  en  instrumentos  que  acarrean  la  degradación 
del  individuo,  y  que  refluyen  en  perjuicio  de  la  sociedad 
que  lo  mantiene  en  su  seno. 
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Escogieron  por  ayo  de  Humberto  a  don  Pedro  Romá- 
nez,  dómine  de  una  délas  ciudades  vecinas,  y  a  quien  traje- 
ron mediante  una  paga  que  de  antemano  se  concertó.  Era 
éste  un  hombre  cuyo  aspecto  le  señalaba  la  edad  de  unos 
cuarenta  años,  de  alta  estatura,  de  buena  disposición; 
tenía  larga  y  negra  barba,  los  ojos  asombrados  por  po- 
bladas cejas,  y  su  vestido  humilde  como  su  condición. 
A  tal  caballero  se  confió  la  delicada  tarea  de  educar  a 
Humberto,  quien,  como  le  rayase  ya  la  luz  de  la  razón,  se 
rindió  de  buen  grado  a  la  voluntad  de  sus  padres. 


Primeramente  abrió  don  Pedro  Románez  a  Humberto 
las  puertas  de  la  gramática  para  que  por  ella  entrase  al 
estudio  de  las  ciencias  y  de  las  demás  artes,  porque,  ob- 
servaba don  Pedro,  los  que  las  estudian  no  sacan  por  la 
mayor  parte  fruto  de  ellas,  a  causa  de  que,  tomando  la 
gramática  por  cosa  de  pamema,  apenas  desfloran  sus  ru- 
dimentos, se  dan  a  entender  que  pueden  seguir  fácilmente 
el  curso  cuyo  remate  les  ha  de  otorgar  la  toga  del  juris- 
consulto o  la  corona  del  eclesiástico,  y  no  paran  mientes 
en  que  el  que  no  es  conocedor  de  las  reglas  del  bien  ha- 
blar para  bien  comprender,  no  será  nunca  docto  juriscon- 
sulto ni  sabio  eclesiástico,  y,  como  corbata,  no  será 
eminente  en  la  profesión  que  abrazare;  fuera  de  que  da 
muestra  de  mal  nacido  y  peor  criado  el  que  en  su  hablar 
no  se  sujeta  a  las  reglas  de  la  corrección. 

Quisieron  además  los  padres  que  don  Pedro  enseñase 
a  Humberto  las  otras  artes  liberales,  en  cuyo  estudio  ma- 
nifestó éste  raras  dotes  de  entendimiento.  Tocante  a  las 
mecánicas,  se  pensó  que  la  de  guarnicionero  le  estaba 
bien,  porque,  a  necesidad,  podría  sacar  ventaja  del  tráfico 
que  en  el  país  se  hacía  de  guarniciones  de  caballos  y 
muías;  y  aunque  hubiese  quienes  objetaran  que  el  uso  de 
las  artes  mecánicas  no  era  propio  de  la  gente  de  calidad, 
don  Pedro,  que  era  hombre  de  experiencia,  notó  que  por 
asentir  a  ese  falso  principio,  muchos  que  han  caído  de  lo 
más  alto  a  lo  más  bajo  de  la  rueda  de  la  fortuna,  con  la 
tilde  de  ciencia  que  llegaron  a  adquirir  en  la  elevada  edu- 
cación que  se  les  dio,  se  han  encontrado  mano  sobre  mano, 
encarados  al  hambre  y  al  vicio,  por  donde  han  de  caminar 
por  sus  pasos  contados  a  la  perdición. 
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Tal  fue  el  género  de  educación  que  don  Pedro  Romá- 
nez  dio  a  Humberto,  y  como  a  par  de  sus  enseñanzas 
fuese  el  ejemplo  de  las  austeras  prácticas  morales  del 
maestro,  el  discípulo  no  defraudó  las  esperanzas  que  en  él 
habían  fincado  sus  padres,  y  terminados  sus  estudios,  vol- 
vió don  Pedro  a  la  ciudad  en  que  vivía  de  asiento,  dejan- 
do en  Humberto  un  corazón  preñado  de  virtudes,  y  en  don 
Adeodato  y  doña  Cunegunda  la  profunda  gratitud  que  le 
habían  cobrado  por  las  mercedes  que  de  él  habían  reci- 
bido. 

Ya  mozo  de  diez  y  ocho  años,  Humberto  recibió  de  sus 
padres  el  caudal  que  éstos  le  habían  señalado  para  que 
entrase  del  todo  en  todo  al  tráfico  del  mundo.  Parecióle  a 
Humberto  la  profesión  del  comercio  la  más  acomodada  a 
su  carácter,  y  determinó  establecer  en  la  casería  una  tien- 
da de  ropa  y  quincalla,  en  la  cual  hizo  ganancia  consi- 
derable. 

Para  abastecerla  hacía  viajes  periódicos  a  la  capital 
de  la  Provincia,  adonde  también  llevaba  mercancía  para 
cambiarla  por  los  géneros  que  para  su  tienda  necesitaba; 
y  entretanto  los  padres  hacían  sus  veces  en  los  negocios 
de  la  casería. 

En  uno  de  estos  viajes  vio  y  conoció  Humberto  a  una 
doncella  que  frisaba  con  los  quince  años,  y  en  quien  se 
unían  los  extremos  de  la  gracia  y  de  la  discreción:  de  airo- 
so y  cimbrador  talle;  de  rostro  animado  por  ojos  inquietos, 
más  brillantes  que  los  zafiros  de  sus  pendientes,  que  col- 
gaban a  uno  y  otro  lado  de  sus  rútilas  crenchas;  de  páli- 
das mejillas  con  graciosos  hoyuelos;  y  de  boca  sonrosada 
y  pequeña  que  al  abrirse  dejaba  ver  dos  hileras  que  no  se 
sabía  si  eran  de  perlas  o  de  marfiles.  Aricia,  que  tal  era  el 
nombre  de  la  hermosa  doncella,  atraía  las  miradas  de 
todos  y  cautivaba  corazones. 

Puso  Humberto  en  esta  doncella  los  ojos,  que  fue  po- 
nerlos en  el  cielo  de  su  ventura;  y  al  amor  que  concibió 
por  ella  se  abrió  su  alma  como  el  botón  que  desenvuelve 
sus  hojas  al  recibir  la  suavísima  gota  de  rocío. 

Era  Aricia  hija  de  doña  Antonia,  viuda  respetada  por 
sus  canas  como  por  sus  infortunios,  la  cual,  acaudalada  en 
un  tiempo,  tenía  apenas  un  modesto  pasar,  mer.  id  al  tra- 
bajo asiduo  y  constante;  y  no  bien  supo  Humberto  las 
buenas  partes  de  que  Aricia  estaba  dotada,  trabó  amistad 
con  una  y  otra,  con  el  bien  encaminado  propósito  de  hacer 
a  Aricia  dueña  de  su  corazón,  la  cual  por  su  parte,  desde 
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que  fue  blanco  de  las  honestas  miradas  de  Humberto,  se 
sintió  herida  por  los  agudos  dardos  del  dios  alado  y  jugue- 
tón. ¡Ah!  ¡cuántas  gratas  y  desconocidas  impresiones  no 
recibieron  por  el  acendrado  amor,  que  es  la  suma  de  los 
más  tiernos  afectos,  y  cuántos  blandos  pensamientos  no 
vinieron  entonces  a  su  imaginación,  que  los  exaltaba  con 
maravilloso  esfuerzo  y  los  enajenaba  y  movía  de  manera 
de  creerse  ellos  poseedores  de  una  suprema  felicidad!  ¡Oh 
desapoderado  ímpetu  del  amor,  que  así  sublima  los  cora- 
zones, como  coge,  al  modo  de  red  barredera,  todos  los 
consejos  de  la  razón  y  el  buen  discurso,  extraviándolos 
hasta  el  punto  de  hacerles  creer  que  cercanos  al  despeno 
pueden  alcanzar  el  fastigio  de  la  felicidad! 

Humberto  y  Aricia,  con  todo,  no  habían  logrado  comu- 
nicarse sus  pensamientos  para  dar  vado  a  los  ardores  de 
su  amorosa  pasión,  pero  las  miradas  se  habían  adelantado 
a  sus  razones;  que  es  condición  de  enamorados  pechos, 
cuando  se  oponen  vallas  a  la  declaración  de  sus  deseos, 
hacer  que  los  ojos  expresen  lo  que  los  labios  no  alcanzan. 

Llegó  al  cabo  la  ocasión  en  que  Humberto  y  Aricia 
pudiesen  a  solas  descubrirse  sus  enamorados  pensamien- 
tos, y  él,  pungido  grandemente  por  la  afección  en  que  su 
alma  se  abrasaba,  la  dijo  en  breves  razones  :  ¡Idolatrada 
Aricia!  y  con  cuántas  veras  y  no  interrumpido  anhelo 
había  suspirado  por  llegar  al  estado  en  que  nos  hallamos! 
¡Cómo  y  es  posible  que  al  fin  y  a  la  postre,  tras  las  zozo- 
bras que  origina  la  consecución  del  bien  que  se  desea,  me 
encuentre  a  la  sombra  de  mi  acariciada  esperanza!  Tiempo 
es  ya  de  quebrantar  el  silencio  que  para  nuestro  penar 
nos  habíamos  impuesto,  y  de  que  se  dé  lugar  a  la  decla- 
ración de  mis  honrados  deseos,  que  no  son  otros  que  re- 
cibir por  esposa  a  la  bella  Aricia,  a  cuyas  prendas  se  ha 
rendido  mi  voluntad,  y  cuyas  no  usadas  virtudes  han  sabi- 
do granjear  el  afecto  que  bulle  en  mi  pecho.  El  anhelado 
si  que  reciba  de  tus  labios  habrá  de  levantarme  de  la 
llaneza  de  mi  condición  a  la  alteza  de  tu  virtud.  A  esto 
Aricia  respondió  :  Tus  ahíncos,  Humberto,  responden  a 
los  míos,  y  la  realización  de  tus  ansias  será  lo  que  me  ha 
de  traer  la  ventura.  Si  yo  he  sido  dueño  de  tus  pensa- 
mientos, desde  el  punto  que  mi  buena  estrella  ordenó  que 
tú  me  conocieras,  la  rareza  de  tu  ingenio  y  el  hechizo  de 
tus  prendas  avasallaron  desde  un  principio  mi  alma,  que 
se  encontró  luégo  fuertemente  asida  a  la  tuya.  Cúmplanse 
pues  nuestras  esperanzas,  y  sea  testigo  de  nuestros  es- 
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ponsales  la  fe  de  dos  corazones  unidos  por  un  vínculo- 
perdurable  de  amor.  Mas  para  que  nuestra  unión  se  ponga 
en  obra  a  ley  de  buena  razón,  es  menester  que  con  la 
brevedad  posible  solicites  tú  la  venia  de  tus  padres,  y  yo 
la  de  mi  madre,  pues  padre  no  le  tengo;  que  la  bienan- 
danza del  matrimonio  no  se  consigue  sino  mientras  los 
autores  de  nuestros  días  no  la  aseguran  con  su  bendición, 
pues  que  se  han  visto  algunos  que,  faltándoles  este  requi- 
sito, aunque  los  desposados  se  hayan  amado  entrañable- 
mente, han  dado  en  el  suelo  con  la  felicidad  que  habían 
soñado,  lo  cual  acontece  también  cuando  los  padres, 
llevados  del  deseo  de  labrar  la  felicidad  de  sus  hijos,  o 
ya  del  de  acrecentar  su  hacienda,  los  sujetan  a  un  enlace 
en  que  no  entran  por  mucho  los  afectos. 

Atónito  oyó  Humberto  las  graves  razones  de  Aricia, 
y  si  no  lo  viese  por  vista  de  ojos,  creyera  que  no  eran 
sugeridas  por  su  entendimiento.  El  entonces  dijo:  Sea  en 
buen  hora  lo  que  tu  dices  en  orden  al  consentimiento  que 
de  nuestros  padres  hemos  menester  para  el  matrimonio 
que  ha  de  santificar  nuestro  amor. — El  día  de  la  celebra- 
ción de  ese  casamiento,  dijo  Aricia  a  este  punto,  será 
fijado  por  mutuo  acuerdo  entre  nuestros  padres,  así  como 
el  lugar  que  mejor  nos  esté  para  ella. — Vengo  gustoso  en 
ello,  respondió  Humberto,  y  con  tal  propósito  tengo  de 
partí;  mañana  mismo  para  Rodamonte,  donde  ya  se  alam- 
parán ellos  por  mi  llegada;  mas  quiero  antes  hacer  par- 
tícipe a  tu  madre  de  lo  que  entre  los  dos  queda  concer- 
tado. 

En  esto  se  presentó  doña  Antonia,  madre  de  Aricia,  a 
quien  Humberto  dijo:  en  buena  sazón  viene  usted,  que  es- 
tábamos tratando  con  Aricia  el  asunto  de  nuestro  enlace 
matrimonial,  que  será  consagrado  por  la  bendición  de 
Dios,  mediante  el  beneplácito  de  usted  y  el  de  mis  padres. 
Las  buenas  partes  de  Aricia,  sustentadas  en  la  virtud,  me 
han  determinado  a  hacer  es^a  solicitación.  Bienes  de  for- 
tuna tengo  con  los  cuales  acaso  pueda  ofrecerla  sostén 
para  el  peligroso  camino  de  la  vida  que  vamos  a  empren- 
der; y  aunque  la  alabanza  propia  acarree  vituperio,  digo 
a  usted  que  mi  único  título  para  anhelar  la  posesión  de 
Aricia,  es  el  de  honrado  de  que  me  acredita  el  mundo. 

Detúvose  algunos  instantes  doña  Antonia,  y  respon- 
dió: bendito  sea  el  cielo,  que  ordena  los  sucesos  con- 
forme a  mis  votos:  nunca  desee  para  mi  hija  un  esposo 
opulento  que  la  pusiese  en  estado  de  lucir  frivolos  oro- 
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peles;  quédese  eso  para  quienes  en  su  codicia  preten- 
den hacer  del  matrimonio  una  mercancía,  o  para  quie- 
nes en  su  protervidad  quieren  hacerlo  descender  de  la  con- 
dición de  sacramento  a  la  de  un  contrato  de  fines  terre- 
nales. La  virtud  en  los  esposos  es  el  vínculo  más  estrecho 
para  su  común  felicidad,  y  no  suele  acontecer  que  ella 
venga  apareada  con  el  caudal,  que  de  ordinario  donde 
sobre  éste  falta  aquélla.  Mas  hé  aquí  que  Aricia  encuentra 
con  un  esposo  no  menos  rico  en  bienes  de  la  fortuna  que 
en  virtudes,  en  lo  cual  se  ve  que  las  reglas  quiebran  aun 
en  las  cosas  más  ordinarias.  Doy  pues  mi  consentimiento 
a  vuestro  amor,  y  que  él  sea  prenda  de  la  bienandanza  de 
que  sois  merecedores.  Mudóse  el  color  de  Humberto  y  de 
Aricia;  él  trocó  en  gualda  las  rosas  de  sus  mejillas,  y  ella 
su  palidez  en  vivísimo  carmín;  y  después  vino  doña  Anto- 
nia en  que  posteriormente  se  señalaría,  como  lo  habían 
pensado  los  desposados,  el  día  y  lugar  del  proyectado 
casamiento. 

Otro  día,  aguijado  por  el  deseo  de  dar  noticia  a  sus 
padres  de  lo  que  tenía  en  mientes,  salió  Humberto  de  la 
capital  de  la  Provincia,  donde  dejaba  la  más  cara  prenda 
de  su  alma,  después  de  despedirse  de  Aricia,  quien  con 
lágrimas  en  los  ojos  y  tristeza  en  el  corazón,  había  abra- 
zado muy  estrechamente  al  que  en  breve  sería  luz  que  a 
tranquilo  seguro  la  llevase. 

Obra  de  doce  leguas  de  camino  quebrado  y  cerril  ha- 
bía de  la  capital  a  Rodamonte,  y  el  amor,  que  como  que 
ponía  alas  a  sus  pies,  o  mejor,  a  los  del  rucio  rodado  en 
que  iba  caballero,  lo  determinó  a  hacerlas  en  un  día,  para 
lo  cual  era  menester  forzar  el  paso  de  la  caballería.  Hecha 
cerca  de  la  mitad  del  camino,  y  como  el  sol  lanzase  ya 
derechamente  sus  rayos,  se  apeó  para  sestear,  y  picando 
los  talones,  creyó  ser  bien  henchir  la  andorga  y  dar  un  res- 
piro al  caballo,  en  tanto  que  el  bandullo  llenaba. 

Sentóse  a  la  sombra  de  un  copudísimo  nogal,  orillas 
de  un  arroyuelo  de  nítidas  y  cristalinas  aguas,  desde  don- 
de la  vista  abarcaba  las  cumbres  de  los  lejanos  montes 
y  donde  la  amenidad  recreaba  el  ánimo,  especial  el  de  los 
enamorados:  aquí  se  alzaban  las  guaduas  dentro  de  las 
cuales  el  viento  producía  sonidos  semejantes  a  los  de  una 
dulcísima  flauta,  a  cuyos  acordes  respondía  el  dulce  reme- 
cer de  sus  ramas;  allá  perfumaban  el  aire  los  ramos  de  la 
flor  del  Espíritu  Santo,  que  tersas  y  blancas  como  el  ampo 
de  la  nieve,  son  vivo  emblema  de  lo  que  su  nombre  re- 


14 


SELECCIÓN  LITERARIA 


presenta;  acullá,  serpeaba  perezosamente,  al  pie  de  la 
eminencia,  como  una  Jista  argentada,  el  majestuoso  río 
que  fertiliza  las  campiñas  que  baña,  reverdecidas  con  el 
pasto  que  alimenta  los  ganados,  y  con  las  anchas  hojas 
de  los  platanares;  cerca  blanqueaba  una  alquería  circun- 
dada de  naranjos  y  de  limoneros,  y  animada  por  el  canto 
de  la  volatería;  y  más  allá,  en  lejanía,  la  ceja  de  un  neva- 
do, nunca  hollada  por  planta  humana.  Apacentó  Humberto 
la  vista  en  este  espectáculo,  espacióse  en  la  contempla- 
ción de  él,  y  como  la  soledad  sea  parte  a  extremar  los 
afectos,  sintió  que  la  llama  de  su  amor  se  encendía  más 
vivamente,  y  le  producía  bienestar  y  alegría  inenarrables. 

En  esto  acertó  a  pasar  un  caballero  de  buen  talante,  y 
que  por  su  buena  traza  en  el  vestir  y  el  montar,  tuvo 
Humberto  por  persona  de  cuenta.  Detúvose  junto  del  arro- 
yo, y  se  apeó  para  dar  un  pienso  de  yerba  a  su  caballería, 
y  avigorarla  algún  tanto  para  que  se  pusiese  en  disposi- 
ción de  terminar  con  el  día  la  jornada.  No  desmintieron  los 
dos  viajeros  la  costumbre  tradicional  de  nuestra  patria  de 
venir  a  conversación  cuando  se  encuentran  personas  des- 
conocidas en  parajes  excusados,  y  Humberto  dijo  al  recién 
llegado,  con  tono  afable  y  cortesísimo:  ¿A  dónde  bueno,  y 
que  circunstancias  traen  a  usted  por  tales  sitios?  A  lo  cual 
el  otro  respondió:  Diríjome  a  la  vecina  capital  a  un  asun- 
to que  es  para  mí  de  gran  valía,  porque  voy  a  cumplir  la 
última  voluntad  de  una  persona,  a  quien  estoy  obligado 
por  más  de  un  motivo;  y  de  tan  lejas  tierras  vengo,  que 
lo  polvoroso  de  mi  vestido,  y  las  fatigas  de  un  largo  viaje, 
que  no  oculta  mi  semblante,  podrán  certificar  más  que  un 
juramento  el  valor  de  mis  palabras.  En  diciendo  esto,  am- 
bos a  dos  quitaron  los  frenos  a  las  caballerías,  y  les 
aflojaron  las  cinchas  para  que  con  más  espacio  pudiesen 
beber  y  refrescarse:  sacudiéronse  en  seguida  y  acudieron 
gozosas  al  riachuelo,  cuyas  aguas  convidaban  a  beber  no 
digo  yo  a  los  que  después  de  ardiente  sol  la  desean  con 
ansia,  sino  a  las  mismas  Nereidas  y  demás  habitantes  del 
reino  de  Neptuno.  Luégo  como  las  alimañas  bebieron  a  sus 
anchuras,  llevadas  por  tan  briosos  guiadores  arrendáron- 
las a  uno  de  los  higuerones  cercanos,  y  sacando  Humberto 
de  las  alforjas  las  provisiones  que  traía,  consistentes  en 
unos  zoquetes  de  pan,  un  queso  de  ojo,  un  pollo  y  unos 
huevos  cocidos,  con  unas  cuantas  botellas  del  delicioso 
licor  de  john  Bull,  ofreció  de  ellas  con  comedimiento  a  su 
flamante  amicho,  quien  después  de  agradecerle  aceptó  de 
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buena  voluntad,  pues  por  aquellos  parajes  escaseaban  las 
ventas  donde  los  viandantes  pudiesen  proveerse  de  lo 
indispensable  para  el  sustento,  y  agregó  al  fiambre  une 
botella  de  riquísimo  vino  y  sabrosos  bizcochos,  todo  lo 
cual  pusieron  sobre  unas  hojas  de  plátano  que  habían  cor- 
fado,  y  a  modo  de  mantel  tendieron  sobre  la  verde  yerba; 
y  comenzaron  a  embaular  tan  de  veras,  que  hubieran  ex- 
citado la  gazuza  de  los  que  no  la  hubieran  tenido,  la  cual 
como  que  se  les  despertó  más,  discurriendo  que,  lejos  del  bu- 
llicio de  la  vida  artificial  de  ciudad,  tenían  por  techo  el  que 
formaba  la  frondosa  enramada,  y  por  testigos  el  turpial 
que  modulaba  sus  querellas  en  són  de  gorjeo,  la  ardilla  que 
triscaba  veloz  de  un  árbol  a  otro,  y  el  agua  que  murmuraba 
dulcemente  corriendo  por  sobre  las  guijas  que  le  hacían 
lecho.  En  este  refrigerio  Humberto  hizo  a  su  novísimo  ami- 
go sabedor  de  su  vida  y  negocios,  si  bien  guardó  silencio 
en  punto  a  sus  amores  y  a  su  futuro  matrimonio;  que  Hum- 
berto tenía  «las  cuatro  eses  que  necesitan  los  enamorados: 
sabio,  solo,  solícito  y  secreto.»  Juan  Cepeda,  que  este  era 
el  nombre  del  desconocido,  animado  acaso  por  los  tragos 
que  había  menudeado,  a  todos  los  cuales  hacia  Humberto 
la  razón,  se  espontaneó  en  estos  términos: 


—Sepa  usted,  buen  caballero,  y  de  hoy  en  adelante  no- 
ble amigo,  que  Juan  Cepeda  es  mi  nombre,  y  que  tengo  por 
patria  una  de  las  más  notables  villas  de  esta  Provincia:  mis 
padres  no  conservaban  árbol  genealógico  que  indicase  la 
nobleza  de  su  linaje,  pero  en  cambio  tenían  la  virtud,  que 
no  se  transmite  con  la  sangre,  y  en  aquélla  quisieron  criar- 
me y  educarme. 

No  intento  referir  a  usted  las  menudencias  de  una  vida 
como  la  mía,  desprovista  de  interés,  y  que  por  eso  mismo 
fatigaría  su  atención  y  embargaría  inútilmente  el  tiempo 
que  necesitamos  para  continuar  nuestro  viaje;  empero, 
como  usted  es  joven,  y  por  su  buena  disposición  descubro 
su  buen  natural,  será  bien  que  le  refiera  algunos  de  los  al- 
tibajos de  mi  vida,  de  los  cuales  pudiera  usted  sacar  expe- 
riencia y  provechosa  lección. 

Habiendo  adquirido  el  conocimiento  de  las  primeras 
letras  en  la  escuela  de  mi  lugar,  determinaron  mis  padres 
enviarme  a  uno  de  los  colegios  de  la  capital  de  la  Repú- 
blica, donde  cursé  lo  que  entonces  llamaban  literatura^ 
contenida  toda  ella  en  la  gramática  castellana  de  Herranz 
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y  Quiroz,  la  francesa  de  Chantreau,  la  inglesa  de  Urcullu, 
la  retórica  de  Blair,  y  la  aritmética  de  Mora;  estudios  que 
hice  en  dos  años,  al  cabo  de  los  cuales,  como  cundiesen 
rumores  de  un  próximo  trastorno  de  la  paz  pública,  mis 
padres,  temerosos  de  que  pudiese  yo  caer,  a  pesar  de  los 
cuidados  de  mis  maestros,  en  la  recluta  que  en  aquella  sa- 
zón se  hacía  para  levantar  ejércitos,  resolvieron  sacarme 
del  establecimiento  y  llevarme  nuevamente  a  San  Blas, 
que  este  es  el  nombre  de  mi  patria,  donde  ellos  vivían,  y 
de  donde  vengo  ahora.  Todos  desaprobaron  tal  aprehen- 
sión, porque  conocían  que  mis  padres,  que,  sólo  a  instan- 
cias de  muchos,  me  habían  enviado  a  la  ciudad  capital,  se 
asirían  de  las  guedejas  que  esta  ocasión  les  presentaba 
para  mantenerme  a  su  lado,  con  perjuicio  de  mi  saber  y 
experiencia.  Cierto,  ellos  se  habían  mostrado  renuentes  en 
ponerme  en  un  colegio,  no  a  causa  de  que  careciesen  de  la 
discreción  bastante  para  comprender  la  estima  en  que  se 
ha  de  tener  la  instrucción,  sino  porque,  conociendo  mi  ca- 
rácter pacato  y  tímido,  temían  que  le  vencieran  las  suges- 
tiones del  mal,  y  en  vez  de  un  hombre  de  provecho  sacar 
uno  de  malas  inclinaciones,  que  les  ocasionaría  sinsabores 
y  amarguras.  Y  no  iban  fuera  de  camino:  aunque  mis  maes- 
tros con  todo  empeño  y  solicitud  me  vigilasen  y  doctrina- 
sen, eludía  su  vigilancia  y  desoía  sus  consejos,  a  ins- 
tigaciones de  las  amistades  que  había  contraído,  y  por  las 
cuales  me  iba  deslizando  a  la  pendiente  del  vicio;  de  suer- 
te que  a  los  dos  anos  de  aprendizaje,  se  había  operado 
una  completa  metamorfosis  en  mi  alma,  y  en  vez  de  ins- 
trucción y  buena  doctrina,  la  había  colmado  de  malas  pa- 
siones y  depravación.  Todo  esto  se  ocultaba  a  mis  padres, 
pues  mis  superiores  deliberadamente  no  habían  querido 
hacerlos  partícipes  de  ello,  esperando  que  a  poder  de  ex- 
hortaciones y  ruegos,  fuese  entrando  yo  en  razón,  y  se 
alcanzase  así  mi  reforma;  más  ¡ay !  que  el  vicio  es  impetuo- 
sísima corriente  que  nos  arrastra,  y  no  se  detiene  hasta 
que  no  ha  dado  con  nosotros  en  un  golfo  de  desdichas. 

Volví  pues  al  lugar  de  mi  nacimiento,  con  las  necesi- 
dades que  la  molicie  me  había  criado,  con  el  corazón  lleno 
de  malicia,  y  sabiendo  apenas  vestirme  como  atildado 
mancebo. 

Notaron  mis  padres  desde  luégo  el  cambio  moral  efec- 
tuado en  mí,  y  dentro  de  sí  baldonaron  a  los  que  con 
sanas  intenciones  los  habían  reducido  a  deshacerse  de  su 
hijo,  a  trueque  de  la  esperanza  propincua  del  bien  que  yo 
había  de  recibir. 
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Como  la  vida  lugareña  sea  campo  abierto  al  desenvol- 
vimiento de  los  vicios,  híceme  mozo  de  mala  yacija,  y  abo- 
rrecedor  del  trabajo,  no  tuve  más  ocupación  que  la  de 
holgar  con  mis  amigos,  divertirme  en  jiras,  pelar  la  pava, 
andar  de  bardanza  dándome  un  filo  a  la  lengua,  y  barzo- 
neando por  último  en  el  fandango  y  la  pavana. 

Mi  madre,  siempre  bondadosa— ¿una  madre  cuándo  no 
lo  fue?— me  llamaba  a  solas,  y  me  decía  enternecida:  ¡cómo 
que  es  posible  que  tú  andes  a  la  briba  con  escándalo  de 
los  vecinos,  para  darnos  en  qué  merecer!  ¿De  tal  manera 
pagas  a  tu  padre  las  inquietudes  en  que  de  continuo  ha 
vivido  todo  este  tiempo,  procurando  labrar  tu  dicha?  Cuan- 
do nosotros  creíamos  que  a  la  hora  de  ahora  habrías  de 
ser  amparo  y  consuelo  de  nuestra  vejez,  llegamos  a  térmi- 
nos de  ver  en  ti  un  mozo  desenvuelto,  cuyas  liviandades 
han  llegado  ya  a  oídos  de  aquellos  a  quienes  estás  obliga- 
do por  respeto  y  por  afecto.  Entra  en  razón,  hijo  mío,  y  si 
mis  canas  no  son  bastante  ruego  para  moverte,  siquiera  te 
mueva  el  cariño  de  una  madre,  que  no  podrá  vivir  sino  por 
la  honra  de  su  hijo.  Así  vivas  siempre  venturoso  y  se  ahu- 
yenten de  ti  las  desdichas  anexas  a  la  humana  vida,  que 
mis  consejos  y  advertimientos  encuentren  cabida  en  tu  co- 
razón, antes  depravado  por  el  artificio  que  por  la  natu- 
raleza. 

Las  reflexiones  de  mi  padre  no  eran  menos  afectuosas, 
aunque  fuesen  más  severas  y  acompañadas  de  ceño;  y  a 
unas  y  a  otras  callaba  yo,  conociendo  el  peso  de  la  verdad 
que  cargaba  sobre  mí,  pero  era  dar  voces  al  viento  hablar 
a  un  corazón  empedernido,  y  débil  para  enderezar  al  cami- 
no que  guía  al  sosiego.  Viendo  mis  padres  que  era  pedir 
cotufas  en  el  golfo  obtener  mi  mejora,  me  escatimaron  de 
todo  en  todo  el  dinero,  para  de  esta  manera  quitar  ocasio- 
nes al  vicio,  que  el  dinero  es  a  las  veces  poderoso  incen- 
tivo para  fomentarle;  y  yo  a  esta  sazón,  apretado  por  la 
desesperación  en  que  me  encontraba,  y  dando  rienda  suel- 
ta a  mis  inclinaciones,  me  di  a  andar  con  gente  de  seguida, 
por  los  despoblados,  pillando  aquí,  amenazando  allí,  y  por 
dondequiera  causando  espanto  en  los  moradores  de  la 
comarca,  o  bien,  en  los  ratos  de  ocio  que  semejante  oficio 
me  dejaba,  enfrascábame  en  la  lectura,  a  que  desde  el 
colegio  había  sido  aficionado,  de  El  Secreto  de  Roma,  Los 
Misterios  de  París,  El  Judío  Errante,  Las  Ruinas  de  Palmi- 
ra,  y  en  suma,  todas  las  obras  de  este  jaez  que  me  llega- 
ban a  las  manos. 

Resignación— 2 
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Un  día  aconteció  que,  a  eso  de  las  seis  de  la  tarde,  mis 
compañeros  resolvieron  acometer  a  un  caballero  que  por 
su  apostura  juzgaron  por  hombre  de  gran  cuenta,  el  cual 
llevaba  en  el  arzón  delantero  de  la  silla  a  un  niño  de  poco 
más  de  tres  años.  Hiciéronlos  apear,  con  intento  de  aban- 
donar al  niño  a  su  suerte  entre  unas  intrincadas  selvas  que 
cerca  quedaban,  pues  lo  tenían  a  obstáculo  para  sus  pro- 
pósitos. Sobrepúsose  en  mí,  acordándome  una  vez  siquie- 
ra de  las  advertencias  sabias  de  mi  madre,  la  compasión  a 
mis  malos  instintos,  y  desde  aquel  punto,  viendo  que  ni  la 
misma  inocencia  se  libraba  de  ser  pasto  de  su  codicia,  de- 
terminé despartirme  de  aquella  mesnada  de  inicuos  sin 
decirles  palabra,  y  salvar  así  a  aquel  niño  del  desastrado 
fin  de  perecer  de  hambre,jD  por  las  zarpas  de  alguna  bes- 
tia feroz,  o  por  la  ponzoña  de  los  reptiles.  Así,  mientras 
que  ellos  se  encaminaban  a  internarse  en  el  riñón  del  bos- 
que con  el  objeto  de  poner  al  viajero  a  cuestión  de  tor- 
mento porque  les  entregase  todo  su  caudal,  me  apoderé 
del  niño  y  dando  de  los  calcaños  a  mi  caballería,  embestí 
de  estampía  y  no  paré  hasta  que  no  me  consideré  libre  de 
la  persecución  que  temía  hubiesen  puesto  en  efecto  aque- 
llos a  quienes  ya  consideraba  como  mis  contrarios,  sospe- 
chosos acaso  de  que  yo  los  descubriera  a  la  autoridad. 
Hube  de  andar  esa  noche  obra  de  nueve  leguas;  mas,  como 
imaginase  que  el  niño  salvado  sería  para  mi  un  estorbo, 
tuve  por  bien,  ya  al  reír  el  alba,  dándole  un  mendrugo  de 
pan,  dejarlo  a  la  vera  de  un  camino,  cerca  de  los  alrededo- 
res de  una  bellísima  casería,  confiando  en  que  la  pública 
caridad  se  condoliera  del  párvulo  arrojado  al  acaso  en  el 
mundo;  y  luégo  al  punto  me  alejé  de  aquel  sitio  para  no 
dar  lugar  a  sospecha  alguna,  con  determinación  de  volver 
a  mis  padres,  que  no  se  daban  punto  de  reposo  lamentan- 
do mi  desventura,  y  los  cuales  esperaba  yo  tuviesen  los 
brazos  abiertos  para  recibirme. 

A  esta  relación  había  estado  atentísimo  Humberto,  y 
así  como  llegó  el  relator  a  la  última  parte,  no  pudo  vencer 
la  turbación,  y  gruesas  lágrimas  asomaron  por  sus  ojos, 
bien  como  dominado  por  hondo  pesar.  Arrimólas  Juan  Ce- 
peda a  la  extrema  pesadumbre,  nacida  de  alma  sensible, 
que  hacía  por  su  malaventurada  estrella,  y  le  dijo:  En  un 
mancebo  de  su  condición  y  brío  bien  parece  la  ternura,  y 
alabo  en  gran  manera  el  dolor  que  saltea  a  usted  al  verme 
por  mal  seguros  y  peligrosos  caminos.  Prenda  es  ésta  que 
estimo  en  alto  grado  y  que  habré  de  retribuir  con  gratitud. 
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A  estas  razones  no  sabía  qué  responder  Humberto,  quien 
dijo  con  voz  desmayada:  Ciertamente  causan  pesadumbre 
sus  locos  extravíos;  pero  aunque  eso  sea,  quiero  ahincada- 
mente la  continuación  de  sus  aventuras,  que  ellas  habrán 
de  ser  severas  lecciones  para  el  discurso  de  mi  vida. 

Ya  habréis  discurrido  que  Humberto  veía  en  las  últimas 
razones  de  Juan  Cepeda  algo  que  le  interesaba  íntima- 
mente, algo  como  un  reflejo  de  su  vida  o  como  una  parte 
de  la  suya  propia;  pues  si  bien  sus  discretos  padres  le 
habían  ocultado  su  infeliz  origen,  su  buen  ayo,  don  Pedro 
Románez,  le  había  referido  por  menudo,  en  el  seno  de  la 
confianza,  cómo  había  venido  él  a  ser  hijo  de  don  Adeo- 
dato  y  doña  Cunegunda.  Con  todo,  no  se  convencía  de 
que  fuese  a  él  mismo  a  quien  Cepeda  se  refería  en  su  re- 
lato, y  determinó  remitir  al  tiempo  la  aclaración  del  enma- 
rañado suceso,  para  lo  cual  pensó  que  el  mejor  medio  era 
cultivar  en  adelante  la  amistad  de  aquel  con  quien  tan 
buenas  migas  estaba  haciendo. 

—No  traje  a  ejecución,  continuó  Cepeda,  el  pensamien- 
to de  restituirme  a  mis  padres,  por  la  vergüenza  de  que  ellos 
viesen  en  mi  frente  la  infamia,  y  pudiese  esto  abreviar  sus 
ya  cansados  años,  y  pensé  que  lo  que  por  el  pronto  con- 
venía era  esperar  a  que  la  injuria  de  los  tiempos  la  bo- 
rrase. 

Vino  por  aquella  sazón  la  revolución  de  1860,  que 
trajo  días  luctuosos  a  la  patria,  y  yo  anhelando  ahogar  el 
recuerdo  de  mi  vida  libre  en  la  azarosa  de  los  campamen- 
tos, asenté  por  soldado  en  un  batallón  de  los  que  forma- 
ban la  1.^  división  de  uno  de  los  bandos  beligerantes,  que 
se  hallaba  acantonado  en  el  cerro  de  los  Madroños.  Una 
buena  mujer  en  cuya  casa  de  campo  había  alojado  des- 
pués del  ingrato  suceso  que  movió  a  usted  a  lás- 
tima, compadeciéndose  de  mi  mala  ventura  en  haber  sen- 
tado plaza  en  lo  más  crudo  de  la  guerra,  me  echó  al  cuello 
un  escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen  para  que,  median- 
te la  fe,  me  preservase  de  los  peligros  a  que  me  pusiera; 
merctd  que  no  pude  menos  de  agradecerla,  porque,  como- 
quiera que  mis  depravados  compañeros  y  mis  predilectas 
lecturas  me  hubiesen  avillanado  hasta  el  punto  de  alardear 
de  blasfemo,  con  todo,  quedaba  algún  resquicio  en  ra! 
pecho  en  que  se  albergaba  un  resto  de  esa  fe  con  que  mi 
madre  me  formó,  y  sin  la  cual  no  es  dado  encontrar  con  el 
consuelo  cuando  se  busca;  y  aunque  la  licencia  y  el  desen- 
freno fuesen  en  mí  accidentes  inseparables,  ocasiones  ha- 
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bía  en  que  lograba  sobrepujarlos,  arrastrado  por  el  influjo 
de  las  buenas  ideas  que  en  mi  primera  juventud  se  me  in- 
culcaron, las  cuales  no  habían  podido  erradicar  las  que, 
serpientes  emponzoñadas,  creara  el  mal  para  devorar  mi 
seno. 

Salía  yo  pues  a  campaña  por  primera  vez,  y  rendí 
gustoso  mi  voluntad  a  la  severa  disciplina  del  soldado,  en 
trueco  de  dar  con  el  término  de  mis  males,  ya  que  la  rígida 
conciencia  me  daba  en  rostro  con  ellos.  Mis  conmilitones, 
por  su  parte,  no  me  miraban  mal,  y  la  melancolía  que  mi 
semblante  dejaba  adivinar  como  que  los  movía  a  piedad. 

El  día  siguiente  al  en  que  asenté  por  miliciano,  levantó 
sus  reales  el  ejército,  y  al  cabo  de  tres  días  de  marchas 
forzadas,  fue  a  acampar  en  la  cuchilla  del  Manzanillo, 
sitio  inexpugnable  de  que  los  contrarios  intentaban  apo- 
derarse, lo  cual  con  nuestra  presta  diligencia  estorbamos. 
Cosa  de  cinco  días  se  emplearon  en  reparar  las  fatigas  y 
hambres  sufridas  en  el  discurso  del  camino,  faltos  de  bas- 
timentos y  de  abrigos  en  una  región  desierta  y  fría.  En 
este  entretanto  ocupó  el  enemigo  las  cumbres  de  San  Pa- 
blo, y  allí  sentó  sus  pabellones,  en  tanto  que  resolvía  aco- 
meternos. 

Bien  transcurrirían  ocho  días,  cuando  tomamos  voz  de 
que  los  tercios  enemigos  con  toda  diligencia  se  apercibían 
a  traer  a  ejecución  una  acometida  en  uno  de  los  venideros 
días. 

¡Ah!  nunca  se  me  caerá  de  la  memoria  el  recuerdo  de  la 
víspera  de  la  batalla,  en  que  lavaron  con  sangre  su  odio 
los  dos  partidos,  hijos  de  una  común  patria:  los  caudillos 
bajo  una  lujosa  tienda  de  campaña,  bebían  delicioso  vino 
de  Jerez,  en  tanto  que  platicaban  sobre  las  condiciones 
favorables  del  terreno  en  que  habían  de  campear;  sobre  el 
modo  como  había  de  jugar  la  artillería  a  la  garganta  de  un 
monte;  sobre  el  orden  en  que  convendría  se  pusiesen  cier- 
tos escuadrones  para  contrastar  la  acometida;  sobre  la 
buena  calidad  de  las  fortificaciones  para  que  no  fuesen 
batidas  en  ruina,  y  cuya  defensa  se  había  encomendado  a 
briosos  y  valientes  capitanes;  sobre  la  infantería  de  van- 
guardia, compuesta  de  lo  más  florido  de  los  milicianos,  y 
en  fin,  sobre  el  plan  de  batalla  más  seguro  para  coronar 
con  buen  suceso  la  empresa  destinada  a  ofrecer  públicas 
libertades  a  la  Nación.  Veíase  a  otros,  sentados  sobre  la 
verde  yerba,  encanecidos  en  el  fragor  de  los  combates, 
recordando  en  el  humo  de  aromosos  cigarros,  aquellos 
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tiempos  en  que  la  patria  hacía  héroes,  cuyas  hazañas  en- 
vidiarían Atenas  y  Esparta,  las  cuales  quedaran  atónitas, 
si  presenciasen  las  de  Bárbula  y  San  Mateo;  o  bien  la  pa- 
cífica vida  de  los  ciudadanos,  a  la  sazón  que  la  discordia 
no  había  sido  osada  de  arrojar  su  malhadado  cuelmo  en- 
tre hermanos,  y  con  él  los  odios  que  ensangrentasen  el 
patrio  suelo.  Más  adelante,  en  festiva  algazara,  aligerando 
sus  tristezas,  cantaban  al  són  de  rústicos  instrumentos 
sentidas  coplas  que  les  recordaban  las  dulzuras  de  la  al- 
earía, o  la  caza  del  ciervo  cuando  al  caer  la  tarde  corre 
de  alcor  en  alcor  a  recibir  los  tibios  rayos  del  sol  que 
hacen  amarillecer  la  campiña.  Asimismo  otros,  más  des- 
medrados, alejaban  de  su  imaginación  el  pensamiento  de 
que  acaso  el  venidero  día,  serían  despojo  a  la  embestida  de 
los  enemigos,  rasgueando  una  guitarra,  y  entonando  en- 
dechas populares  que  los  transportaban  a  los  jaleos  con 
que  solían  celebrar  las  fiestas  de  nochebuena  y  de  San 
Juan;  o  tendidos  en  el  suelo,  discurrían  tn  su  mente  por  lo 
que  su  corta  fortuna  Ies  habría  de  deparar  en  la  lid  a  que 
se  aprestaban;  u  otros  en  fin,  paseábanse  con  grave  ade- 
mán y  pausado  continente,  disputando  con  ahinco  sobre  el 
reparto  del  botín  el  día  en  que,  triunfantes,  entrasen  a  saco 
la  capital  en  medio  de  los  ayes  de  los  vencidos. 

Vino  la  noche  tenebrosa  y  horrible;  el  campo  en  mudo 
silencio  abultaba  los  objetos,  dábales  terribles  formas,  y 
presentaba  a  la  mente  espectros  terríficos  de  muerte  y  des- 
consuelo: bajo  los  pabellones  entregaban  unos  los  cuerpos 
al  reposo,  pero  no  la  imaginación,  que  vagaba  en  des- 
atino por  una  corriente  de  locos  pensamientos;  sobre  un 
lecho  de  hojas  de  frailejón  los  menos  cuidadosos  dormían 
profundamente,  reparándose  de  la  faena  del  día;  los  cen- 
tinelas se  cruzaban  vigilantes  la  voz  de  alerta;  daban  lué- 
go  en  los  oídos  las  espuelas  y  el  ruido  del  caballo  del  ji- 
nete que  recorría  el  campo  para  prevenir  un  asalto;  sentía- 
se el  ludir  de  las  armas,  anunciando  relevo  de  guardia,  y  el 
pavoroso  ¿Quién  vive?  más  solemne  cuanto  más  en  silen- 
cio se  daba.  ¡Terrible  era  por  cierto  aquel  reposo,  en  que 
todo  estaba  tranquilo  sino  el  corazón  del  soldado!  Y  en 
medio  de  ese  propio  reposo  salteaban  mi  alma  en  un 
mismo  grado  el  temor  y  la  compasión,  al  reflexionar  que 
otro  día  lloraría  una  viuda  a  su  esposo,  que  dejara  en  or- 
fandad a  los  pedazos  de  su  corazón,  los  cuales  gemirían 
hambrientos  sin  que  persona  respondiese  a  sus  clamores; 
o  una  madre,  por  la  pérdida  del  hijo  en  quien  cifró  su  gozo 
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y  SU  esperanza,  sin  que  nadie  acudiese  a  enjugar  su  llanto; 
o  el  que  buscaría  a  la  víctima  que  estuvo  con  él  a  un 
mismo  seno;  o  el  servidor  de  la  República  porque,  mutilado, 
queda  en  adelante  en  incapacidad  de  ofrecer  pan  en  abun- 
dancia a  sus  hijos;  y  en  ese  cuadro  parecíame  ver  la  ima- 
gen de  la  patria,  derramando  lágrimas  a  manta  por  la 
ruina  y  quebranto  de  sus  hijos.  ¡Mal  haya  la  guerra  fratri- 
cida, que  siembra  odio  para  cosechar  duelo  y  llorol  ¡Cai- 
gan las  maldiciones  del  cielo  sobre  el  que,  desacordado  y 
protervo,  fue  bastante  cruel  para  ensangrentar  el  suelo  de 
la  madre  común!  ¡Oh  aciago  día  en  que  mi  malaventurada 
suerte  me  indujo  a  cambiar  la  rama  de  oliva  por  el  laurel 
de  Marte!  Así  discurría  yo  aquella  noche  de  imperecedera 
recordación,  en  la  cual  ya,  aleccionándome  la  mudanza, 
las  conmociones  de  la  guerra  habían  aminorando  las  pa- 
siones que  a  ella  me  condujeron;  y  ya  iba  sintiendo  mi 
alma  dispuesta  para  el  bien,  al  cual  acaso  llegaría  a  un 
impulso  o  a  un  llamamiento. 


La  animación  de  la  naturaleza  anunció  que  empezaba 
a  clarear,  y  la  venida  del  sol,  que  había  de  alumbrar  es- 
cenas de  exterminio  y  de  llanto.  Los  dos  ejércitos,  her- 
manos en  el  patrio  amor  y  enemigos  en  las  lides,  iban  a 
pugnar  en  reñida  batalla.  En  casi  todos  los  semblantes  se 
veía  pintado  el  entusiasmo  por  combatir,  el  ardor  por  el 
vencer.  Con  todo  eso,  un  secreto  pavor  dominaba  todos  los 
corazones;  la  tardanza  en  el  pelear  era  acicate  al  brío  que 
de  antemano  se  mostraba  bien  claro,  y  el  furor  como  que 
prestaba  alas  a  su  esfuerzo. 

Poco  más  del  mediodía  sería  cuando  los  contrarios  se 
movieron  para  embestir  nuestra  hueste,  la  cual  no  veía  la 
hora  en  que  se  rompiesen  los  fuegos,  como  tampoco,  con 
la  valentía  que  los  cegaba,  el  grave  peligro  a  que  se 
ponían.  Comenzó  en  breve  por  el  ala  izquierda  la  refriega, 
y  una  rociada  de  fusilería  enemiga  anunció  que  era  tiempo 
de  que  respondiesen  los  nuéstros  a  ella,  lo  cual  hicieron 
con  no  menos  ardimiento.  Muy  luégo,  frontero  de  mi  bata- 
llón, apareció  un  cuerpo  volante  de  los  tercios  enemigos, 
el  cual  arremetió  con  tal  coraje  y  denuedo,  que,  aunque 
resistieran  con  el  mismo  valor  mis  companeros,  hicieron 
riza  en  ellos. 
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Las  descargas  por  los  demás  lados  iban  hiriendo  en 
nuestros  oídos  a  medida  que  menudeaban,  hasta  que  al 
cabo  el  estruendo  era  tanto,  que  no  hubo  pausa  ni  espacio 
en  que  cesara.  El  toque  de  las  guerreras  músicas,  las  cor- 
netas y  el  áspero  atambor,  el  relinchar  de  los  fogosos 
caballos,  el  humo  que  en  breve  encapotó  los  aires,  el  bri- 
llar de  las  espadas  y  de  las  lanzas,  los  dolientes  ayes  de 
los  heridos,  los  suspiros  de  los  moribundos,  la  sangre  que 
corría  a  torrentes,  los  gritos  de  éstos,  las  imprecaciones 
de  aquéllos,  convirtieron  luégo  las  deleitosas  campiñas  en 
campo  de  Agramante,  donde  caían  tendidos,  de  pasto  a  la 
metralla,  los  más  esforzados  paladines  de  ambos  ejércitos, 
los  cuales  en  su  desesperación,  al  arrancárseles  el  alma 
lanzaban  semejantes  exclamaciones:  ¡Fuera  bastante  a 
aplacar  la  cólera  del  cielo  esta  sangre  vertida  impíamente, 
y  cerrara  por  siempre  la  época  de  las  revueltas,  para  no 
hacer  derramar  lágrimas  a  deudos  infortunados,  ni  lacerar 
el  corazón  de  inocentes  víctimas!  ¡Mil  veces  se  diese  en 
tierra  con  lo  que  se  llaman  derechos  populares  y  públicas 
libertades,  antes  que  envolver  la  patria  en  sudario  inicuo 
empapado  en  la  sangre  de  sus  hijos! 

Con  la  confusión  del  batallar  y  con  la  densa  humareda 
no  supimos  por  el  pronto  si  la  suerte  iba  siendo  propicia 
a  las  banderas  debajo  de  las  cuales  militábamos:  tan  sólo 
pudimos  notar  que  el  adversario  cobraba  cada  vez  más 
brío,  hasta  el  punto  de  arrollarnos  y  perseguirnos  un  gran 
trecho,  y  de  cierto  nos  hicieran  sus  prisioneros,  a  no  haber 
hecho  cara  el  que  mandaba  mi  batallón  a  una  manga  ene- 
miga que  acometía  a  bayoneta,  la  cual  un  punto  fue  de 
vencida.  Con  todo  eso,  a  una  voz  de  su  comandante,  ce- 
rraron de  nuevo  contra  nosotros;  cayó  el  nuéstro,  y  luégo 
al  punto  cundió  el  desaliento  en  el  batallón,  que  retrocedió 
haciendo  fuego  en  desorden.  Hasta  aquí  fui  testigo  de 
aquella  encarnizada  contienda,  porque  en  tal  término  una 
bala  me  dio  en  el  muslo,  caí  y  comencé  a  arrojar  a  borbo- 
tones sangre  por  la  herida,  sin  que  pudieran  tomarla  los  apó- 
sitos  que  yo  mismo  preparé  con  las  sustancias  que  llevaba 
conmigo.  A  poco  me  vino  un  desmayo,  y  perdí  el  conocimien- 
to, porque  la  irritación  causada  por  la  herida  fue  tal,  que  una 
intensa  fiebre  me  tuvo  postrado  cuatro  o  más  días.  Cuan- 
do volví  en  mi  acuerdo,  me  encontré  en  el  hospital  de  san- 
gre del  enemigo,  en  cuyas  manos,  según  se  me  dijo, 
caí,  por  la  de  una  de  esas  mujeres  abnegadas,  que  con  el 
humilde  título  de  cantineras,  dividen  con  sus  esposos  los 
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peligros  pero  no  las  palmas  de  la  victoria,  les  preparan  el 
sustento,  les  suministran  abrigo,  les  remueven  las  dificul- 
tades, los  alivian  si  caen  heridos,  los  riegan  con  sus  lágri- 
mas el  día  que  rinden  su  vida  por  una  causa  que  no  cono- 
cen, y  ponen  una  cruz  sobre  su  sepultura  cuando  dan  el 
último  vale.  Una  de  estas  mujeres,  como  viese  que  me  con- 
fundían con  los  muertos  al  hacinarlos  en  un  carro  para  se- 
pultarles, y  hubiese  notado  en  mí  señales  de  vida,  lo  ad- 
virtió así  a  los  enterradores,  y  con  uno  de  ellos  me  tras- 
ladó a  la  primera  ambulancia  que  encontraron.  Supe 
además  allí  que  el  éxito  de  la  batalla  no  había  sido  decisivo 
para  ninguno  de  los  contendientes,  y  que  las  hostilidades 
continuarían  tan  luégo  como  pasase  el  término  de  un  ar- 
misticio que  se  había  pactado,  a  causa  de  haber  sido  la 
batalla  por  todo  extremo  sangrienta. 

Vista  la  suma  debilidad  en  que  había  quedado,  conce- 
diéronme la  libertad,  a  condición  de  que  me  alejase  cuanto 
fuera  posible  del  teatro  de  la  guerra.  Vine  en  ello  gustoso, 
y  me  retiré  al  riñón  de  una  fragosa  selva,  donde  un  anti- 
guo compañero  llamado  Sempronio  guardaba  unos  reba- 
ños de  ovejas,  y  haciendo  propósito  de  no  volver  a  tomar 
las  armas  ni  por  lumbre,  resolví  reprimir  mi  carácter  levan- 
tisco, y  en  vez  de  guitonear  y  andar  a  la  que  salta,  tomar 
asiento  en  un  lugar  o  manejar  antes  el  arado  o  el  recio 
azadón,  granjeando  la  voluntad  de  Ceres,  que  debía  de 
estar  reñida  conmigo  por  haber  cortejado  a  Palas. 

Hice  a  Sempronio  menuda  relación  de  las  últimas  cui- 
tas y  altibajos  de  mi  vida,  y  él,  condolido,  acogióme  bon- 
dadosamente y  me  agasajó  de  buen  grado,  ofreciéndome 
su  rústico  albergue,  donde  pasé  muchos  días,  atormentado 
por  las  reminiscencias  de  la  pasada  vida,  las  cuales  se  ha- 
bían convertido  para  mi  en  aflicción  y  congoja,  una  vez 
que  había  visto  la  pendiente  por  la  cual  resbalaba  a  un 
báratro  de  miseria,  y  había  retrocedido  espantado. 

Tomé  consejo  con  Sempronio  para  buscar  el  lenitivo  de 
mis  males,  el  cual  fue  de  parecer,  experimentado  como 
estaba  en  la  virtud  y  la  discreción,  que  el  solo  remedio  que 
a  mis  penas  convenía  era  acudir  a  un  sacerdote,  y  en  el 
santo  sacramento  de  la  penitencia  comunicar  con  él  los 
remordimientos  que  traían  conturbada  mi  alma;  que  la  con- 
fesión sirve  a  zarandar  las  pasiones,  y  a  apartar  todo  lo 
que  puede  empecer  a  su  pureza.  Vine  con  el  dictamen  de 
Sempronio,  y  con  solicitud,  y  después  de  agradecerle  su 
buen  acogimiento  y  sus  advertencias,  partí  a  realizar  mi 
pensamiento. 
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Dirigíme  al  pueblo  de  La  Pradera,  a  diez  leguas  de  la 
villa  en  que  vi  por  primera  vez  la  luz  del  día,  y  encontré 
con  un  eclesiástico,  cuya  fisonomía,  si  bien  no  estaba  aún 
blanqueada  por  las  canas,  infundía  respeto,  y  cuyas  virtu- 
des hacían  felices  a  sus  feligreses.  La  confesión  fue  prolija 
y  fervorosa;  se  me  dio  el  pan  de  los  fuertes;  mis  amargu- 
ras cedieron  a  la  virtud  que  sentía  penetrar  en  mi  alma, 
y  al  contacto  de  aquélla  la  pestilencia  del  pecado  huyó  a 
toda  prisa. 

Vuelto  pues  como  de  muerte  a  vida,  no  me  faltaba 
por  hacer  sino,  nuevo  hijo  pródigo,  volver  a  casa  de  mis 
padres,  postrármeles,  y  pedirles  perdón  por  mis  desavíos. 
Hícelo  así,  diéronme  su  bendición,  y  tuve  la  dicha  de  traer 
a  sus  últimos  días  el  gozo  y  el  contento,  que  sucedió  a  los 
lamentos  a  que  los  habían  reducido  mis  desgracias. 

Desde  aquel  tiempo  que,  por  la  cuenta,  hace  nueve 
años,  no  he  tornado  a  separarme  del  hogar  en  que  nací,  ni 
a  reincidir  en  mis  desvíos  primeros,  y  he  perseverado  en 
el  bien,  aplicándome  a  menudo  lo  que  sirvió  de  cura  a  mis 
males. 

Cuatro  anos  há  murió  mi  madre  en  el  seno  del  Señor 
bendiciendo  a  su  esposo  y  a  Juan  su  hijo,  que  perdió  en. 
ella  la  mitad  de  su  vida;  y  dos  meses  há  falleció  mi  padre 
de  la  misma  manera,  con  lo  cual  quedé  por  heredero  de 
todos  sus  bienes,  menos  el  sexto  de  ellos,  que  me  previno 
lo  entregase  religiosamente  a  una  hermana  mayor  suya, 
que  no  conozco  y  que  vive  al  presente  en  la  capital  de  la 
Provincia,  la  cual  de  algunos  años  acá  ha  tenido  infortu- 
nios tántos,  que  ni  el  entendimiento  puede  discurrirlos,  ni 
son  para  contarse  en  tan  breve  espacio  de  tiempo,  y  los  cua- 
les la  han  traído  al  infausto  estado  de  que  la  conmisera- 
ción pública  tenga  que  mirar  por  ella  y  sus  hijos,  la  cual 
a  lo  que  entiendo  ha  sido  grande  en  extremo,  pues  les  ha 
proporcionado  el  sustento,  no  dejándolas  carecer  de  tra- 
bajo a  que  se  dan  con  tesón  y  constancia.  Sorpresa  y  mu- 
cha ha  de  causarles  mi  llegada,  y  la  dádiva  que  les  voy  a 
hacer  han  de  considerarla  como  recompensa  que  el  cielo  les 
envía,  tanto  más  merecida  cuanto  han  sacado  fortaleza  de 
la  flaca  desgracia. 

Voy  pues  a  corresponder  a  la  última  voluntad  de  mi 
caro  padre,  y  doy  por  bien  servidos  la  molestia  y  afán  que 
el  viaje  haya  podido  traerme,  por  haber  topado  con  la  bue- 
na amistad  de  un  caballero  de  tan  excelentes  partes,  y  de 
haber  hecho  camarada  con  él  siquiera  por  un  corto  espa- 
cio de  tiempo. 
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Con  esto,  haciéndose  mutuamente  nuevos  ofrecimien- 
tos, se  despidieron  con  cariño  de  antiguos  amigos,  y  te- 
niendo a  punto  sus  caballos,  partieron  en  dirección  con- 
traria, Juan  Cepeda,  sin  apartar  de  la  imaginación  tan 
gallarda  apostura  de  Humberto,  y  éste,  conmovido  extre- 
madamente por  la  parte  del  relato  que  parecía  atañerle. 


Era  la  hora  del  anochecer  cuando  llegó  Humberto  a 
sus  lares,  y  como  la  mirada  y  el  rostro  descubran  lo  que 
pasa  en  lo  recóndito  del  corazón,  don  Adeodato  y  doña 
Cunegunda,  después  del  abrazo  ordinario,  conocieron  las 
violentas  impresiones  que  Humberto  había  experimentado; 
y  ella  con  tono  de  habla  suavísima  le  dijo:  No  me  ocultes 
tus  pesadumbres  ni  quieras  en  secreto  devorarlas,  que  los 
disgustos  suelen  amenguar  cuando  su  causa  recibe  baldón 
de  aquel  a  quien  se  comunican.  No  calles  lo  que  pueda  ha- 
berte sucedido,  y  con  esto  acibares  el  gozo  que  tus  padres 
han  recibido  con  tu  regreso.  A  lo  que  don  Adeodato  agre- 
gó: Hábla,  y  que  tus  razones  disipen  la  perplejidad  que 
nos  traes  con  lo  que  en  tu  ademán  se  trasluce. 

—La  fatiga  del  largo  viaje  y  no  interrumpido  camino, 
dijo  a  esta  sazón  Humberto,  acaso  ha  mudado  mi  semblan- 
te, y  si  en  él  se  manifiesta  el  sufrimiento  de  alguna  pasión, 
no  es  ésta  de  manera  de  poder  inquietaros,  ni  menos  ape- 
sadumbraros. Es  el  caso  que  !a  corriente  del  amor  me  lleva 
tras  sí  todos  los  pensamientos,  y  esto  naturalmente  tam- 
bién habrá  ajado  mi  semblante  hasta  el  punto  de  que  pueda 
pareceros  maganto;  y  ya  que  hablo  de  amor,  fuerza  será 
que  descorra  el  velo  y  que  os  diga  que  lo  he  concebido 
con  vehemencia  por  una  doncella  a  cuyo  mérito  no  pongo 
precio  por  no  agraviarlo.  Humilde,  modesta  y  recatada,  no 
pisa  la  alfombra  del  poderoso,  ni  sigue  otros  dictados  que 
los  de  la  virtud,  y  los  quehaceres  domésticos  son  su  más 
ordinario  entretenimiento,  sin  olvidar  un  punto  el  estrecho 
cumplimiento  de  sus  deberes  religiosos,  el  cual  hace  de  la 
mujer  preciadísimo  tesoro. 

—Teniendo  esa  doncella  semejantes  cualidades,  dijo 
doña  Cunegunda,  no  se  ha  de  decir  que  cifra  su  orgullo  en  la 
mayor  variedad  de  trajes  que  gaste,  ni  en  traer  una  cuarta 
más  de  cola  que  su  vecina  doña  Petra,  ni  en  cargar  la 
cabeza  de  feos  adeliños  y  ataviarse  de  angaripolas,  como 
lo  estilan  las  doncellas  del  día,  en  lo  cual  los  padres  tienen 
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mucha  parte,  dado  que  fomentan  en  sus  hijas  el  lujo,  que 
suele  llevarse  de  calles  no  sólo  la  riqueza  sino  también  a 
veces  la  honra;  doncellas  tan  frivolas  y  superficiales,  que 
hacen  punto  de  no  coger  la  costura  y  el  bordado,  y  no 
haber  puesto  sus  manos,  ni  por  semejas,  en  la  espetera  de 
su  cocina,  lo  cual  va  fuera  de  los  términos  de  toda  buena 
razón;  y  siendo  discreta,  habrá  sabido  desconcertar  a  los 
que,  no  embarbecidos  aún,  con  carocas  y  lagoterías  hom- 
brean requiriendo  de  amores  a  las  damas,  y  haciéndolas 
perder  de  su  decoro  con  no  poca  frecuencia.  Alabo,  pues, 
tu  acierto  en  escoger  una  esposa  tal,  y  no  vacilo  en  dar 
mi  consentimiento  a  un  enlace  que  sobre  fecundo  ha  de 
traer  creces  a  nuestra  reducida  familia:  siempre  anhelé  que 
Dios  te  concediera  una  esposa  pobre  y  humilde  antes  que 
una  rica  y  soberbia;  que  la  humildad  y  la  pobreza  cristia- 
nas son  como  ferrada  puerta  que  se  cierra  a  los  amagos 
del  vicio;  y  puesto  caso  que  se  hayan  cumplido  mis  ansias, 
pronta  estoy  a  bendecirte  cuando  tu  padre  te  otorgue 
la  suya. 

—A  este  punto  don  Adeodato,  con  muestra  de  alborozo, 
le  dijo:  Apresúrate  a  recibir,  con  la  de  tu  madre,  mi  bendi- 
ción para  tan  bienhadado  himeneo,  supuesto  que,  oyendo 
los  documentos  de  una  sana  razón,  hayas  sabido  escoger 
por  esposa  una  dama  en  quien  vayan  apareados  la  virtud 
con  el  buen  entendimiento.  Salga  en  buen  punto  de  ese 
casamiento  una  prole  que  sea  honra  de  sus  padres,  como 
tú  lo  has  sido  de  los  tuyos;  y  que  la  discordia  no  ahelee  el 
contento  de  tu  casa  en  los  días  que  Dios  fuere  servido  de 
concederte.  Besó  Humberto  las  manos  que  le  bendecían,  y 
enternecido  por  lo  que  le  pasaba,  apenas  tuvo  para  res- 
ponder sino  entrecortadas  razones,  que  dejaban  ver  cuánta 
era  la  gratitud  que  en  su  pecho  nacía. 

A  vosotros  os  está  señalar,  agregó  Humberto,  y  a  mí 
el  aceptar,  según  lo  concertado  con  Aricia,  que  este  es  el 
nombre  de  mi  bella  desposada,  y  con  su  madre,  que  es  lo 
que  tiene  en  el  mundo,  el  día  y  el  lugar  que  convenga  a  la 
celebración  de  mi  enlace. 

Don  Adeodato  fue  de  parecer  que  lo  más  puesto  en 
razón  era  que  ellos  se  dirigiesen  a  la  capital  de  la  Provin- 
cia para  que  allí  sellase  perdurablemente  la  religión  el 
amor  de  su  hijo,  lo  cual  habría  de  efectuarse  de  allí  a  trein- 
ta días,  y  doña  Cunegunda  defirió  en  un  todo  a  lo  que  don 
Adeodato  había  determinado.  Refirióles  en  seguida  Hum- 
berto otras  menudencias  relativas  a  la  familia  de  Aricia,  y 
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cómo  tenía  grabada  en  el  alma  la  idea  de  que  se  pondría 
en  término  de  aclarar  la  aventura  que  en  día  aciago  lo  ha- 
bía privado  del  calor  del  regazo  de  su  madre,  la  cual  le 
había  sido  comunicado  por  don  Pedro  Románez,  de  lo  que 
naturalmente  se  sobresaltaron  aquéllos  un  tanto;  empero, 
juzgando  fuera  de  toda  razón  el  que  pudiera  llegarse  a  la 
averiguación  de  tan  extraño  hecho,  hicieron  donaire  de 
ello,  y  lamentaron  una  vez  más  el  oscuro  origen  de  su 
querido  Humberto,  el  cual  se  dio  prisa  a  hacer  sabedora  a 
Aricia  por  medio  de  una  carta  misiva,  del  buen  éxito  en  lo 
que  había  solicitado,  y  de  cómo  se  había  resuelto  celebrar 
su  proyectado  matrimonio. 

Preparados  los  bártulos,  pusiéronse  en  camino,  según 
su  propósito,  don  Adeodato,  doña  Cunegunda  y  Humberto, 
con  alguna  servidumbre,  que  conducía  los  preparativos 
para  las  bodas,  y  al  cabo  de  dos  días  de  molesto  viaje  por 
ios  ardores  del  sol  que  recio  picaba  por  entonces,  llegaron 
a  la  cabecera  de  la  Provincia,  donde  alojaron  en  el  mesón 
principal,  pues  don  Adeodato  ni  doña  Cunegunda  quisieron 
apearse  en  casa  de  Aricia,  considerando  la  estrecheza  en 
que,  pobres  como  eran,  debían  de  vivir;  aunque  allí  los  es- 
peraban, y  los  habrían  acogido  con  buen  ánimo,  que  es 
condición  de  pobres  principales  la  llaneza  y  cordialidad  en 
el  trato.  No  se  había  apeado  Humberto,  cuando  se  fue 
desalado  a  ver  a  su  dama,  hecho  lo  cual  vino  al  mesón 
con  ella,  doña  Antonia  y  Librada,  la  otra  hija  de  ésta. 
Tierno  fue  el  encuentro  de  las  dos  familias,  y  conmovedo- 
ras las  afectuosas  y  ya  familiares  pláticas  que  tuvieron. 
Con  gran  sorpresa'  y  alborozo  para  Humberto,  anunció 
doña  Antonia  que  todo  estaba  concertado  con  el  cura  del 
lugar  para  el  casamiento,  el  cual  se  efectuaría  el  venidero 
día  junto  con  el  de  Librada  y  Juan  Cepeda,  a  quien  debían 
beneficios  tales,  que  sólo  habían  podido  pagar  con  la  mano 
de  aquélla. 

—¡Cuerpo  de  mi!  exclamó  Humberto,  que  Juan  Cepeda 
es  grande  amigo  mío,y  tan  grande,  que  su  vida  y  aventuras 
me  han  servido  todo  este  tiempo  de  profunda  reflexión,  y 
cuando  fuese  sólo  por  verle,  habría  sobrellevado  de  gana 
las  fatigas  del  largo  y  penoso  viaje  que  he  hecho.— Juan 
Cepeda,  dijo  a  este  punto  dona  Antonia,  no  se  holgó  me- 
nos en  saber  que  usted  era  el  futuro  esposo  de  Aricia,  con 
ocasión  de  lo  cual  nos  refirió  por  menor  la  extraña  manera 
con  que  trabaron  relaciones,  y  el  especial  cariño  que  lué- 
go  ha  cobrado  por  usted;  y  añadió  que  deseaba  se  le 
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ocultase  hasta  el  último  instante  la  noticia  de  su  casamien- 
to con  Librada,  para  que  con  la  satisfacción  y  regocijo 
que  éste  le  causara,  se  aumentase  la  complacencia  que 
usted  en  el  suyo  tuviera;  pero  como  no  sería  bien  que  yo 
celase  a  ustedes  lo  que  ya  he  considerado  como  imperioso 
deber  declararles,  me  he  visto  obligada  a  anticiparles  ta- 
maña sorpresa. 

Aquí,  renovando  afectos  y  abrazos,  se  retiró  la  familia 
de  Aricia  a  apercibirse  para  las  bodas  que  otro  día  habían 
de  celebrarse;  y  Humberto  fue  a  estar  con  su  amigo  Juan 
Cepeda,  y  a  gozarse  con  él  en  el  pensamiento  de  su  futura 
felicidad.  Encontráronse,  se  abrazaron  apretadamente,  y 
ni  uno  ni  otro  acababa  de  convencerse  si  era  cierto  aquello 
mismo  de  que  estaban  seguros.  Humberto  en  breves  razo- 
nes contó  a  Cepeda  cómo  se  había  hecho  ya  sabedor  de 
lo  que  bien  intencionadamente  se  había  esforzado  él  en 
ocultarle  por  algunas  horas;  a  lo  cual  respondió  Cepeda 
que  ya  había  presumido  que  a  doña  María,  que  era  comu- 
nicativa además,  no  se  le  cocería  el  pan  en  el  seno  por 
adelantarle  la  sorpresa  que  él  le  preparaba.  Departieron 
largamente  los  dos  amigos,  que  ya  se  miraban  uno  a  otro 
como  hermanos,  sobre  lo  que  hace  la  verdadera  dicha,  y 
los  caminos  al  parecer  sobrenaturales,  por  los  que  entram- 
bos a  dos  habían  llegado  a  un  mismo  punto,  como  tam- 
bién sobre  el  vínculo  que  por  deber  y  por  afecto  en  ade- 
lante ios  ligaba;  y,  concordando  con  los  deseos  de  doña 
María,  quedaron  en  que  el  paraninfo  de  la  boda  de  Hum- 
berto sería  Juan  Cepeda,  y  esotro  el  de  la  de  éste,  con  lo 
cual  tornaron  a  abrazarse  y  fueron  a  rendir  el  cuerpo  al 
sueño,  que  con  las  impresiones  del  día  tenía  más  disposi- 
ción para  él  que  para  otra  cosa,  aunque  sea  dolencia 
común  en  los  novios  no  cerrar  los  ojos  en  la  noche  víspe- 
ra de  sus  bodas,  ocupado  el  ánimo  de  la  idea  de  que  ese 
lazo  perdurable  va  a  decidir  de  su  futura  suerte. 


Amaneció  el  día  tan  alegre  y  risueño  como  lo  estaban 
los  discretísimos  amantes,  que  ya  frisaban  con  el  término 
de  sus  ansias,  dando  principio  a  la  realización  de  sus  es- 
peranzas. 

La  casa  de  doña  María,  sin  esa  lauta  esplendidez  de 
las  de  los  poderosos,  estaba  primorosamente  adornada  de 
las  flores  con  que  la  próvida  naturaleza  nos  regala,  las 
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cuales  en  forma  de  ramilletes,  festones  y  guirnaldas,  con- 
tentaban la  vista  y  halagaban  con  su  grato  perfume.  El 
menaje  de  la  sala,  que  estaba  recién  enjalbegada,  se  com- 
ponía de  tres  canapés  forrados  en  damasco  amarillo,  una 
docena  de  taburetes  de  guadamacil,  tres  mesitas  barniza- 
das, con  sendos  espejos,  y  cuatro  cuadros  con  vidriera, 
que  colgaban  en  la  pared,  y  que  representaban  escenas  de 
la  novela  del  Curioso  Impertinente.  Este  era  el  menaje 
ordinario  de  aquella  casa,  y  para  la  boda  tan  sólo  se  ha- 
bía agregado  el  adorno  de  las  flores,  y  algunos  otros  sen- 
cillísimos para  vestir  las  mesas;  y  este  era  también  el 
lugar  en  que  enajenados  iban  Humberto  y  Cepeda  a  reci- 
bir de  sus  damas  el  sí  que  había  de  dar  remate  a  su  ven- 
tura, o  principio  a  nuevas  desdichas,  para  presenciar  lo 
cual  juntáronse  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda  y  acom- 
pañamiento de  algunos  amigos  de  doña  Antonia. 

Pronto  llegó  el  sacerdote  que  había  de  efectuar  la  nup- 
cial ceremonia;  mas  antes  de  que  esto  se  hiciera,  llamó 
doña  Antonia  aparte  a  don  Adeodato,  doña  Cunegunda, 
Aricia,  Librada,  Humberto  y  Cepeda,  los  cuales  solícitos 
acudieron  a  doña  María,  quien  soltó  la  voz  en  tales  razones: 

—Antes  que  la  religión  corone  el  amor  de  Aricia  y  Li- 
brada, he  de  daros  cuenta,  para  no  proceder  subrepticia- 
mente, de  varios  sucesos  que  son  anexos  a  nuestra  fami- 
lia, y  que  pueden  interesaros. 

Aunque  nacida  de  padres  pobres  y  de  humilde  linaje, 
mi  buena  estrella  quiso  darme  por  esposo  en  la  apartada 
aldea  del  Limonar,  donde  corrieron  mis  verdes  años,  a  un 
caballero,  noble  por  sus  prendas,  y  rico  por  su  caudal,  y 
cuyo  nombre  era  Pedro  del  Roble,  respetado  por  todos 
los  que  le  conocían.  Fuimos  dichosos  en  nuestro  matrimo- 
nio, en  el  cual  tuvimos  dos  hijos,  José  y  Librada,  de  los 
cuales  sólo  ella  está  de  presente,  pues  José  ah!....  (aun  rae 
embarga  la  voz  el  sentimiento),  murió  en  las  zarpas  de 
algún  animal  feroz  o  acaso,  todavía  peor,  en  las  de  la 
cruel  hambre.  En  esto  comenzaron  a  correrle  unas  lágrimas 
que  bien  decían  cuánto  era  su  padecimiento  y  angustia,  el 
cual  se  comunicó  luégo  a  los  que  la  escuchaban,  como 
para  que  no  faltara  acíbar  a  la  dulzura  de  la  boda.  Un 
momento  estuvo  suspensa  doña  María,  y  repuesta  algún 
tanto  de  su  turbación,  continuó:  Mi  marido  don  Pedro 
había  sido  instado  repetidas  veces  por  don  Hernando 
Alvarez,  padrino  de  José,  a  pasar  algunos  días  en  su  ha- 
cienda del  Cedrón,  distante  del  Limonar  unas  seis  leguas 
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por  camino  no  trajinado.  Un  día,  que  amaneció  para  mi 
menguada  hora,  quiso  mi  marido  condescender  con  el  ino- 
cente deseo  de  don  Hernando,  y  como  presumiese  de  buen 
caminador,  calculó  que  en  seis  horas  haría  fácilmente  el 
viaje,  y  a  la  del  mediodía  se  puso  en  camino  para  el  Ce- 
drón, llevando  consigo  a  José,  niño  entonces  de  cuatro  a 
cinco  años,  y  a  quien  familiarmente  dábamos  el  nombre 
de  uno  de  vosotros,  Humberto.  No  salió  bien  en  su  cálculo, 
pues  lo  quebrado  del  camino  hizo  encalmar  la  bestia,  y 
hubo  de  tomarle  la  noche  en  una  parte  rodeada  de  intrin- 
cada selva,  la  cual  solía  en  ocasiones  ser  guarida  de  gen- 
te de  la  hampa.  No  habían  entrado  por  ella  cuando  luégo 
al  punto  los  acometieron:  introdujeron  a  don  Pedro  al 
corazón  de  la  selva,  y  a  José  querían  dejarlo  entregado  a 
su  malaventura,  a  la  orilla  de  la  senda,  cuando  de  antu- 
vión uno  de  los  que  con  aquella  gente  estaban,  pone  a 
punto  su  caballo,  se  hace  del  niño,  y  picando  de  martinete, 
párte  con  él  a  galope,  quizás  a  extraviarle  entre  las  frago- 
sidades o  los  riscos.  Entretanto  hicieron  sufrir  a  don  Pedro 
mil  géneros  de  tormentos,  y  despojándolo  de  cuanto  lleva- 
ba, que  alcanzaba  a  una  suma  considerable,  lo  sacaron 
vendado  del  bosque,y  lo  abandonaron  en  un  paraje  excu- 
sado, de  donde  a  graves  penas  pudo  salir  para  traer  a  su 
familia  congojas  que  le  redujeron  a  tal  estado,  que  de  allí 
a  pocos  días  dio  su  espíritu  al  Creador,  tranquilizado  con 
los  auxilios  de  nuestra  religión;  muerte  que  anduvo  presta 
al  ver  que  había  sido  vana  toda  diligencia  en  buscar  al  que 
era  objeto  de  nuestras  ternezas  y  cariños. 

Ya  se  deja  discurrir  cuán  descorazonada  y  marchita 
quedaría  yo  con  la  pérdida  que  tan  de  seguida  hice  de  dos 
seres  por  extremo  queridos;  no  obstante,  resignada  a  la 
voluntad  de  Dios,  encontré  en  la  fe  cristiana  con  la  tran- 
quilidad, el  sosiego  y  la  paz  del  espíritu.  En  la  oración  en- 
contré la  calma,  y  en  la  penitencia  el  consuelo. 

Aconteció  en  aquel  entonces  quedar  huérfana  una  niña 
de  pechos  que  apenas  contaría  seis  meses,  y  cuyos  padres, 
que  me  habían  hecho  señaladas  mei»cedes  en  mi  desgracia, 
murieron  casi  a  un  tiempo.  Recogíla,  y  haciendo  las  veces 
de  madre  reconcentré  en  ella  todo  el  cariño  que  tenía  por 
el  hijo  que  la  suerte  despiadada  me  había  arrebatado;  y 
esa  hija  es  Aricia,  que  ha  venido  a  ser  el  sostén  de  mi 
apenada  vida. 

Como  el  hado  funesto  no  se  contentase  con  los  emba- 
tes que  me  había  hecho  experimentar,  quiso  hacerme  víc- 
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tima  a  un  voraz  incendio  que  redujo  a  pavesas  la  valiosa 
hacienda  que  por  herencia  de  mi  marido  poseía,  por  lo 
cual,  para  el  pago  de  deudas  me  vi  obligada  a  enajenar 
hasta  la  casa  de  habitación  que  me  quedaba.  Esta  nueva 
cuita,  sin  la  fe  religiosa  y  la  resignación  que  me  acompa- 
ñaba, me  habría  reducido  a  la  locura;  pero  a  proporción 
que  esas  cuitas  eran  mayores,  de  ellas  sacaba  esfuerzo, 
así  como  de  la  miseria  discreción. 

Sabedora  de  mi  triste  estado,  una  buena  señora  me 
llamó  a  esta  población  para  ofrecerme  trabajo  y  pan,  hará 
cosa  de  cuatro  años.  No  poco  cuitada  salí  del  lugar  de  mis 
ensueños  infantiles,  acompañada  de  mis  dos  hijas;  empe- 
ro, la  suerte  no  estaba  aún  satisfecha,  y  ordenó  que  al 
esguazar  los  arrieros  el  caudaloso  río  de  La  Piña  arras- 
trase con  ellos  nuestros  avíos  y  unas  pocas  alhajas  que 
todavía  poseíamos,  patrimonio  de  mis  pobres  hijas.  Duelo 
y  quebranto  teníamos,  pues,  por  condición  de  nuestra  vida, 
y  sólo  podríamos  salvarnos  del  hambre  y  de  la  desnudez 
a  poder  de  recio  trabajo  y  de  continua  faena,  a  los  cuales 
nos  encontrábamos  dispuestas.  No  nos  desesperámos,  no 
rendímos  nuestra  alma  a  la  aflicción,  no  exhalámos  una 
queja,  y  confiámos  en  Dios,  a  cuyo  amparo  nos  pusimos. 
Sí;  que  siempre  el  remedio  de  nuestras  desgracias  lo  he- 
mos encontrado  en  la  católica  religión,  la  cual  los  tiene 
abundantemente,  y  los  reparte  sin  duelo  a  los  que  diligen- 
tes la  buscan;  y  en  cuyo  seno  es  donde  sólo  he  encontrado 
la  resignación.  Los  que  no  la  aman,  no  han  saboreado  las 
inefables  dulzuras  que  proporciona,  y  sus  corazones  es- 
terilizados para  el  bien,  no  pueden  dar  de  sí,  sino  cuando 
más  los  frutos  secos  de  la  filantropía:  y  los  que  habiendo 
nacido  en  su  regazo  fingen  desamarla,  es  porque  las  liga- 
duras del  vicio  les  impiden  levantarse  hasta  ella.  ¿Y  qué 
habría  sido  de  mí,  envuelta  por  la  ola  de  las  desdichas,  en 
un  mar  sembrado  de  sirtes  y  de  escollos  adonde  iba  a  es- 
trellarme, sin  la  esperanza  que  fortifica  y  sin  la  fe  que 
mitiga  las  penas? 

Dios  no  deja  de  su  mano  a  los  que  a  su  soberana  vo- 
luntad se  sujetan,  viviendo  conforme  a  su  ley;  y  yo,  que 
cuando  tuve  bienes  de  fortuna  nunca  los  escatimé  al  pobre 
que  a  los  umbrales  de  mi  habitación  se  acercaba,  fié  en 
que  el  Hacedor  Supremo  no  me  reduciría  a  la  estrechez  de 
mendigar  el  sustento.  No  dilató  en  hacerse  visible  la  pro- 
tección divina,  pues  movidos  a  compasión  por  mi  angus- 
tioso estado,  muchos  de  los  vecinos  de  este  lugar,  quisie- 
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ron  aunarse  a  la  señora  que  a  él  me  había  llamado,  para 
ofrecernos  toda  clase  de  socorros,  lo  cual  dio  por  resulta- 
do que  me  hicieran  dádiva  de  esta  habitación,  para  que  en 
ella  viviese  con  mis  hijas  los  pocos  días  que  me  restan  de 
vida.  De  entonces  acá  hemos  podido  subvenir  a  nuestras 
necesidades  con  el  trabajo  de  nuestras  propias  manos  : 
Aricia,  que  es  la  más  vigorosa,  planchaba;  Librada  se  ocu- 
paba en  las  obras  de  bordado,  y  yo  en  las  de  costura. 

En  tal  término,  conocimos  a  Humberto,  quien  observan- 
do la  vida  que  teníamos,  cobró  amor  a  Aricia,  y  concertó 
con  ella  el  matrimonio  que  estamos  apunto  de  presenciar. 

De  allí  a  pocos  días  se  presentó  en  nuestra  casa  Cepe- 
da, hijo  de  mi  difunto  hermano  materno  don  León,  a  cum- 
plir una  de  las  últimas  voluntades  de  este  hermano,  que 
consistía  en  cederme  la  sexta  parte  de  los  bienes  que 
había  heredado,  asegurándomela  con  los  escritos  y  docu- 
mentos que  venía  a  poner  en  mis  manos.  Alabando  a  Dios 
por  este  nuevo  beneficio,  agradecí  con  toda  mi  alma  a  Juan 
Cepeda  la  merced  que  de  él  recibía,  tanto  más  inesperada 
cuanto  hacía  muchos  años  que  no  tenía  noticia  del  para- 
dero de  mi  hermano,  el  cual  no  vino  a  saber  todos  mis 
altos  y  bajos  sino  pocos  días  antes  de  finar.  Enamoróse 
Cepeda  del  alma  de  Librada,  y  de  ahí  se  siguió  que  se  dis- 
pusiese su  enlace  con  ella. 

Tales  son  las  principales  vicisitudes  de  mi  vida,  las 
cualts  si  no  han  sido  de  profundo  interés  para  vosotros, 
sí  pueden  haber  arrancado  suspiros  a  vuestro  pecho;  y  he 
tenido  por  bien  referíroslas  puntualmente  para  que  si  algún 
día  se  descorren  los  velos  que  encubren  ciertos  sucesos  de 
mi  vida,  no  se  diga  que  he  callado  lo  que  debiera  aclarar 
en  oportunidad. 

En  esto  levantándose  Humberto^  con  voz  varonil  pero 
enternecida,  dijo:  lAhl  |y  cómo  Dios  ha  encadenado  estos 
acontecimientos  para  que  en  ocasión  tan  grande  tengan  su 
desenlace,  y  para  pagar  con  usura  en  un  instante  todas  las 
tristezas  que  sobre  nosotros  han  caído!  Sabed,  querida 
madre,  añadió  dirigiéndose  a  dona  María,  pues  desde  hoy 
con  doblada  razón  os  puedo  dar  este  título,  que  ese  hijo 
que  un  tiempo  perdisteis,  y  que  fue  causa  de  la  muerte 
de  su  padre,  no  puede  ser  otro  sino  yo,  a  cuya  conclusión 
he  venido,  por  modos  que  no  dejan  duda  alguna  en  mi  áni- 
mo; y  Juan  Cepeda  fue  el  que  en  aquella  menguada  noche 
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rae  salvó  de  las  manos  de  aquellos  hombres  inhumanos 
que  saltearon  a  mi  padre,  como  os  lo  va  a  comprobar. 

Suspensos  sobre  todo  encarecimiento  quedaron  don 
Adeodato  y  doña  Cunegunda,  quienes  a  la  sazón  hicieron 
memoria  de  la  luz  que  sobre  este  particular  les  diera  Hum- 
berto, y  de  que  no  se  habían  curado;  y  doña  Antonia,  tur- 
bada y  sorprendida,  se  estuvo  sin  decir  palabra  por  habér- 
sele hecho  un  nudo  en  la  garganta  y  dudando  de  lo  que 
veía,  esperaba  como  enajenada  el  fin  de  tan  maravilloso 
desenlace. 

Refirió  luégo  Juan  Cepeda  la  aventura  de  los  malhe- 
chores, y  don  Adeodato,  sin  faltar  punto  el  modo  como  a 
Humberto  habían  encontrado;  pero  lo  que  trajo  el  conven- 
cimiento a  doña  María  de  la  identidad  de  su  hijo,  fuera  de 
la  semejanza  de  familia  que  desde  un  principio  había  des- 
cubierto en  él,  fue  el  haber  dicho  don  Adeodato  el  nombre 
que  Humberto  daba  a  sus  padres,  y  el  haberle  observado 
un  hermoso  lunar  que  tenía  debajo  de  la  barba. 

Humberto,  embriagado  de  gozo,  se  arrojó  entonces  en 
los  brazos  de  doña  María,  cuyos  ojos,  si  se  habían  hecho 
fuentes,  los  de  don  Adeodato  y  doña  Cunegunda,  que  se 
abrazaban  con  Aricia,  Librada  y  Juan  Cepeda,  se  habían 
hecho  raudales  ;  y  tornándose  todos  a  abrazar  sucesiva- 
mente, presentaban  un  cuadro  tan  conmovedor  y  tan  in- 
teresante, que  todos  los  demás  del  cortejo  nupcial,  sobre- 
saltados, acudieron  presurosos  a  averiguar  qué  era  aquello, 
y  sabedores  del  suceso,  participaron  no  menos  que  del 
regocijo  de  las  lágrimas  que  a  él  se  unían,  y  afirmaron  y 
consintieron  que  tan  extraordinario  suceso  era  presagio  de 
la  felicidad  de  los  esposos,  y  galardón  alcanzado  por  la 
paciencia  y  amor  de  Dios  con  que  doña  Antonia  había 
recibido  todas  las  calamidades  que  el  cielo  había  ordena- 
do; y  no  acababan  de  tnirar  a  Humberto,  como  si  su  aspec- 
to tuviese  algo  sobrenatural,  que  sí  lo  tenía,  pues  en  quien 
se  verificaban  señales  tan  prodigiosas,  necesariamente 
tenía  que  presentar  a  los  ojos  algo  que  saliera  de  los  már- 
genes de  lo  ordinario  y  natural. 

Con  tan  felices  circunstancias  recibieron  los  esposos  la 
bendición  de  Dios,  que  hizo  de  sus  familias  una  sola  en  la 
paz,  la  mansedumbre  y  la  caridad,  y  ha  traído  días  de  ven- 
tura a  su  ya  numerosa  descendencia  como  premio  y  corona 
que  Dios  da  a  los  que  se  sostienen  en  el  sufrimiento  con 
resignación  y  buscan  los  caminos  de  la  cristiana  ley. 
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Bajando  el  recuesto  hermosísimo  por  la  espaciosa  vista 
que  se  hace  desde  él,  como  vamos  del  Fresno  a  La  Victo- 
ria, lugares  llenos  de  recuerdos  por  lo  alegres  de  sus  mo- 
radores como  por  los  singulares  casos  que  dt  ellos  se 
refieren,  se  descubre  a  la  derecha  mano  una  casa  de  mo- 
desta apariencia,  en  la  cual,  si  algo  se  advierte,  es  el 
esmero  en  su  disposición  y  la  amenidad  con  que  la  favore- 
ce la  naturaleza,  en  tánto  grado,  que  incita  a  templar  fati- 
gas y  a  recrear  suavemente  el  ánimo. 

Así,  no  hay  viandante  capaz  de  recibir  impresión  de  las 
maravillas  naturales  como  del  beneficio  que  de  ellas  saca 
la  mano  del  hombre,  que  cuando  encuentra  la  senda  que  a 
esa  habitación  conduce,  no  eche  por  ella,  y  si  llega  con  el 
ánimo  desmazalado,  no  cobre  nuevos  alientos  con  el  agra- 
dable trato  que  de  sus  moradores  recibe,  y  con  la  frescura 
y  deleite  que  dan  las  riberas  de  un  riachuelo  que  por  allí 
corre  bajando  ruidoso  de  una  altísima  y  tajada  peña,  y 
formando  diversos  saltos,  que  a  la  luz  del  sol  presentan 
en  sus  parleras  aguas  vislumbres  de  colores,  que  muchas 
y  con  variada  combinación  contribuyen  a  hacer  amenísi- 
mo el  sitio. 

¡Oh  campiñas  fértiles  en  que  sólo  tiene  jurisdicción  el 
contento,  y  nada  turba  el  reposo  del  espíritu  y  las  gratas 
ocupaciones  a  que  están  entregados  sus  moradores!  ¡Oh 
retiro  más  a  propósito  por  la  serenidad  que  brinda,  para 
asegurar  el  pecho  que  traen  alterado  turbulentas  pasiones! 
¡Oh  asilo  que  atraes  el  alma  para  ponerla  cautiva  en  las 
prisiones  de  tus  perpetuas  alegrías!  Esto  decían  los  que, 
no  poniéndose  a  pensar  en  la  instabilidad  de  un  estado 
dichoso,  ignoran  que  el  sol  de  la  alegría,  de  curso  limitado 
y  fijo,  aun  sin  ocultarse  del  todo,  se  cubre  a  tiempos  de 
nubecillas  que  le  quitan  su  brillo  y  hacen  oscurecer  el 
corazón. 

En  aquella  casa  vivían  Leoncio  y  Tecla,  personas  en 
quienes  la  medianía  de  su  edad  andaba  a  una  con  la  de  su 
hacienda,  y  a  quienes  Dios  había  deparado  una  hija  de 
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buena  gracia  y  excelentes  partes.  A  juzgar  por  la  vida  que 
observaban,  hubiérase  dicho  que  ella  se  deslizaba  serena 
y  tranquila  por  las  mansas  corrientes  de  la  ventura,  sin 
que  para  ello  hubiesen  tenido  necesidad  de  tocar  en  los 
términos  de  las  riquezas,  en  las  cuales  creen  sentirse  di- 
chosas las  almas  mal  inclinadas,  y  en  cuyo  seno,  a  más 
andar,  nos  conduce  la  vida  a  incomportable  hastío. 

No  los  llamaba,  fuera  de  los  fines  de  su  heredad,  sino 
el  deber  en  que  se  consideraban  de  pasar  al  vecino  lugar 
de  La  Victoria  a  cumplir  con  la  parroquia,  lo  cual  se  efec- 
tuaba por  alguna  solemne  festividad,  o  el  arreglo  de  nego- 
ciaciones que  requerían  su  presencia  en  él.  Ni  necesitaban 
feriar  los  productos  de  su  labranza  en  los  mercados  cir- 
cunvecinos, ni  proveerse  en  ellos  de  los  que  les  faltaban, 
que  a  su  puerta,  antes  por  el  buen  tratamiento  que  recibían 
ue  por  las  muchas  ganancias  que  pudieran  esperar,  acu- 
lan solícitos  los  labradores  comarcanos  a  buscar  cambio 
de  ellos  o  a  vendérselos  por  dinero  seco. 

No  se  aposentaban  en  aquella  vivienda  los  cuidados 
con  que  suele  inquietar  la  ambición,  porque  la  virtuosa 
honradez  que  allí  reinaba  no  le  hacía  lugar,  y  los  goces 
inocentes  que  de  cuando  en  cuando  entraban,  eran  consi- 
derados por  Leoncio  y  Tecla  como  pasajeros  accidentes 
de  la  dicha  terrena.  Miraban  ellos  el  trabajo  menos  como 
medio  de  enriquecer  que  como  ley  impuesta  a  la  humana 
condición  en  bien  de  su  prosperidad  moral;  su  voz  se  le- 
vantaba de  continuo  en  alabanza  de  la  ajena  conducta  en- 
caminada por  la  rectitud;  cerraban  los  oídos  para  no 
escuchar  encomio  que  pudiera  tener  tasto  de  lisonja  a  su 
humilde  proceder;  y  todos  sus  deseos,  en  resolución,  no  se 
extendían  a  más  que  a  que  medrase  su  pequeño  rebaño  y 
sus  palomas  duendas,  a  que  la  cosecha  diese  fruto  en 
multiplicada  abundancia  por  regocijarse  en  las  obras  de  la 
naturaleza,  y  a  que  uno  que  otro  pariente  o  amigo  suyo 
fuese,  al  tiempo  de  recoger  frutos,  a  ayudarles  en  la  faena 
a  trueque  de  algún  abundante  y  sabroso  manjar  que  les 
ofrecían  de  buen  grado. 

No  faltaban  a  Leoncio  y  Tecla  en  cierto  tiempo  del 
año,  días  que  ellos  consideraban  de  ocio:  a  él  cuando  las 
sementeras  en  yerba  no  habían  menester  sus  prolijos  afa- 
nes, ni  inmediatos  cuidados  los  animales  del  cortijo,  por- 
que el  buen  pasto  y  la  solicitud  del  mozo  de  campo  y  plazB 
no  exigían  perentoriamente  su  mano;  a  ella,  cuando 
después  de  mucho  trabajo,  dejando  de  ejercer  imperio  el 
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orden  de  la  casa,  daba  vagar  a  la  aguja,  la  rueca  y  el 
huso,  y  de  mano  a  las  atenciones  que  demandaban  las  aves 
domésticas  y  el  gato  y  el  perro  de  la  casa.  Esos  días  eran 
a  la  verdad  empleados  útilmente  en  alguna  lectura  amena 
y  divertida;  en  traer  a  la  memoria  la  vida  de  sus  pobres 
abuelos,  que  con  excepción  de  la  paja  que  los  cubría,  no 
tuvieron  sobre  qué  les  pudiera  llover,  y  la  miseria  en  que 
ellos  mismos  nacieron  como  por  agradecer  más  a  Dios 
que  mayor  no  fuera  su  estrechez,  considerándose  ricos  con 
haber  heredado  de  sus  padres  la  tierra  que  pisaban;  en 
referir  chascarrillos  y  rondallas  con  la  ingenuidad  de  los 
que  ignoran  que  la  gracia  de  ellos  no  está  lejos  de  la  ira- 
pertinencia;  en  recordar  las  travesuras  de  los  trasgos  y  los 
aparecidos  de  que  en  sus  verdes  años  se  hablaba  a  más  y 
mejor;  y  en  platicar  sobre  la  suerte  que  a  su  hija  cabría, 
cuando  llegó  a  esa  edad  en  que  las  realidades  de  la  vida 
empiezan  a  verse  por  transparente  velo,  y  los  arreboles 
de  la  inocencia  son  aventados  por  el  ímpetu  con  que  suele 
anunciarse  la  presencia  del  fuego  del  corazón. 

A  todas  estas  pláticas  estaba  presente  Concha  que, 
como  ya  se  habrá  discurrido,  alcanzaba  a  diez  y  seis  años, 
y  entre  ellas  Leoncio  le  besaba  la  frente  con  inefable  sa- 
tisfacción, y  Tecla  le  acariciaba  las  negras  crenchas  con 
indecible  cariño,  a  lo  cual  aquélla  respondía  casi  siempre 
con  alguna  terneza  o  alguna  chafaldita  que  los  hacía  pere- 
cer de  risa,  quizá  no  sin  causa  a  veces  porque  a  pesar  de 
la  rustiquez  en  que  había  sido  criada,  no  carecía  Concha 
de  cierto  donaire  natural  que  encarecía  la  gracia  del  pri- 
mer rayo  de  la  juventud. 

Aunque  indoctos,  no  dejaban  de  tener  los  padres  de  Con- 
cha cierto  buen  sentido  que  era  mucho  para  encaminar 
bien  a  su  hija;  ni  lo  eran  tanto,  que  no  tuviesen  bastantes 
letras  para  el  entendimiento  de  sus  devociones  y  para  en- 
senarla a  decorar,  escribir  mal  y  numerar  peor.  Por  lo  de- 
más, tenía  Leoncio  todas  las  buenas  cualidades  de  honra- 
do labrador,  y  Tecla  todas  las  buenas  cualidades  de  mujer 
hacendosa  y  de  punto;  ejemplos  ambos  por  los  cuales  era 
natural  se  hubiese  formado  la  índole  de  Concha  y  su  un 
tanto  rústica  educación,  y  que  por  el  consiguiente  influirían 
no  poco  en  su  corta  o  venturosa  suerte. 

Todo  esto  alejaba  los  celajes  que  no  pocas  veces  tur- 
ban la  claridad  del  cielo  del  doméstico  hogar;  todo  esto 
presagiaba  a  Leoncio  y  Tecla  días  de  bonanza  para  sus 
años  seniles,  y  a  Concha  aquel  remanso  en  que  no  se 
siente  la  agitación  de  contrarios  intereses  y  ambiciones. 
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Sustraída  a  las  sugestiones  del  lujo  y  la  molicie  corte- 
sana, que  por  la  mayor  parte  es  carcoma  de  virtud,  Con- 
cha con  sus  gracias  no  se  hacia  blanco  a  las  miradas  de 
los  amadores,  y  su  belleza  como  que  sólo  estaba  destina- 
da a  que  fuese  complacencia  de  Leoncio  y  Tecla. 

Pero  como  es  anexo  a  la  hermosura  trasminar  por 
entre  los  más  duros  cerrojos  y  pasar  los  más  estrechos 
intersticios,  sin  que  sea  posible  poner  límites  para  que  las 
lenguas  de  la  fama  no  la  divulguen  y  extiendan,  por  todos 
aquellos  contornos  vino  a  hablarse  de  la  rara  hermosura 
de  Concha  y  las  buenas  dotes  que  la  adornaban,  que,  aun- 
que vivía  la  mayor  parte  del  tiempo  escondida  a  tentado- 
ras miradas,  las  pocas  veces  que  había  ido  al  lugar,  y  las 
que,  sin  saber  cómo,  se  había  dejado  sorprender  por  los 
que  con  sus  padres  comerciaban,  había  encontrado  pre- 
goneros que  la  graduaban  de  hermosa  sobre  todo  encare- 
cimiento. 

Esto  era  causa  de  mover  curiosidad  en  los  mozos  de 
los  campos  comarcanos,  mas  no  amor  en  sus  pechos,  si 
bien  naturalmente  ardorosos,  que  esta  llama  no  suele  en- 
cenderse sin  que  antes  el  hechizo  haya  arrebatado  los 
ojos;  ni  tampoco  aspiraban,  con  ver  ala  bellísima  Concha, 
a  apasionarse  de  ella,  en  razón  de  que,  sencillos  como 
eran,  se  juzgaban  incapaces  de  poseerla,  y  alcanzaban 
que  sus  prendas  no  podían  igualarse  a  las  suyas,  y  que  la 
estrechez  en  que  vivían  les  estorbaba  ofrecerle  siquiera 
una  mediana  comodidad,  cosa  que  era  obstáculo  tanto  más 
difícil  de  vencer,  cuanto  sus  padres,  presupuesta  la  solici- 
tud con  que  la  guardaban,  parecían  reservarla  para  perso- 
na de  muchas  campanillas  y  arreos. 

Errada  en  la  mitad  del  justo  precio  iba  esta  manera  de 
discurrir,  porque,  si  Leoncio  y  Tecla  tenían  a  su  hija  bajo 
escrupulosa  guarda,  nunca  entendieron  que  era  bien  se 
levantase  a  las  estrellas  con  un  enlace  que  la  sacara  de  la 
llaneza  de  su  condición;  y  la  estrecha  vida  en  que  gusta- 
ban de  mantenerla  no  era  para  más  que  para  quitar  las 
guedejas  de  que  pudiera  asirse  una  pasión  amorosa  incon- 
siderada. 

Así  como  la  fama  se  dio  buena  mano  a  ponderar  la 
belleza  de  Concha,  haciendo  quizá  agravio  a  muchas 
otras,  era  de  ver  cómo  acudían  a  su  vivienda  los  mejores 
mozos  de  la  redonda  con  pretexto  de  negociar  con  su 
padre,  quien  encontraba  desde  entonces  tratos  que  salían 
de  contado  a  la  medida  de  su  deseo.  Distinguíase  entre 
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esos  mozos  uno  al  parecer  de  veintitrés  años,  bien  propor- 
cionado como  de  bien  puesta  barba;  de  ojos  rasgados 
pero  vivos,  y  de  espaciosa  frente,  que  mostraba  muy  al 
descubierto  que  guardaba  mucha  cantera  y  sacaba  de  la 
puja  a  más  de  cuatro  de  los  que  allí  venían  con  el  mismo 
objeto  que  él.  Vestía  a  lo  del  campo,  pero  ponía  esmero  en 
el  aseo  de  su  persona,  lo  que  en  algún  modo  le  daba  as- 
pecto de  importancia. 

Mauro,  nombre  del  mancebo,  era  el  que  más  ocasiones 
tenía  de  entrar  en  casa  de  Leoncio,  porque  sus  negocios 
así  lo  requerían.  Era,  se  puede  decir,  el  más  acomodado 
entre  los  vecinos  de  éste,  y  con  todo,  fuera  de  su  labranza 
que  le  producía  al  año  algunas  hanegas  de  trigo  y  una 
buena  cantidad  de  maíz  con  que  abastecía  su  granero  para 
el  año,  no  contaba  sino  con  un  par  de  vacas,  una  docena 
de  cabras  y  aves  domésticas  en  alguna  abundancia.  Ayu- 
daban a  aumentar  su  reducida  hacienda  los  productos  que 
sacaba  del  corte  de  maderas  de  uno  de  los  cercanos  bos- 
ques, las  cuales  sacaba  a  la  venta  en  los  lugares.  No  era 
esto,  como  se  ve,  mediano  pasar,  pero,  en  cambio,  no  fal- 
tándole mantenimientos  ni  medios  de  conseguir  las  cosas 
necesarias  para  la  vida,  vivía  alegre  como  unas  castañue- 
las, no  dejaba  de  la  mano  el  caramillo  ni  la  vihuela,  que 
solían  alternar  con  los  aires  del  bambuco  y  otras  tonadas 
con  que  procuraba  moderar  el  cansancio  con  que  le  fati- 
gaba el  hacha  o  la  azada  cuando  preparaba  la  tierra  de 
sembradura,  o  la  desazón  que  le  traía  el  mosquito  y  otras 
diversas  suertes  de  animalillos,  cuando  llevado  de  las 
obligaciones  que  sus  comprometimientos  le  imponían  con 
tan  poco  provecho,  tenía  que  emboscarse  en  las  aspe- 
rezas. 

Aficionadísimo  a  sabrosas  diversiones,  alborotaba  de 
cuando  en  cuando  el  cotarro  por  celebrar  jiras  y  bailotear 
con  sus  vecinas  y  amigas,  sin  que  en  ello  se  propasase  a 
ningún  desmán  que  en  su  perjuicio  fuese.  Cuando  estaba 
de  chirinola,  no  había  quien  se  le  pusiese  delante  en  orden 
a  sazonar  el  palique  con  todo  género  de  festivo  gracejo; 
así  era  que  sus  agradables  pláticas  bastaban  a  despertar 
regocijo  en  cuantos  lo  trataban,  y  cuando  se  hablaba  a  lo 
serio,  admiraba  la  atinada  discreción  con  que  sus  juicios 
declaraba,  por  lo  cual  los  viejos  lo  oían  con  gusto,  los 
muchachos  lo  buscaban  y  las  mozas  se  despepitaban  por 
sus  requiebros.  Su  amena  disposición  de  ánimo  daba  a 
conocer  que  su  conciencia  no  se  hallaba  agitada  jamás 
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por  las  tormentas  que  en  ella  levanta  la  torcida  inclinación, 
y  el  seso  con  que  hablaba,  la  buena  calidad  de  su  entendi- 
miento. 

Una  tarde,  como  sus  padres  se  estuviesen  solazando  y 
refrescando  a  orillas  del  riachuelo  que  cae  a  pocos  pasos 
de  la  casa,  apartóse  de  allí  algún  tanto  Concha  por  reco- 
ger florecillas  que  ofrendar  en  el  altar  de  la  Virgen,  y  a  la 
sazón  se  encontró  cara  a  cara  con  Mauro,  que  habiendo 
ido  en  busca  de  Leoncio,  se  había  desviado  por  encontrar 
cerradas  las  puertas  de  la  casa.  No  hay  palabras  con  qué 
encarecer  la  sorpresa  que  le  causó  el  bello  rostro  y  gallar- 
día de  la  doncella,  a  quien  sólo  de  perfil  y  como  en  sombra 
había  antes  alcanzado  a  ver,  ni  la  transformación  del 
semblante  de  ella,  según  estaba  sonrojada.  Saludóla  cor- 
tés y  tímidamente  el  mancebo,  y  ella  respondió  con  no 
menos  comedimiento  y  no  poco  temor,  por  no  estar  hecha 
a  verse  en  tal  sitio  y  de  tal  manera  con  persona  que  le 
fuese  extraña,  y  porque  recelaba  que  haberse  separado  un 
momento  de  la  compañía  de  sus  padres,  pudiera  hacer 
sospechar  a  ellos  del  recato  en  que  querían  se  estuviese. 
Mensajero  de  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  Mauro  y  de 
Concha,  fue  la  salutación  que  mutuamente  se  hicieron,  y 
en  la  cual  como  en  red  barredera  quedaron  cogidos  am- 
bos corazones  como  para  que  sus  amorosos  afectos  na 
pudiesen  ya  salir  a  inquietar  otros  pechos. 

Dio  Concha  voces  a  Leoncio  que  viniese  a  tratar  con:" 
el  mancebo,  y  en  esto  llegaron  él  y  su  madre,  sin  que  se 
diesen  cata  de  los  movimientos  que  habían  alterado  el 
ánimo  de  su  hija,  si  bien  todavía  ésta  se  hallaba  colorada 
como  unas  guindillas. 

Entróse  Leoncio  a  departir  con  Mauro,  Tecla  a  sus 
quehaceres  domésticos  y  Concha  a  poner  mano  a  la  aguja 
en  su  retrete,  no  sin  el  desasosiego  que  trae  quien  con  los 
avisos  del  corazón  comienza  a  luchar;  separación  que  se 
acomodaba  a  la  disposición  de  la  casa,  la  cual,  aunque 
estrecha,  fuera  de  la  sala  de  apocado  atalaje,  de  la  des- 
pensa provista  de  los  frutos  del  huertecillo  y  de  la  cocina 
de  ruin  espetera,  tenía  sendas  piezas  para  los  que  eran 
señores  en  ella.  De  resto  no  se  veía  allí  sino  la  comodidad 
compatible  con  el  estado  de  los  que  se  ven  reducidos  a 
ganar  el  cotidiano  mantenimiento  con  la  liberalidad  de 
una  tierra  encerrada  por  reducidos  términos,  y  que  nunca 
se  fatigaba  de  producir  el  fruto  en  la  medida  que  imagina- 
ban sus  asiduos  dueños:  el  lujo  de  ella  era  la  extremada 
limpieza  en  que  la  tenía  Tecla,  en  conservar  la  cual  se 
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afanaba  constantemente,  que  por  ello  sí  gustaba  verse 
alabada,  lo  mismo  que  de  que  se  hablase  del  primor  con 
que  estaba  dispuesto  el  pequeño  jardín  que  rodeaba  la 
casa,  hecho  con  tal  industria  y  artificio,  que  entretejidas 
unas  a  otras  flores  de  varios  matices  parecía  que  natural- 
mente se  hubiesen  formado  en  vistosísima  maceta,  o  gar- 
zotas de  adornos  diversamente  combinados  fabricados 
para  aumentar  la  gallardía  de  las  cimeras. 

Daba  el  buen  arreglo  de  las  partes  tánta  importancia 
al  conjunto,  que  los  que  primera  vez  veían  la  reducida  he- 
redad, la  estimaban  en  más  de  lo  que  valía,  no  parando  la 
atención  en  lo  que  a  los  ojos  la  hacía  apacible,  no  de  otra 
manera  que  modestas  cintas  y  otros  perejiles  puestos  con 
gracia  y  habilidad  en  el  sencillo  traje  de  una  doncella,  o 
en  un  rostro  mujeril  que  no  carezca  de  cierto  aquel,  hacen 
subir  de  punto  la  hermosura  y  valía  de  quien  los  trae. 

Despidióse  Mauro  ese  día  menos  pensando  en  los  par- 
ticulares asuntos  que  con  Leoncio  había  tratado,  que  en 
el  nuevo  afecto  que  ocupaba  ya  su  ánimo,  y  aunque  más 
trató  de  disimular  con  la  distracción  que  le  dominaba,  hu- 
bo Leoncio  de  notar  algo  que  no  era  natural  en  él,  pero 
creyendo  esto  accidente  que  de  leve  causa  procedía  no  se 
cuidó  de  detenerse  a  examinarlo. 

Comenzó  a  labrar  la  amorosa  dolencia  en  la  imagina- 
ción de  Mauro,  no  como  insectillo  roedor  que  va  consu- 
miendo y  destruyendo,  sino  como  artífice  que  le  fabrica  la- 
berinto de  proporciones  colosales  para  que  no  salga  de 
ella,  si  ya  no  fuere  con  el  hilo  de  la  razón :  grande  la  sen- 
tía en  su  pecho  el  mancebo;  tan  dilatada,  que  dentro  de  él 
no  podría  contenerse  en  tanto  que  a  ella  no  diese  vado  co- 
municando con  la  mujer  que  la  había  causado. 

Quisiera  Mauro  escribir  a  Concha  un  billete  para  de- 
clararle con  todo  el  esmero  que  le  permitiesen  sus  pocas 
letras  los  pensamientos  honrados  que  en  su  mente  había 
logrado  despertar,  y  el  gusto  y  regocijo  que  le  causaría  el 
tratar  con  ella  y  verla  lo  más  a  menudo,  cuando  no  fuera 
sino  para  que  las  miradas  le  manifestasen  lo  que  le  traía 
desasosegado;  pero,  discreto  lo  mismo  que  enamorado,  no 
se  determinó  a  ello,  por  temor  de  que  pudiendo  caer  el 
billete  en  otras  manos  que  en  las  de  su  dueño,  se  pusiese 
dolo  en  sus  finas  razones  y  viniesen  éstas  en  detrimento 
de  ella;  mas  como  la  necesidad  sea  maestra  de  despabilar 
el  entendimiento,  ideó  Mauro  rogar  a  Leoncio  que  con  su 
mujer  y  su  hija  aceptasen  el  agasajo  que  tenía  voluntad 
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de  hacerles  en  su  labranza,  donde,  protegidos  por  la  som- 
bra de  los  árboles  que  adornaban  las  márgenes  del  río  que 
mantiene  en  perpetuo  rumor  el  natural  sosiego  de  su  vi- 
vienda, pensaba  servirles  campestre  y  limpia  comida,  y  a 
hurto  de  sus  padres  declarar  a  Concha  sus  propósitos,  en 
los  cuales  se  consideraba  tan  lejos  de  retroceder  como  las 
olas  a  que  iba  a  poner  por  testigo  de  sus  juramentos. 

No  tardó  Mauro  en  poner  en  efecto  su  pensamiento,  y 
no  sin  el  temor  de  quien  no  quiere  ser  descubierto  en  su 
intención,  por  más  buena  y  derecha  que  sea  ésta,  hizo  el 
convite  a  Leoncio,  quien  luégo  vino  gustoso  en  aceptarlo, 
cuanto  más  que  con  él  se  presentaba  a  Concha  una  atracti- 
va diversión  sin  que  le  faltase  la  vigilancia  paterna  y  sin 
perjuicio  de  su  decoro  y  recato. 


El  venidero  día,  que  fue  el  señalado  para  el  convite,  y 
en  el  cual  había  Mauro  de  hundirse  en  su  miseria  o  subir  al 
cielo  de  la  realización  de  sus  ansias,  se  encaminaron  desde 
temprano  Leoncio  y  Tecla  con  su  hija  a  cumplir  los  de- 
seos de  Mauro,  quien,  rindiendo  su  temor  a  su  esperanza, 
mostraba  la  cara  de  pascua  del  que  siente  resucitar  su 
ánimo  de  la  muerte  en  que  suele  ponerlo  el  no  cumplido 
anhelo. 

A  un  lado  de  la  humilde  vivienda  en  que  Mauro  vivía, 
acompañado  no  más  que  de  una  vieja  que  le  arrulló  en  su 
seno  y  ayudó  a  su  crianza,  desde  que  los  autores  de  su 
vida  habían  pasado  a  la  sombra  de  la  eterna  morada,  se 
levantaban  dos  verdes  y  amenísimos  alcores,  al  pie  de 
cuyas  faldas  corrían  sesgamente  las  claras  aguas  del  fa- 
moso Limonar,  notable  por  la  abundancia  de  todo  género 
de  pesca  como  por  el  modo  como,  muy  avanzado  su  curso, 
sirve  a  los  molinos  que  en  sus  orillas  se  multiplican.  Los 
elevados  y  hojosos  árboles  se  estrechan  allí  haciendo 
lujosa  sombra  a  la  rumorosa  corriente  del  río,  y  formando 
en  la  ribera  natural  enramada,  sólo  dejan  penetrar  a  inter- 
valos los  rayos  del  sol  para  besar  la  suave  y  menuda  yer- 
ba en  que  se  recogen  las  hojas  secas,  que  luégo  barre  el 
viento  y  lleva  como  despojos  al  lecho  del  río.  En  el  centro 
de  esa  multitud  de  árboles  se  hace  un  deleitoso  espacio  a 
que  sirven  de  adorno  asientos  naturales  de  musgosa  piedra 
formados,  que  detienen  a  tomar  descanso  a  los  que  llegan 
a  gozar  de  las  frescuras  del  sitio. 
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El  cual  fue  escogido  por  Mauro  para  que,  con  comodi- 
dad que  hiciese  ventaja  a  la  del  tinelo  de  soberbio  y  sun- 
tuoso palacio,  se  sirviese  el  convite  que  había  aderezado, 
y  en  el  cual,  sacado  el  sabroso  lechoncillo,  no  había  cosa 
que  mereciese  describirse  ni  individualizarse;  pero  como 
siempre  sea  grato  al  alma  que  lo  que  hace  al  cuerpo,  por 
miserable  que  sea,  vaya  unido  a  la  holgura  y  la  libertad, 
el  que  Mauro  preparó  fue  para  los  festejados  de  indefini- 
ble alegría. 

Tendida  por  el  suelo  la  piel  tosca  pero  limpia  de  una 
res,  sentáronse  a  la  redonda,  y  en  buena  paz  y  compañía 
comieron  agradablemente:  entretanto,  Mauro  de  todas  las 
maneras  posibles  anunciaba  con  calladas  acciones  la  pro- 
mesa que  no  tardaría  en  hacer  a  Concha  y  la  que  de  ella 
esperaba  recibir,  pero  procurando  ocultar  los  movimientos 
que  su  alma  agitaban,  no  hacía  más  que  delatarlos  con  la 
encendida  grana  que  asomaba  a  su  rostro.  Los  padres,  en 
el  abandono  a  que  los  traía  su  inocente  regocijo,  no  repa- 
raban ya  en  el  ademán  de  él  ni  de  ella,  ni  en  las  discretas 
y  expresivas  palabras  que  mutuamente  se  soltaban.  Ter- 
minado el  rústico  banquete,  ya  cerca  de  la  caída  de  la 
tarde,  apartóse  un  tanto  Tecla  a  contemplar  las  garzas  y 
ánades  que  iban  deslizándose  por  las  olas,  Leoncio  a  bus- 
car entre  los  arbustos  semillas  de  diversas  especies,  y 
Mauro  y  Concha,  con  tácita  aprobación  de  ellos,  a  coger 
de  las  frutillas  que  por  allí  abundaban. 

Aquí  llegaron  al  término  más  dichoso  los  ahíncos  de 
Mauro  por  haberlo  tenido  el  temor  de  que  le  faltase  oca- 
sión de  comunicar  sus  pensamientos  con  la  incomparable 
Concha;  aquí  fue  donde,  poniendo  por  testigos  al  cielo 
bajo  cuyo  palio  se  encontraban  y  los  rumores  eternos  del 
río,  dijo  Mauro  semejantes  razones :  Y  cómo  no  había  de 
señalar  este  día  con  piedra  blanca,  Concha  de  mi  vida, 
cuando  me  veo  delante  de  una  doncella  que  jamás  ima- 
giné se  allanase  a  oír  palabras  que  en  mis  labios  pone  una 
voluntad  bien  encaminada,  la  cual  no  es  otra  que  la  de  se- 
guir tus  pasos  en  el  discurso  de  mis  días. 

Más  dijera  el  mancebo  si  no  pusiera  freno  a  su  atrevi- 
miento su  misma  afición  a  Concha,  la  cual,  puestos  los 
ojos  en  el  suelo,  dijo:  Aun  antes  que  tus  razones  hubiesen 
puesto  de  manifiesto  tu  honesta  voluntad,  ya  movía  mi 
ánimo  la  que  tiene  de  corresponder  a  tus  deseos,  como  el 
consentimiento  paternal  haga  bueno  nuestro  propósito. 

—El  muy  honrado  que  llevamos,  dijo  Mauro,  con  la  falta 


46 


SELECCIÓN  LITERARIA 


que  padezco  de  bienes  de  fortuna,  en  otra  que  en  ti  halla- 
ría tropiezos  para  venir  a  remate  venturoso.  De  antemano 
has  conocido  sobradamente  esta  falta,  y  con  todo,  no  has 
vacilado  en  ir  contra  ese  universal  impulso,  destruidor  del 
humano  sosiego,  que  nos  hace  beber  los  vientos  por  la 
consecución  de  la  engañadora  quimera  con  que  la  diosa 
ciega  nos  seduce,  y  que  al  cabo  no  sólo  da  en  el  suelo  con 
nuestra  tranquilidad,  pero  también  con  nuestra  honra.  La- 
brador he  sido,  y  seré  los  días  que  me  quedan  por  vivir; 
Dios  y  ayuda  me  cuesta  conseguir  lo  necesario  para  la 
vida;  jamás  he  entendido  en  jurisprudencias  ni  en  letras  hu- 
manas, y  por  lo  que  hace  a  las  divinas  se  me  alcanza  lo 
que  mis  padres  me  enseñaron,  esto  es,  a  entender  mis  de- 
vociones y  mis  cristianos  deberes;  a  malas  penas  ahorro 
del  fruto  de  mi  trabajo  para  mejorar  el  esparavel,  comprar 
un  galgo  que  me  acompañe  en  la  caza,  y  buscar  cebo  para 
la  escopeta,  que  me  liberta  de  animales  dañinos;  mi  vivien- 
da, que  hoy  has  visto,  cubierta  de  miserable  paja,  un  banco 
y  un  camastro  por  mueblaje  y  una  zalea  por  alfombra,  te 
habrá  hecho  conocer  cuán  estrecha  es  mi  vida,  pero  la 
limpieza  y  buen  acogimiento  que  has  visto  te  habrán  mos- 
trado bien  que  no  lo  es  mi  ánimo  en  el  mismo  grado;  y 
con  todo  esto  mi  escasez  no  anda  reñida  con  la  satisfac- 
ción que  sin  cesar  experimenta  mi  alma,  ni  me  doy  por  los 
que  en  dulce  ocio,  reclinados  en  blandos  sillones  adere- 
zados a  la  turquesca,  quieren  aligerar  el  tedio  de  los  goces 
que  les  da  la  vida  material.  No  me  inquieta  el  prolijo  te- 
són de  atesorar,  así  que  la  desazón  y  la  molestia  no 
siguen  de  cerca  a  mis  faenas;  y  cifro  mis  principales  gus- 
tos en  comer  con  mis  amigos  un  cabritillo  o  un  corderuelo 
por  la  siembra  o  la  cosecha,  puntear  la  bandola  en  las 
casas  de  mis  vecinos  y  bailar  el  bambuco  y  el  torbellino 
con  las  alegres  mozas  cíe  la  comarca  al  són  de  la  guitarra, 
la  flauta  y  la  pandereta,  y  de  las  agradables  canciones  con 
que  suelen  herir  los  aires  los  gárrulos  trabajadores  de 
nuestros  campos. 

Estas  razones,  que  hubieran  apagado  el  fuego  del 
corazón  de  la  más  pintada  cortesana,  no  hicieron  más  que 
avivarlo  en  el  de  la  discreta  Concha,  la  cual  dijo  a  Mauro: 
La  sinceridad  que  dejas  ver  en  lo  que  hablas,  levantando 
toda  capa  que  pueda  cubrir  la  pobreza  de  tu  estado  y  la 
llaneza  de  tu  condición,  me  pronostica  el  grado  de  amor  y 
confianza  que  de  ti  he  de  esperar  en  el  discurso  de  los 
años.  Nunca  hubiera  cuidado  de  averiguar  por  tu  posibili- 
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dad,  que  ella  a  mi  ver  hubiera  sido  en  ti  insignificante  ac- 
cidente; siempre  hubiera  averiguado  por  tus  cualidades 
morales,  que  para  mí  serían  prendas  de  bienandanza,  tra- 
bajo que  me  has  excusado,  porque  lo  que  has  dicho  no 
necesita  testimonio  que  lo  confirme,  ni  documento  que  lo 
abone.  En  sazón  y  parte  estamos  que  si  no  hubieses  de 
tratar  verdad,  lo  que  dijese  tu  lengua  luégo  al  punto  lo 
desacreditaría  tu  semblante. 

—Cierto,  dijo  Mauro,  y  agravio  sería  a  la  entereza  de 
tu  alma,  incapaz  de  ser  menoscabada  por  ningún  género 
de  combate,  que  mis  palabras  no  copiasen  lo  que  mi  cora- 
zón dicta.  Pero  preciso  es  que  te  declare  que  no  me  deja 
sosegar  una  duda,  la  cual  fuera  bastante  a  entibiarme  en 
mi  intento  y  traerme  a  un  término  por  extremo  lamentable, 
a  no  conocer  yo  cuán  derecha  vas  en  tu  determinación:  te 
he  hecho  presente  que  la  fortuna  me  ha  negado  su  favor, 
y  esto  en  vez  de  arredrarte  en  el  interés  que  por  mí  tomas 
ha  llegado  a  acrecentarlo;  mas  podría  suceder  que  tus 
padres,  que  conocen  claro  mi  situación,  recelasen  con  eso 
de  que  mi  brazo  desmayase  y  no  tuviese  fuerzas  para  sos- 
tenerte en  el  largo  y  penoso  camino  que  hemos  de  empren- 
der tú  y  yo. 

—Por  Dios,  repuso  Concha,  que  mis  padres  no  mirarán 
en  ti  sino  la  honradez  de  tus  miras,  de  la  cual  se  hacen 
lenguas  todas  las  veces  que  de  ti  hablan;  y  ellos,  que  si 
bien  hasta  aquí  me  han  mantenido  bajo  solícita  guarda 
quizá  por  asegurarme  mejor  para  lo  futuro  todo  contento 
y  satisfacción,  cuando  lleguen  a  saber  lo  que  entre  nos- 
otros se  ha  concertado,  lo  darán  por  bueno.  Lejos  de  estar 
enervados  por  la  matadora  avaricia,  Ies  he  oído  decir  que 
no  se  amanarían  a  vivir  con  una  comodidad  siquiera  un 
punto  superior  a  la  poca  que  hoy  tienen,  que  los  privase 
de  la  obligación  de  ganar  con  el  trabajo  de  sus  manos  el 
ordinario  sustento;  que  el  caudal  origina  muchas  y  conti- 
nuas zozobras,  y  que  si  su  cortísimo  haber  aumentase  no 
sería  porque  una  necia  ambición  se  empeñase  en  ello,  sino 
por  el  efecto  de  la  misma  ley  del  trabajo. 

—Con  decirme,  Concha,  dijo  entonces  Mauro,  que  tan 
buen  modo  de  pensar  tienen  tus  padres,  bastaría  para  que 
yo  afirmase  que  en  todo  lo  demás  tienen  que  ser  muy  ex- 
celentes sus  cualidades,  supuesto  que  esa  austera  virtud 
es  acaso  la  más  rara  aun  entre  los  bien  nacidos,  y  la  más 
difícil  de  sostener  sin  que  se  doble  a  la  fuerza  de  maravi- 
llosos atractivos  que  por  todas  partes  la  asedian. 
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—En  lo  que  a  mí  toca,  agregó  ella— y  no  vayas  a  con- 
siderar esto  como  propia  alabanza,  porque  yendo  en  lo  que 
digo  contra  todo  lo  que  generalmente  se  siente  y  acepta, 
antes  pudiera  considerarse  como  menosprecio,— mejor  me 
está  una  rústica  choza  a  que  hagan  regocijada  música  sola- 
mente la  de  los  canoros  pajarillos  que  revolotean  alrededor 
de  ella,  que  la  muy  lisonjera  con  que  suele  deleitar  los 
oídos  cortesanos  la  voz  de  la  envidia  y  de  la  baja  adula- 
ción; el  sencillo  traje  de  estameña  y  el  pañizuelo  de  colo- 
res, que  los  perifollos  de  púrpura  y  oro  con  que  suelen 
adornarse  y  pulirse  las  que  tienen  vanidad  en  parecer  bien 
y  sacar  al  teatro  del  mundo  postizas  gracias,  ya  que  las 
del  alma  no  pueden  aumentar  en  él  su  valor;  el  rostro  sano 
y  descubridor  del  trabajo,  curtido  por  el  calor  del  sol,  que 
el  marchito  y  quebrado  por  el  color  artificial  y  los  polvos 
enemigos  de  su  natural  tersura;  los  tapices  que  las  enre- 
daderas forman  delante  de  las  ventanas  de  mi  pobre  al- 
bergue que  los  damasquinos  y  dorados  que  interceptan  la 
claridad  en  espléndidos  palacios,  e  impiden  el  paso  al 
viento  que  comunica  salud  y  frescura;  los  brazos  siempre 
abiertos  por  el  amor  para  recibir  blandas  caricias,  los  ojos 
que  derraman  lágrimas  como  ofrenda  al  dolor,  el  lenguaje 
amoroso  que  la  verdad  suele  poner  en  los  labios,  que  los 
brazos  abiertos  al  depravado  intento,  los  ojos  que  sólo  se 
muestran  propicios  al  brillo  de  la  desvergonzada  profani- 
dad y  el  lenguaje  que  suministra  aduladora  malicia;  y  en 
resolución,  los  ejercicios  rústicos  que  sólo  pagan  con  ruda 
fatiga,  que  los  cortesanos  que  al  fin  y  al  cabo  no  recom- 
pensan sino  con  el  fastidio. 

Calló  diciendo  esto  Concha,  a  quien  por  lo  grave  de 
sus  conceptos  podría  haberse  tomado  antes  que  como 
zafia  labradora,  como  moza  cursada  en  la  sabia  expe- 
riencia. 

No  se  hartaba  de  oírla  Mauro,  el  cual  creía  buenamen- 
te que  sus  discreciones  encendían  más  su  amor,  cuando 
tal  vez  hubieran  hecho  el  mismo  efecto  sosas  porradas 
que  de  sus  labios  hubiesen  salido  ;  que  cuando  la  traviesa 
pasioncilla  ha  cegado  en  el  ánimo  toda  entrada  a  la  razón 
hace  ver  perfecciones  en  lo  más  horrible  y  deforme. 

—Si  no  temiera,  dijo  luégo  Mauro,  enfadar  tus  oídos 
con  una  larga  plática,  aquí  me  enzarzaría  en  hablarte  del 
modo  como  hasta  hoy  he  vivido,  no  menos  satisfecho  que 
príncipe  regalado  en  sus  estados,  gracias  a  que  no  he 
puesto  envidia  en  la  hacienda  o  el  cortijo  ajeno,  a  que  me 
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he  considerado  rico  con  mi  cotidiano  salario,  y  contento 
con  el  estrecho  en  que  me  pone  la  naturaleza  de  campear 
de  sol  a  sombra  sin  parar.  No  conocen  los  opulentos  el 
secreto  para  dar,  ya  que  no  con  la  humana  dicha,  al  me- 
nos con  aquel  sosiego  del  ánimo  que  impide  ir  a  desorde- 
nados fines.  Conoceríanlo  si  pusiesen  la  mira  en  fatigar  el 
cuerpo  teniéndolo  en  constante  trajín  para  no  dejar  embo- 
tar las  facultades  del  alma  y  tenerlas  de  continuo  vigilan- 
tes y  despiertas;  no  que,  entregados  a  vanas  imaginacio- 
nes y  al  solo  pensamiento  de  aumentar  su  caudal,  debilitan 
su  cuerpo,  estrechan  su  espíritu  y  lo  reducen  a  la  miserable 
condición  de  desear  siempre  y  no  satisfacerse  nunca;  y 
una  vez  que  la  losa  del  sepulcro  caiga  sobre  ellos,  no  la 
humedecerán  las  lágrimas,  cuyo  manantial  brota  de  los 
afectos  que  en  los  corazones  se  hayan  sembrado.  Buena 
muestra  me  has  dado  de  tu  generoso  pecho,  con  las  ra- 
zones que  me  has  dicho  respecto  a  la  ambición  de  que  él 
está  despojado;  y  ellas  me  aseguran  que  los  dos  hemos  de 
ser  siempre  unos  en  nuestras  intenciones. 

—Bendiga  el  cielo  tus  palabras,  Mauro,  dijo  Concha, 
y  sean  ellas  confirmadas  por  el  amor  de  mis  padres  para 
que  no  falte  nuestra  ventura. 

Así  se  ponía  el  sello  a  aquel  amor  acariciado  por  las 
auras  de  la  campiña;  y  la  pompa  del  día,  los  rumores  que- 
jumbrosos del  riachuelo,  la  armonía  de  los  vientos  en  los 
árboles  y  lo  spacible  del  sitio,  parecía  dar  solemne  majes- 
tad a  ese  concierto. 


En  esto,  y  como  si  no  hubiesen  esperado  más  que  a 
que  él  se  terminase,  vinieron  Leoncio  y  Tecla,  que  se  ha- 
bían internado  largo  trecho  entre  la  umbría.  No  dilataron 
lomar  la  vuelta  de  su  habitación,  temerosos  de  que  les 
tomase  la  noche  en  el  camino,  y  así,  agradeciendo  corte- 
sísimamente  a  Mauro  el  buen  acogimiento  y  las  muestras 
de  mucha  voluntad  que  les  había  hecho,  subió  Tecla  en  su 
desmedrada  cabalgadura,  y  acompañándola  a  pie  Leoncio 
y  Concha,  sin  ningún  accidente  llegaron  ya  con  las  estre- 
llas a  su  vivienda. 

Obligados  a  la  afición  que  Mauro  les  había  manifesta- 
do, rogáronle  que  viniese  a  ella  con  más  frecuencia,  que 
en  ello  recibían  contento,  y  él  quedó  en  que  otro  día  vol- 
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vería  a  arreglar  nuevos  asuntos  de  labranza,  excusa  con 
que  se  ponía  a  cubierto  de  cualquier  sospecha  que  se  re- 
firiese a  lo  que  ese  día  habían  tratado  él  y  Concha. 

Cumplió  Mauro  lo  prometido,  y  el  venidero  estuvo  con 
Leoncio,  el  cual  junto  con  Tecla  habían  empezado  a  sos- 
pechar algo  de  lo  que  entre  Mauro  y  su  hija  pasaba.  No 
Ies  pesó  de  ello,  porque  lo  creían,  y  no  andaban  errados, 
guapo  mozo,  de  pelo  en  pecho,  honrado  y  trabajador  con- 
sumado, y  resolvieron  bailarle  el  agua  delante  que  no  hu- 
biese más  que  desear,  y  esforzarse  por  hacerse  obsequio- 
sos en  sumo  grado  con  él  para  que  menudease  sus  vi- 
sitas. 

En  la  primera  no  quiso  salir  Concha  por  más  que 
Leoncio  la  llamó,  por  haber  creído  que  no  era  bien  que  sus 
padres  advirtiesen  en  sus  tratos  hasta  que  no  diesen  traza 
y  orden  cómo  declararlos  a  aquéllos,  lo  cual  había  ma- 
nifestado a  Mauro  cuando  se  despidieron;  pero  mudando 
luégo  parecer,  todas  veces  que  él  se  presentaba,  y  sus  pa- 
dres la  llamaban,  salía,  no  sin  mostrarse  zahareña,  acaso 
porque  buenos  respetos  así  se  lo  aconsejaban. 

Vivo  padecimiento  acarrea  la  falta  de  libertad  en  la 
comunicación  de  afectos  extremos;  y  así,  por  no  carecer 
de  esa  libertad,  no  quisieron  Mauro  ni  Concha  retardar  por 
más  tiempo  el  deber  de  dar  cuenta  a  los  padres  de  ella  de 
sus  amorosos  tratos,  y  en  daca  las  pajas,  mientras  Leoncio 
ponía  los  cinco  sentidos  en  sacar  una  cuenta  y  Tecla  no 
estaba  presente,  abocóse  Concha  con  Mauro,  y  vinieron 
en  que  sin  más  rodeos  ni  reparar  en  pelillos  solicitase 
Mauro  el  consentimiento  de  los  padres  para  unir  perdura- 
blemente sus  voluntades. 

Volvió  el  día  siguiente  Mauro  a  solicitar  el  anhelado 
consentimiento,  y  ellos,  que  esperaban  tal  solicitación 
como  el  agua  de  mayo,  que  suele  ser  precursora  de  la 
cruz,  no  bien  la  hubieron  escuchado,  asintieron  a  ella  con 
muestras  de  extremada  complacencia.  Concertaron  que  de 
allí  a  dos  meses  se  celebraría  el  desposorio,  en  el  cual 
harían  alegres  festejos  y  convidarían  a  todos  los  labrado- 
res de  la  comarca,  porque,  decía  Leoncio,  en  las  buenas 
partes  de  Mauro  fío  la  bienandanza  de  mi  hija,  y  no  es 
bien  que  cuando  suceso  tan  próspero  dispone  el  cielo,  no 
lo  recibamos  en  la  tierra  con  todo  alborozo  y  contento;  y 
si  los  adversos  han  de  recibirse  con  paciencia  y  resigna- 
ción, cómo  no  se  ha  de  poner  en  nosotros  la  satisfacción 
que  indique  el  reconocimiento  de  que  el  cíelo  los  ordena 
para  nuestro  bien. 


LA  CRUZ  DE  MAYO 


51 


Cuál  quedaría  de  complacido  Mauro  con  el  asentimien- 
to que  de  los  padres  de  Concha  recibió,  no  hay  para  qué 
encarecerlo,  cuanto  más  que  al  solicitarlo  iba  todavía  con 
las  dudas  que  comunicó  a  Concha,  la  cual  no  había  logra- 
do desvanecérselas  del  todo  con  su  amorosa  respuesta,  y 
en  su  humildad,  no  acababa  él  de  convencerse  de  que  era 
digno  de  ser  dueño  de  su  corazón. 

Quietado  ya  el  de  Mauro,  se  entregó  éste  con  mayor 
tesón  a  sus  agrícolas  tareas,  por  ver  si  el  día  de  la  boda 
podía  hacer  a  su  desposada  algún  valioso  regalo  como  re- 
cuerdo para  lo  futuro  de  tan  fausta  fecha. 

Cuanto  más  deseaban  Leoncio  y  Tecla  que  la  bajeza 
de  su  condición  los  ocultase  a  ajenas  miradas  y  estorbase 
que  anduvieran  en  lenguas  sus  acciones,  la  suerte  tiraba 
más  la  barra  para  def/audar  su  deseo,  y  ordenó  un  acon- 
tecimiento, cuya  nueva  había  de  extenderse  cerca  y  lejos; 
y  fue  que  en  las  ruinas  de  un  famoso  edificio,  que  poco 
desviadas  de  su  vivienda  estaban,  como  fuese  Leoncio  en 
seguimiento  de  un  novillo  andosco  que  de  las  contiguas 
heredades  pasaba  a  la  suya  y  solía  hacer  daño  en  sus 
sembrados,  logró  alcanzarle  por  haberse  hundido  en  una 
cavidad  que  al  parecer  el  mismo  animal  había  formado, 
según  se  veía  fresca  la  tierra,  que  aún  se  estaba  abriendo 
a  uno  y  a  otro  lado. 

Hizo  novedad  a  Leoncio  la  manera  particular  como  lo 
encontró,  y  cogiéndolo  y  atándolo  a  un  árbol,  se  detuvo  a 
considerar  aquella  profundidad,  y  notó  que  por  uno  de  los 
lados  se  prolongaba  estrechamente.  Infirió  de  aquí  que 
sería  la  manida  de  algún  reptil,  y  como  le  moviese  más  y 
más  la  curiosidad,  acudió  a  traer  los  instrumentos  necesa^ 
rios  para  ahondar  y  ver  hasta  dónde  alcanzaba.  De  allí  a 
poco  volvió  acompañado  de  un  rapazuelo;  puso  manos  a 
la  obra,  y  no  había  trabajado  mucho,  cuando  sintió  que  la 
barra  se  detenía  delante  de  un  cuerpo  sólido  y  duro  cual  si 
fuese  de  metálica  piedra  hecho. 

No  atinó  Leoncio  por  de  pronto  con  lo  que  aquello 
podría  ser,  y  aun  se  imaginó  que  había  hallado  el  límite  de 
la  cavidad;  pero  reflexionando  más,  se  resolvió  en  ver  qué 
género  de  cuerpo  era  el  que  había  detenido  su  hierro.  Ca- 
vando por  los  lados,  solivió  luégo  algo  que  lo  oscuro  del 
lugar  no  le  permitió  distinguir,  y  por  más  que  quiso  sacar- 
lo en  peso,  no  lo  pudo  nunca.  Llamó  al  muchacho  en  su 
ayuda,  con  la  cual  sacó  a  la  luz  una  como  arquilla  de  duro 
bronce  en  que  se  contenía  otra  de  finísimo  ébano  llena  de 
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monedas  de  oro,  todo  lo  cual,  sin  que  el  asombro  le  deja- 
se hacer  discurso  ninguno,  condujo  Leoncio  sigilosamente 
a  su  habitación. 

Hizo  a  su  mujer  sabedora  del  hallazgo  ;  y  por  lo  mismo 
que  la  avaricia  no  había  señoreado  aún  sus  corazones,  no 
acostumbrados  a  que  los  caudales  determinasen  su  modo 
de  proceder,  ni  uno  ni  otro  se  dieron  cuenta  al  principio  de 
todo  lo  que  él  significaba,  ni  de  la  mudanza  que  de  nece- 
sidad iba  a  efectuar  en  su  estado,  aunque  indecible  fue  el 
gozo  y  satisfacción  que  los  dominaron  y  que  por  muchos 
días  ocupó  su  imaginación,  de  manera  que  no  tuvieron 
lugar  de  pensar  por  entonces  en  la  importancia  del  con- 
certado casamiento  de  su  hija,  ni  en  ninguna  de  sus  habi- 
tuales tareas,  que  de  otro  modo  nunca  hubieran  dejado, 
atentos  no  más  que  a  considerar  el  raro  suceso  que  había 
sobrevenido:  flaqueza  humana  que  hace  que  aun  las  almas 
para  las  cuales  la  fortuna  ha  mantenido  siempre  el  ceño 
encapotado,  como  ella  llegue  a  sonreírles,  aunque  no  sea 
más  que  un  punto,  se  arrojen  en  su  seno,  y  con  poca  re- 
flexión y  menos  tino  se  dejen  llevar  por  el  terreno  quebra- 
dizo por  donde  quiere  arrastrarlos,  la  cual  con  la  misma 
facilidad  con  que  pone  ahora  en  lo  más  alto  de  su  rueda 
derriba  sin  pensarlo  al  que  más  confiado  está  en  ella,  y 
aun  muchas  veces  se  huelga  en  ver  subir,  con  gran  traba- 
jo, por  la  parte  resbaladiza  y  espinosa  que  a  su  punto  emi- 
nente conduce,  y  luégo,  cuando  están  a  punto  de  alcan- 
zarlo, hace  descender  a  la  ligera  porque  sea  más  impe- 
tuosa la  caída. 

Bien  quisieran  Leoncio  y  Tecla  que  semejante  suceso 
no  se  divulgase  por  no  dar  pasto  a  maliciosas  cavilacio- 
nes, ni  hacerse  blanco  a  que  tirasen  las  saetas  de  la  mal 
nacida  envidia;  mas  ¿quién  es  capaz  de  impedir  que  se 
ponga  en  voz  y  se  saque  a  plaza  lo  que  se  oculta  en  lo 
más  profundo  de  los  senos  del  corazón,  cuando  hay  ojos 
que  hayan  podido  penetrar  en  él? 

Corrió  con  presteza  la  nueva  del  suceso,  y  no  tardó  en 
dar  en  los  oídos  de  muchos  de  aquellos  de  quienes  se  re- 
celaban Leoncio  y  Tecla:  cuáles  se  dieron  a  dudar  de  la 
verdad  del  hallazgo;  cuáles  a  disputar  sobre  el  derecho 
con  que  habían  de  poseerlo ;  y  cuáles  a  calificar  de  ¡legí- 
timo el  uso  que  de  él  hiciesen,  según  lo  que  decía  de  su 
procedencia  la  común  opinión. 

La  cual  era  que,  donde  ahora  se  ven  las  ruinas  cerca 
de  las  cuales  encontró  Leoncio  su  tesoro,  se  alzaba  un 
famoso  edificio  de  que  era  dueño  un  señor  sobre  poderoso, 
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franco  en  todo  extremo,  al  cual  había  dado  Dios  un  hijo, 
único  heredero  de  su  hacienda  como  desde  sus  tempranos 
años  lo  era  de  las  buenas  dotes  del  padre.  A  pesar  del 
desprendimiento  y  franqueza  de  que  usaba,  o  lo  que  es 
más  de  creerse,  porque  esas  dos  cualidades  despertaban 
la  codicia  de  viles  almas,  le  habían  éstas  declarado  ojeri- 
za, y  aun  llegaron  a  amenazarle  en  oculto  si  no  se  desha- 
cía en  su  favor  de  las  riquezas  cuyo  brillo  los  cegaba, 
aunque  para  ejecutar  sus  designios,  hubiesen  de  atropellar 
por  la  gratitud  que  a  él  debían :  que  es  condición  de  villa- 
nos pechos  que  la  generosidad  de  las  dádivas  mueva  en 
ellos  la  codicia,  la  cual  se  torna  luégo  en  causa  de  aborre- 
cimiento al  dadivoso. 

Habiendo  translúcido  lo  que  acaecía,  el  rico  caballero 
resolvió  poner  a  buen  recaudo  sus  dineros  y  joyas,  a  que 
había  reducido  casi  toda  su  hacienda,  con  lo  cual  quitaba 
a  su  honradez  cualquier  mal  caso  a  que  pudieran  traerla 
la  guarda  y  vigilancia  de  caudales  en  que  los  envidiosos 
habían  puesto  los  ojos,  y  desbarataba  cualquier  desviado 
intento  que  contra  él  se  formase;  y  así,  sin  acompañarse 
de  persona  alguna,  y  sin  que  nadie  lo  sintiese,  una  noche 
de  luna,  en  avanzadas  horas,  llevando  consigo  primero  los 
cofrecillos  y  después  las  joyas  y  dineros,  se  encaminó  al 
lugar  en  que  dio  con  ellos  Leoncio,  y  favorecido  del  terre- 
no deleznable,  no  tuvo  gran  trabajo  en  ocultar  su  tesoro, 
que  quizá  estaba  destinado  a  ser  motivo  de  perdición  para 
muchos. 

El  rico  caballero  pensó  desde  luégo  en  hacer  a  su  hijo 
depositario  de  su  secreto,  lo  cual  fue  dilatando  porque 
nada  había  que  a  ello  lo  apretase,  y  tuvo  cuidado  de  abrir 
sus  puertas  a  todo  linaje  de  gente  para  que  se  certificase 
y  diese  testimonio  de  que  su  hacienda  a  toda  prisa  venía 
a  menos,  cosa  que  no  podían  aceptar  llanamente  sus  en- 
vidiosos allegados  o  fingidos  amigos,  y  para  que  esa  mis- 
ma manera  de  vida  fuese  escudo  que  lo  defendiese  de  las 
criminales  tentaciones  de  ellos. 

Era  el  rico  persona  ya  entrada  en  años,  y  yendo  días  y 
viniendo  días,  como  se  viese  a  punto  de  muerte,  llamó  a 
su  hijo  y  a  vuelta  de  saludables  consejos  le  comunicó  con 
toda  individualidad  el  lugar  en  que  se  guardaban  los 
caudales,  única  herencia  que  con  la  antigua  y  casi  arruina- 
da casa  le  quedaba.  Al  cabo  vino  la  muerte  a  poner  térmi- 
no a  las  inquietudes  que  él  mismo  se  había  acarreado  con 
la  largueza  que  usó  con  hombres  de  malos  intentos,  y  que 
no  fue  más  que  echar  margaritas  a  puercos. 
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_No  sin  que  hubiese  precedido  gran  sentimiento  acom- 
pañado de  muchas  lágrimas,  así  como  su  hijo  le  cerró  los 
ojos,  tuvo  el  consuelo  de  darle  cristiana  sepultura  en  el 
huerto  de  su  envejecida  casa,  el  cual  había  bendecido  un 
buen  sacerdote. 

La  desenfrenada  codicia,  que  rabiaba  por  romper  cier- 
tos respetos  que  la  mantenían  a  raya  en  el  curso  de  los 
días  del  opulento  caballero,  no  vio  ya  obstáculo  ante  el 
cual  hubiera  de  detenerse  para  continuar  su  torcida  vía  y 
satisfacerse  en  colmar  sü  insondable  saco,  aunque  corriese 
el  riesgo  de  romperlo. 

¡Oh  rebelde  y  mal  considerada  pasión,  y  con  qué  ímpe- 
tu arrojas  a  los  que  dominas  a  desastrado  y  lamentable 
fin!  ¡Cómo  no  te  encierras  en  tus  no  estrechos  límites,  y  te 
contentas  con  regodearte  en  lo  que  con  afán  vas  hacinan- 
do, sin  poner  el  odio  de  norte  que  dirija  tus  pasos!  j De- 
tente por  ahora,  cruel  arpía,  y  no  te  adelantes  a  segar  la 
mies,  si  no  te  ha  de  rendir  el  fruto  que  ansias  con  tan  ex- 
traña furia! 

No  se  habían  enjugado  todavía  los  ojos  del  hijo  del 
acaudalado  caballero  por  el  sentimiento  que  hacía  de  la 
pérdida  de  éste,  cuando  una  noche,  propicia  por  la  oscuri- 
dad para  poner  en  ejecución  criminales  designios,  a  la 
hora  en  que  solía  él  mismo  recogerse,  vino  en  gran  tropel 
una  muchedumbre  de  desalmados,  a  quienes  la  carátula 
celaba  la  furia  de  sus  rostros  puesta  por  la  hidrópica  sed 
de  oro  que  a  aquel  lugar  los  atraía,  y  sin  que  fuera  pode- 
roso de  defenderse,  inerme,  aterrorizado  y  solo  como  se 
hallaba,  cosiéronlo  a  puñaladas,  sobre  su  mismo  lecho,  y 
no  dejando  ostugo  que  no  observasen  ni  examinasen  por 
buscar  los  tesoros  que  decían  había  heredado  del  opulen- 
to padre,  vieron  defraudadas  amargamente  sus  ambiciosas 
esperanzas. 

Con  rabia  loca  y  no  vista  insania  salieron  todos  de  la 
casa  en  que  tan  infeliz  tragedia  se  había  representado,  y 
tirando  por  diferentes  caminos  para  no  ser  sentidos  de 
persona  alguna,  abandonaron  el  sitio,  de  donde  no  lleva- 
ban más  que  el  estigma  con  que  su  protervia  los  había 
sellado,  y  donde  no  dejaban  más  que  la  lobreguez  y  el 
espanto  como  cortejo  al  desdichado  mancebo. 

A  pesar  del  silencio  con  que  ejecutaron  su  venganza 
aquellos  desgraciados  hombres,  el  efecto  de  ella  se  des- 
cubrió aquella  misma  noche,  porque  habiendo  notado, 
desde  una  choza  situada  en  una  de  las  colinas  que  caen 
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cerca  de  la  casa,  el  ruido  de  muchos  pasos,  y  cómo  dis- 
currían a  deshora  y  con  insólito  movimiento  luces  por  toda 
ella,  un  labriego  sin  perder  punto  dio  voces  a  otros  de  la 
comarca  que  acudieran  luégo  a  tan  extraña  vista. 


Juntáronse  no  pocos,  y  la  mayor  parte  fueron  de  pare- 
cer que  las  luces  y  el  ruido  no  era  otra  cosa  que  la  som- 
bra del  rico  caballero,  muerto  hacía  pocos  días,  que  venía 
a  solicitar  preces  y  otros  sufragios  que  acaso  necesitaba 
para  alcanzar  la  eterna  vida.  Sólo  Leoncio,  que  también 
había  acudido,  y  otro  anciano  de  mucha  experiencia  se 
mostraron  con  extremo  alborotados,  porque  no  imputaban 
el  suceso  a  cosa  maravillosa  sino  a  algo  real  y  verda- 
dero. 

Como  desaparecieron  las  luces  y  cesó  todo  rumor,  se 
atrevieron  a  bajar  a  la  casa  Leoncio  y  el  anciano,  acom- 
pañados de  algunos  otros,  por  cerciorarse  puntualmente 
de  lo  que  hubiera  acontecido.  Entraron  por  ella,  y  obser- 
varon que  todas  las  puertas  estaban  abiertas  de  par  en  par, 
cosa  que  comenzó  por  ponerlos  un  tanto  recelosos;  regis- 
traron con  mucho  examen  las  habitaciones,  que  se  veían 
desordenadas,  y  finalmente  llegaron  al  aposento  del  man- 
cebo, a  quien  encontraron  tendido  en  su  lecho,  exánime, 
envuelto  en  su  propia  sangre,  que  ya  se  anticipaba  a  ser- 
virle de  sudario,  y  a  quien  era  doloroso  martirio  la  poca 
vida  que  le  quedaba,  pues  los  desaim.ados  matadores,  por 
atender  a  lo  que  más  hacía  a  su  propósito,  y  envidiosos 
unos  de  otros,  no  repararon  a  su  partida  en  que  la  misera- 
ble víctima  contaba  todavía  con  un  resto  de  animación. 

No  bien  sintió  entrar  a  los  labriegos,  y  adivinó  por  su 
semblante  la  compasión  que  en  ellos  había  causado,  con 
una  mirada  en  que  exprimió  toda  la  suprema  congoja  a  que 
había  llegado,  y  haciendo  un  esfuerzo  para  abrir  los  labios, 
dijo  con  voz  desmayada:  jOh!  vosotros,  quienesquiera  que 
seáis,  y  a  quienes  incita  la  compasión  a  acompañar  en  su 
agonía  a  este  desventurado,  a  quien  sus  pocos  años  y 
experiencia,  m.ás  que  inseguros  y  peligrosos  pasos,  han 
traído  al  término  en  que  lo  halláis,  ruégoos  que,  así  como 
haya  exhalado  el  postrer  suspiro,  me  hagáis,  como  únicas 
honras  que  mi  corta  suerte  habrá  de  conceder,  la  buena 
obra  de  conducirme  y  darme  sepultura  junto  de  la  que 
pocos  días  há  cavé  entre  los  mirtos  y  cipreses  del  huerto 
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para  el  que  me  dio  esta  vida,  que  tan  sin  justicia  y  contra 
toda  ley  de  razón  me  han  arrebatado  cobardes  y  despia- 
dadas manos,  sobre  las  cuales  espero  se  haya  de  ejercer 
la  venganza  que  remito  a  la  voluntad  divina.  Ruego  a  los 
altos  cielos  que  por  el  bien  que  me  hagáis  os  colme  de 
tanta  ventura  como  el  infortunio  colma  de  dolor  esta 
alma,  que  ya  no  anhela  sino  por  dejar  el  miserable  cuerpo 
que  no  le  es  dado  regir. 

A  este  punto  calló,  y  con  un  quejido  que  parecía  salir 
de  lo  íntimo  de  su  alma,  asomaron  copiosas  lágrimas  a 
sus  quebrados  ojos,  las  cuales  fueran  capaces  de  enterne- 
cer los  más  duros  corazones,  cuanto  más  los  de  Leoncio  y 
sus  acompañantes,  que  atónitos  con  tan  extraño  caso  es- 
tuvieron una  gran  pieza  sin  decir  palabra. 

Conocido  era  Leoncio  de  Silvio,  que  tal  nombre  tenía 
el  desdichado,  y  así  como  éste  le  distinguió,  estrechóle  la 
mano  dolorosamente  e  hizo  ademán  de  querer  hablarle  a 
solas,  entendido  lo  cual  por  los  demás,  se  retiraron,  y 
Silvio  con  apagada  e  interrumpida  voz  le  dijo: 

— En  buen  punto  has  llegado  Leoncio,  que  de  otra  mane- 
ra no  habría  tenido  con  quién  comunicar  mi  última  voluntad, 
habríanse  perdido  mis  postreros  suspiros  en  esta  soledad 
sin  quien  se  doliese  de  ellos,  e  ignorada  mi  muerte,  acaso 
ninguna  señal  daría  a  conocer  el  lugar  de  mi  sepultura.  La 
envidia,  cruel  enemiga  de  la  ventura  ajena,  que  persiguió 
a  mi  padre,  como  bien  lo  sabes,  acibarándole  la  existen- 
cia, cortando  sus  más  risueñas  esperanzas,  y  abreviándole 
sus  días,  no  quiso  tampoco  que  los  míos  se  deslizaran 
plácidos  y  tranquilos,  como  podía  esperarlo  quien  no  sólo 
quiso  tener  cerrado  su  pecho  para  el  odio  sino  que  siem- 
pre le  tuvo  abierto  a  todo  afecto,  que  no  tuvo  hiél  para 
empapar  palabra  que  de  sus  labios  saliese  en  vituperio  de 
honras  o  en  daño  de  favores.  Tan  ajeno  estaba  yo  de  tan 
triste  fin,  que  todos  mis  pensamientos,  cuando  no  eran  em- 
bargados por  el  sentimiento  de  la  pérdida  de  mi  buen 
padre,  tenían  por  fin  y  paradero  el  amor  de  la  que  yo  creía 
que  iba  a  labrar  mi  dicha  en  esta  vida  y  a  prepararme  con 
su  virtud  para  la  eterna.  Pero  el  cielo,  en  sus  arcanas 
miras  no  lo  ordenó  así,  y  no  quiere  que  participe  de  esa 
dicha  ni  aun  en  este  último  trance,  ya  que  no  me  concede 
dar  la  mano  de  esposo  a  la  que  acabará  por  morir  viendo 
que  se  disipa  su  más  acariciada  esperanza.  Quédame  el 
consuelo  de  que  la  palabra  que  me  dio  y  el  juramento  que 
me  hizo  serán  bastante  para  que  Dios  bendiga  nuestra 
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unión,  que  a  breve  plazo  habrá  de  verificarse  en  la  eterna 
mansión.  El  disfraz  ocultó  el  rostro  de  los  causadores  de 
mi  desgracia,  y  no  puedo  por  eso  individuarlos  para  que 
se  cumpla  la  justicia  humana  luégo  al  punto;  mas  día  ven- 
drá en  que,  guiada  por  la  luz  que  halla  siempre  una  recta 
severidad,  disipe  las  sombras  con  que  se  ejecutó  el  crimen; 
y  por  que  puedas  tener  ocasión  de  rastrear  los  perpetrado- 
res de  él,  te  advertiré  que  el  único  objeto  querido  que  con- 
migo tenía,  y  que  era  prenda  del  juramento  que  mi  despo- 
sada me  había  hecho,  me  fue  arrebatado  a  viva  fuerza  de 
la  mano,  y  no  era  otro  que  un  anillo  de  oro  purísimo  en 
que  estaba  engastado  un  diamante  de  tánta  finura,  que 
todo  el  que  lo  veía  no  podía  menos  de  poner  su  valor  en  la 
debida  proporción,  el  cual  anillo  tenía  en  la  parte  de  aden- 
tro un  letrero  casi  imperceptible  que  decía:  amor  fino  y 
perfecto. 

Iba  a  decir  algo  más  el  mancebo,  pero  tomándole  un 
terrible  desmayo  y  expresando  su  dolor  con  dos  gruesísi- 
mas  lágrimas,  a  poco  puso  la  muerte  perpetuo  silencio  a 
sus  labios,  como  si  no  quisiera  que  ellos  comunicasen  el 
secreto  que  ya  iba  a  declarar  en  recompensa  de  las  mues- 
tras de  conmiseración  y  lastimado  ánimo  que  había  hecho 
Leoncio  desde  que  lo  vio  en  su  miserable  estado. 

Hiciéronlas  igualmente  todos  de  gran  sentimiento,  tan 
pronto  como  Leoncio  llamó  y  comunicó  la  nueva  que  ya 
temían;  y  aderezando  unas  andas,  y  vistiendo  el  cuerpo 
con  el  traje  de  gala  que  en  ciertas  épocas  gustaba  Silvio 
ostentar,  tejieron  de  verde  sauce  y  amarillas  flores  funes- 
tas guirnaldas  como  tributo  a  la  memoria  del  desdichado, 
a  quien  no  fue  la  muerte  bastante  a  robar  la  gallardía  de 
su  rostro. 

Abierta  la  sepultura,  condujéronlo  en  hombros  los  com- 
pasivos labriegos,  y  Leoncio  se  encargó  de  rezar  algunas 
oraciones  antes  de  que  la  tierra  lo  cubriera,  lo  cual  no 
dilató  en  verificarse.  Con  esto  se  terminó  tan  lamentable 
espectáculo,  y  despidiéndose  todos  y  vueltos  a  sus  traba- 
jos, ya  bien  entrado  el  día,  pareció  que  sólo  habían  dejado 
la  sombra  de  la  muerte  como  dominadora  de  la  frialdad  y 
el  silencio  de  aquella  mansión. 

Desde  entonces  ella  infundió  temor  a  los  vecinos  mora- 
dores, e  inhabitada  y  lóbrega,  hízose  manida  de  las  aves 
nocturnas  y  albergue  de  los  ganados  de  los  contornos, 
hasta  que  por  último,  sin  mano  que  defendiese  el  edificio 
de  la  injuria  del  tiempo,  sólo  ruinas  quedaron  como  monu- 
mento de  su  antigua  opulencia. 
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Al  paso  que  iba  mitigándose  en  Leoncio  y  Tecla  la  sor- 
presa de  hallarse  poseedores  de  un  caudal  que  nunca  ima- 
ginaron, veían  claramente  el  punto  elevado  a  que  sin  saber 
cómo  los  había  conducido  la  fortuna;  y  desde  esa  altura, 
a  que  no  estaban  acostumbrados,  se  desvanecían,  y  todo 
lo  que  veían  en  torno  suyo,  que  antes  les  servía  de  gusto 
y  complacencia,  lo  tenían  en  menosprecio  y  se  les  hacía 
miserable  y  pequeño. 

Comenzó  a  mortificarlos  en  gran  manera  el  pensamien- 
to de  haber  vivido  en  suma  estrecheza,  y  haber  sido  por 
eso  desdeñados  de  personas  poderosas  y  ricas,  y  levan- 
tándose a  las  nubes  con  las  alas  que  iba  poniéndoles  el 
orgullo,  no  veían  sino  miseria  en  los  que  todavía  pagaban 
con  lealtad  y  cariño  su  despego.  Hiciéronse  el  hacha  y  la 
azada  pesadas  en  extremo  para  las  encallecidas  manos  de 
Leoncio;  parecieron  a  Tecla  oficios  demasiado  serviles  el 
aechar  trigo  y  el  hilar  con  la  rueca  y  el  huso;  y  ambos 
tuvieron  por  bien  encomendar  sus  faenas  a  manos  que  no 
se  degradasen  a  ellas,  en  tanto  que  holgaban  de  forjar  en 
su  imaginación  una  ventura  que  pensaban  coronar,  ascen- 
diendo por  la  suavísima  y  descansada  escala  que  les  hacía 
su  flamante  riqueza.  Sólo  Concha  no  pensaba  en  variar  su 
manera  de  vivir  retirada  y  humilde,  que  su  corazón  no  se 
había  rendido  a  otro  encanto  que  al  de  levantar  dichas  so- 
bre bien  correspondidos  amores. 

Así  Leoncio  y  Tecla,  no  aferrándose  con  las  áncoras 
de  una  atinada  reflexión,  que  es  la  que  derriba  las  artes 
con  que  la  ciega  pasión  avasalla  los  corazones,  se  veían 
en  cierto  modo  titubear  en  la  rectitud  con  que  siempre 
habían  procedido,  y  no  resistían  la  dura  prueba  a  que  los 
sujetaba  el  malhadado  tesoro,  que  hacía  vanas  sus  imagi- 
naciones y  empezaba  a  robar  el  de  sus  bien  encaminados 
intentos. 

Caprichosa  la  suerte  en  el  modo  de  repartir  sus  dones, 
lo  hace  unas  veces  mezclando  acíbar  al  goce  de  cada  uno 
de  ellos,  pero  no  permite  gustarlo  sino  cuando  ya  ha  hecho 
poderoso  efecto;  y  otras,  como  sagaz  mohatrera,  conce- 
diéndolos a  trueque  de  llevarse  prendas  de  subido  valor, 
lo  que  acaeció  a  Leoncio  y  Tecla  con  los  que  Ies  hizo  la 
suerte  en  su  hallazgo,  a  él  volviendo  en  desatinado  el  pro- 
ceder discreto,  y  a  ella  en  desordenada  su  juiciosa  con- 
dición. 

Con  todo  eso  no  llegaban  al  extremo  Leoncio  y  Tecla 
de  pensar  en  deshacer  la  concertada  boda  de  Concha;  lo 
primero  porque,  sabiéndose  ya  de  público,  creían  que  iba 
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en  desdoro  de  la  buena  fama  de  ella  una  mudanza  inespe- 
rada, y  lo  segundo  porque  se  consideraban  ya  bastante 
acaudalados  para  que  su  hija  llevase  una  dote  que  sacase 
bien  librado  a  Mauro,  de  quien  osaron  decir  sin  embozo 
que  pues  no  le  alcanzaba  la  sal  al  agua,  era  preciso  que 
no  sólo  se  quitase  la  rusticidad  de  su  porte  y  sus  maneras, 
sino  también  que  cobrase  cierto  entono  con  el  lastre  que 
llevaba  Concha  como  generosa  dádiva  a  su  desposado. 


No  habían  pasado  muchos  días  después  del  suceso  que 
los  había  pronosticado  tan  venturosos  así  a  Leoncio  y  a 
Tecla  como  a  Concha,  cuando  empezó  a  anunciarse  con 
las  diversas  e  infinitas  flores  de  que  se  engalanan  los  cam- 
pos, juntamente  con  los  pajarillos  que  en  ellas  vienen  a 
posarse  para  formar  con  su  rico  y  sedoso  plumaje  esplén- 
dida combinación  de  colores,  la  venida  del  día  de  la  Cruz 
de  Mayo,  que  así  como  parece  regocijar  el  cielo  aumen- 
tando en  nuestro  horizonte  la  brillantez  de  la  constelación 
que  suele  tomar  su  nombre,  regocija  la  tierra  con  el  verdor 
y  lozanía  que  a  la  vegetación  comunica. 

Las  sencillas  gentes  de  los  campos  no  se  muestran 
indiferentes  a  este  concierto  con  que  la  naturaleza  solem- 
niza el  recuerdo  del  divino  símbolo  del  más  sublime  sacri- 
ficio, y  no  queda  quinta,  casería,  cortijo  ni  choza  en  que 
no  eleven,  entre  tiernos  cantares  de  amor  y  entre  dulce  y 
franca  alegría,  sobre  un  lugar  aderezado  a  manera  de  altar 
con  adornos  de  flores  en  que  han  primoreado  las  m.anos 
de  las  humildes  pero  graciosas  campesinas,  una  cruz  for- 
mada asimismo  de  flores  entretejidas  con  gallardas  plumas 
y  salpicadas  de  mariposillas  y  otros  insectos  que  deslum- 
bran  con  su  brillo  y  maravillan  de  diversos  modos  por  su 
belleza. 

Toca  exaltar  la  cruz  al  que  fue  padrino  de  ella  en  el 
año  que  precedió,  que  así  llam.an  al  que,  terminada  ya  la 
fiesta,  se  encarga  de  bajarla  para  ser  conservada  en 
lugar  conveniente,  como  recuerdo  grato  del  día,  y  a  falta 
suya,  al  que  más  se  distinga  por  su  devoción  a  ella,  el  cual 
padrino  es  el  encargado  de  animar  al  gusto  y  diversión  a 
cuantos  concurran  a  la  celebración  de  las  fiestas,  y  dar 
traza  de  que  no^sea  inferior  a  la  precedente. 

Todos  los  años  Leoncio  y  Tecla,  así  como  ven'a  abril 
con  sus  aguas  a  reverdecer  los  sembrados,  se  disponían, 
en  cuanto  lo  permitía  su  poca  posibilidad,  a  celebrar  regó- 
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cijadamente  la  fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo,  en  que  nunca  falt6 
abundante  comida,  ni  las  alegres  danzas  que  se  ejecutaban 
en  alfombra  de  mullido  césped,  ni  el  canto  de  sentidísimas 
endechas.  Aquel  rústico  banquete  y  bulliciosos  entreteni- 
mientos habían  de  hacerse  a  cielo  descubierto,  o  cuando 
más,  si  los  rayos  del  sol  herían  vivamente,  a  la  sombra 
benigna  de  los  copados  árboles,  para  que  fuesen  más 
francos  y  cordiales,  porque  tenían  por  cierto  que  de  esa 
franqueza  y  cordialidad  en  tan  regocijada  fiesta,  y  entre 
dulces  y  agradables  pláticas,  habían  de  originarse  amores 
que  condujesen  a  unión  felicísima. 

Natural  era  que  con  la  mudanza  de  condición  no  andu- 
viesen cortos  Leoncio  y  Tecla  en  los  preparativos  para  las 
fiestas  de  la  Cruz  de  Mayo;  y  quisieron  que  para  esa  oca- 
sión no  sólo  les  hiciesen  compañía  los  honrados  labrado- 
res que  solían,  sino  también  algunas  personas  principales 
del  lugar,  amigas  de  divertirse  y  solazarse  con  la  libertad 
que  el  campo  presenta,  para  lo  cual  enviaron  a  La  Victoria 
un  extraordinario  a  manifestarles  sus  deseos,  el  cual  había 
de  traer  asimismo  joyas  y  otros  atavíos  para  que  Concha 
se  compusiese  y  aderezase  como  convenía  a  la  calidad 
que  sus  padres  deseaban  empezase  a  mostrar,  y  vinos 
rancios  y  otros  ultramarinos  con  qué  regalar  a  los  corte- 
sanos que  acudiesen.  Pensando  también  que  nada  podía 
con  la  fuerza  de  su  estrella,  que  ordenaba  fuese  Mauro  su 
yerno,  le  persuadieron  a  que  diese  muestra  a  la  compañía 
de  su  gallardo  entendimiento  y  natural  gracia,  que  sólo 
dejaba  ver  en  medio  de  los  zafios  aldeanos  para  motejar- 
los y  corregirlos,  o  ya  cuando  transportado  en  algazara 
festiva  soltaba  la  voz  en  mil  donaires  y  agudezas  que 
daban  que  celebrar  y  reír  aun  a  los  más  tiesos  y  estirados. 

Rompió  el  alba  del  tan  esperado  día  y  con  ella  el  són 
de  varias  chirimías,  panderos,  caramillos  y  flautas,  que  en 
balde  se  atrevían  a  competir  con  el  de  los  gárrulos  paja- 
rillos,  que  como  que  esa  vez  acudían  solícitos  a  contribuir 
a  la  disposición  de  la  fiesta;  y  las  sombras  que  de  todo  en 
todo  acabaron  de  disiparse,  dejaron  ver  el  suelo  esmal- 
tado de  frescas  y  olorosas  flores,  el  cielo  vestido  de  purí- 
simo azul  vareteado  a  trechos  de  nubecillas  ligeras  de  ex- 
traordinaria blancura  y  de  color  pardusco;  y  el  Oriente 
animado  y  risueño  en  señal  de  que  no  tardaban  en  bañar 
la  tierra  los  suavísimos  rayos  del  sol.  Saludaba  también  al 
día  una  regalada  música  de  guitarra  y  otros  instrumentos 
de  cuerda  que  se  dejaba  oír  cerca  del  riachuelo,  con  cuyo 
murmurio  acompasado  a  veces  confundía  sus  notas. 
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A  esta  sazón  bajaban  por  el  recuesto  los  convidados 
del  lugar,  a  cuya  vista  los  buenos  labradores  se  apercibie- 
ron a  recibirlos  con  su  habitual  llaneza  y  bondad,  y  llegado 
que  hubieron,  no  tuvo  tasa  al  agasajo  y  regalo  con  que  se 
manifestaban  atentos  a  servirlos. 

Distrito  en  que  habían  hecho  morada  las  avecillas,  que 
con  diversas  e  inimitables  voces  hacían  magnífica  concor- 
dancia; las  flores,  que  de  mil  maneras  suspendían  la  vista 
y  embriagaban  con  su  fragancia;  los  árboles,  que  se  dobla- 
ban con  sus  abundantes  racimos  y  que  incitaban  a  satis- 
facer todo  linaje  de  gusto;  las  aguas  frescas  y  limpias,  que 
en  maravillosa  abundancia  regaban  aquellos  campos,  tenía 
que  ser  atractivo  que  cautivase  de  sobra  el  ánimo  de  los 
cortesanos,  no  acostrumbrados  a  la  vida  que  ostenta  la 
naturaleza  en  la  libertad  de  su  desenvolvimiento,  no  menos 
que  el  ver  que  a  esos  naturales  hechizos  se  unían  los  que 
maravillosas  manos  habían  sabido  ofrecer,  mudando  en 
lujosos  adornos  los  rústicos  ramajes. 

Mostrábase  frente  por  frente  de  la  puerta  que  mira  al 
camino  un  hermosísimo  arco  vestido  de  verdes  ramos  de 
palma  y  helécho,  entre  los  cuales  estaban  diseminadas  in- 
finidad de  menudas  florecillas.  Pendían  del  arco  diversos 
géneros  de  frutas,  cuya  sazón  y  fragancia  estimulaban  a 
regodearse  junto  de  ellas.  En  la  puerta  se  ostentaban 
antes  que  tapices  de  sedosa  y  transparente  tela  cortinas  de 
hojas  y  de  musgo,  aderezadas  con  gusto  y  destreza,  y  en 
las  cuales  con  esmerada  simetría  estaban  puestas  cuente- 
cillas  de  vidrio  que  hacían  deslumbradores  visos;  y  entre 
ellas  y  el  arco  que  le  servía  como  de  vistosa  fachada,  se 
veía  la  obra,  formada  también  de  frondosos  y  florecidos 
ramajes,  en  cuya  parte  superior  se  mostraba  la  Cruz  de 
Mayo,  la  cual  cubrían  a  modo  de  dosel  el  blanco  jazmín, 
la  graciosa  madreselva,  el  cárdeno  lirio,  la  amarilla  retama 
y  la  finísima  rosa  de  Jericó,  enlazados  con  tal  primor,  que 
no  se  sabía  si  embelesaba  más  el  considerar  el  conjunto 
que  cada  una  de  las  partes,  todo  lo  cual  contribuía  a  la 
animación  de  los  que  habían  acudido  a  celebrar  la  fiesta. 

Desde  temprano  andaban  sin  descanso  por  aquel  cir- 
cuito, que  el  contento  tenía  bajo  su  cetro,  comestibles 
agradables  para  entretener  el  hambre,  en  tanto  que  el  sun- 
tuoso banquete  se  preparaba  y  servía:  de  lo  caro  para  los 
cortesanos,  mistelas  para  los  lugareños,  y  sustanciosas 
bebidas  para  los  rústicos  labriegos  se  ofrecían  allí  sin  in- 
terrupción, y  la  copa  o  el  odrecillo  se  sentían  a  cada  paso 
aliviados  de  la  carga  que  se  les  echaba. 
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Así  como  este  refrigerio  les  hubo  esforzado  el  regocijo, 
hiciéronse  tres  grupos  de  danzas,  una  de  las  cuales  se 
componía  de  los  mozos  labradores  de  las  cercanías,  los 
cuales  no  daban  tregua  a  sentidos  bambucos,  al  son  del 
pandero  y  la  dulzaina  con  que  cantaban  estos  versos  de 
un  poeta  del  tiempo  de  Felipe  iv,  que  quizá  los  habían 
aprendido  tradicionalmente,  y  anduvieron  ese  día  muy 
validos,  porque  aseguraban  que  podían  encaminarse  en 
especial  a  encarecer  la  belleza  de  Concha: 

A  hurto  la  están  copiando 
Mayo  y  abril  las  mejillas; 

Y  a  su  imitación  las  flores 
Pomposamente  se  pintan. 

Mal  imitados  borrones 
De  su  perfección  divina 
Muestran  floridos  los  prados 
Hacen  las  riberas  ricas: 

A  lo  que  siempre  contestaba  un  labriego  que  tenía  olor 
de  discreto  y  grave  con  otro  cantar  de  la  misma  especie, 
que  parecía  flecha  asestada  al  alma  de  Concha: 

Si  ayer  por  ti  suspiraron, 
Hoy  por  ti  propia  suspiras; 

Y  en  lo  que  serás  mañana 

Te  has  de  enterrar  a  ti  misma. 

Más  adelante  se  mostraba  la  danza  de  gallardas  al- 
deanas y  pastoras,  las  cuales,  casi  todas  con  los  cabellos 
apenas  recogidos  por  una  sarta  de  abalorio,  y  luciendo 
sobre  las  arandelas  de  su  alba  camisa  bordada  de  seda 
negra  sus  collares  de  similor  y  su  cruz  de  azabache,  pare- 
cían en  grande  extremo  guapas  y  briosas;  y  ágiles  como 
la  misma  agilidad,  ejecutaban  acompasados  movimientos 
de  baile  con  la  armonía  de  la  guitarra,  el  tiple  y  el  tambo- 
rino, en  medio  de  alegres  voces  y  festivas  risas.  En  esto 
dos  gentiles  muchachas,  la  una  tocando  un  guitarrillo  y  la 
otra  unas  sonajas,  comenzaron  a  cantar  alternándose  estas 
estancias,  inspiradas  por  su  original  musa  al  cantor  del 
Bambuco  y  el  Torbellino  a  miso. 

Coronemos,  pastores, 
La  cruz  de  mayo, 
Que  cortijos  y  amores 
Libra  del  rayo; 
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Que  cubre  las  labranzas 
De  bendiciones, 
Y  de  paz  y  esperanzas 
Los  corazones. 

¡Arriba,  buenas  mozas! 
¡Mozos,  arriba! 
Que  ni  en  rozas  ni  en  chozas 
Quede  alma  viva. 

Cada  linda  corona 
La  cruz  la  paga; 
Buen  novio  le  aprisiona, 
Buena  pro  le  hagfa. 

Coronemos,  pastores. 
La  cruz  bendita, 
Que  a  quien  no  leda  ñores 
Dios  se  las  quita. 

La  hermosa  aquí  presenta 
Lo  que  le  sobra; 
El  diezmo  de  su  reñía 
La  cruz  lo  cobra. 

Y  cada  flor  divina 
Borra  algo  feo; 
Cada  rosa,  la  espina 
De  un  coqueteo. 

Para  la  cruz  los  prados 
Brotan  jazmines; 

Y  cantan  emboscados 
Los  serafines. 

Y  bailan  los  cabritos 
Sobre  las  peñas, 

Y  aliñan  sus  palmitos 
Todas  las  dueñas; 

Devotos  que  hoy  confiesan 
Honestas  llamas. 
Su  pensamiento  expresan 

Y  el  de  sus  damas. 

Y  en  vez  de  agrios  talantes 
Que  petrifiquen 

Hallan  brazos  que  amantes 
Los  crucifiquen; 

Y  repasan  los  viejos 
Sus  verdes  días, 

Y  en  vez  de  dar  consejos 
Cantan  folias 

Con  las  doncellas  pasas 
De  sus  bochornos, 
En  donde  aún  quedan  brasas 
De  antiguos  hornos. 
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¡Arriba,  buenas  mozas! 
¡Mozos,  arriba! 
Que  ni  en  rozas  ni  en  chozas 
Quede  alma  viva. 

A  poner  más  lucida 
L»a  cruz  de  mayo 
Que  la  selva  florida 
O  el  iris  gayo; 

Más  galana  que  cuanta 
Novia  se  ha  visto. 
Que  la  cruz  es  la  santa 
Novia  de  Cristo. 

El  acabar  el  canto  de  estos  versos,  de  que  estaban 
colgados  los  que  los  habían  escuchado,  y  romper  todos  en 
sonoras  palmadas  fue  uno;  y  luego  una  moza  sacudida  y 
donosa  entre  las  más  donosas,  dando  una  zapateta  que 
fue  muy  celebrada,  dijo  : 

— i  Voto  a  tal!  ¡y  qué  bien  y  rebién  que  hacen  sus 
quiebros  en  el  canto  estas  muchachas,  que  de  puro  humil- 
des parece  que  son  la  gatita  de  Mari-Ramos!  A  fe  que  si 
viviéramos  en  tiempo  de  hamadríadas  y  napeas  no  habría 
faltado  quien  dijera  que  habían  salido  a  hechizarnos  con 
sus  cantos.  Y  según  lo  que  a  mí  se  me  alcanza,  el  autor  de 
los  versos  es  de  aquellos  que  no  han  dejado  soltar  la 
poesía  a  insulsas  coplillas  de  pie  quebrado,  ni  a  frivolos 
ovillejos,  ni  a  ridículos  acrósticos,  ni  a  artificiosos  laberin- 
tos, ni  a  torpes  epigramas,  y  sólo  se  ha  ejercitado  en  can- 
tos que  admiran  por  la  inspiración  y  embelesan  por  la  gra- 
cia, y  por  eso  es  tan  claro  el  nombre  del  poeta  y  popular 
su  memoria. 

Suspenso  quedó  uno  de  ios  cortesanos  que  acertó  a 
oírla,  con  las  razones  de  la  muchacha,  por  no  imaginarse 
que  en  esa  manera  pudiese  hablar  una  aldeana  que  nunca 
habría  tenido  ocasión  de  desbastar  siquiera  su  condición 
natural,  y  dijo : 

— Algo  más  que  discretilla  es  la  mozuela,  y  a  lo  que 
parece,  echa  un  pie  adelante  a  muchas  de  las  marisabidi- 
llas que  gustan  sacar  a  pasear  los  pocos  conocimientos 
que  lograron  alcanzar  en  sus  verdes  años,  y  los  que  an- 
dando los  tiempos  alcanzan  con  sus  lecturas  insustancia- 
les, que  es  más  leída  que  si  se  hubiese  enfrascado  en 
estudios  que  ni  los  que  presumen  de  eruditos  han  saludado. 

—¡Y  cómo  si  es  leída!  dijo  a  este  punto  una  anciana,  que 
por  serle  pintiparada  la  mocilla,  podía  conjeturarse  que  era 
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la  madre.  El  cura  del  lugar,  que  dice  que  no  sólo  es  lectura 
provechosa  la  de  los  libros  de  devoción,  se  tiene  en  cui- 
dado abastecer  a  la  chica  de  aquellos  que  al  par  que 
recreativos  sean  de  manifiesta  utilidad  para  el  adorno  del 
entendimiento,  y  ella  se  arregosta  a  esas  lecturas  con  tánto 
empeño,  que  más  de  una  vez  he  tenido  que  reñirla  para 
que  no  deje  de  la  mano  la  parte  de  tarea  que  le  toca  en  la 
busca  diaria  del  sustento!  Pero  sabe  Dios  si  eso  le  está 
bien,  que  así  se  entretiene  honestamente  y  puede  olvidar  a 
los  que  andan  por  ahí  echando  el  bofe  por  ella,  que  no  hay 
más  que  ver. 

— Y  es  bueno  que  se  cree,  dijo  la  muchacha,  que  la 
pobreza  y  oscuridad  de  vida  son  enemigas  del  saber,  y  que 
por  atender  al  cultivo  de  la  tierra  y  al  mejor  modo  de  cui- 
dar el  rebaño,  ¿hemos  de  descuidar  el  cultivo  del  alma  y 
dejarla  esterilizada  y  sin  abono?  Nó,  sino  créase  esto;  y 
yo  probaré  que  bajo  el  traje  humilde  y  corto  a  que  me 
acomodo  más  que  a  la  rastrera  falda  de  las  doncellas  de 
ciudad,  hay  ánimo  varonil,  que  en  cuanto  le  ha  sido  posi- 
ble ha  procurado  ser  advertido  de  lo  que  el  ingenio  del 
hombre  ha  sacado  al  mundo  para  su  divertimiento  y  ense- 
ñanza. 

—Calla,  dijo  la  madre,  pecadora  de  mi  alma,  y  no  gas- 
tes tántos  filetes  en  decir  cosas  que  no  vienen  a  cuento, 
cuando  hoy  no  se  piensa  sino  en  los  placeres  y  contentos 
que  trae  la  bendita  Cruz. 

—Déjale  por  tu  vida,  dijo  a  esta  sazón  el  cortesano,  que 
más  gozo  en  oír  esta  octava  maravilla  que  en  todas  las 
alegrías  con  que  pudiera  brindarme  el  mundo  en  toda  su 
redondez. 

—Sí,  dijo  la  muchacha  haciéndose  la  desentendida,  que 
gracias  a  que  he  sabido  despabilar  el  ingenio  con  el  mucho 
leer,  he  aprendido  a  echar  el  agraz  en  el  ojo  y  poner  la 
paletilla  en  su  lugar  a  quienquiera  que  se  acerque  a  empa- 
ñar el  vidrio  de  que  como  mujer  estoy  formada;  y  aunque 
campesina  no  soy  tan  lerda,  que  considere  que  no  monta 
un  cabello  conocer  lo  que  se  necesita  para  ser  mujer  de 
punto,  y  todas  las  cancamusas  y  artificios  que  los  hombres 
suelen  poner  a  nuestra  flaqueza  para  hacernos  tropezar. 

—Vieja  eres  en  la  cordura,  repuso  el  cortesano,  y  no 
parece  sino  que  la  soledad  en  que  naturalmente  has  vivi- 
do, ha  sido  propicia  para  aguzar  tu  entendimiento;  que  lo 
que  acabas  de  decir,  antes  que  los  libros  lo  enseña  una 
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continuada  experiencia,  que  a  buen  seguro  no  te  han  dado 
tus  pocos  años;  pero  cuenta,  que  aunque  te  aferres  mucho 
en  el  entendimiento,  si  no  tienes  bien  puesto  el  corazón,  te 
arrebatará  luégo  el  amor  a  un  piélago  en  que  te  has  de 
hundir  porque  no  encontrarás  tabla  que  te  salve,  ni  puerto 
a  que  arribar. 

— iQué  poco  se  te  entiende,  dijo  la  moza,  del  modo 
como  he  resistido  a  las  acometidas  de  los  que  han  preten- 
dido menoscabar  la  integridad  de  mi  corazón!  Agudas  ra- 
zones bastan  a  desconcertar  a  estos  tales,  y  con  ellas 
recibo  siempre  los  dardos  que  encaminan  a  lo  más  secreto 
de  mi  alma. 

— Mejor  fuera  que  en  ese  punto  callaras,  replicó  el  cor- 
tesano, porque  me  atrevo  a  pronosticarte  que  en  alguna 
ocasión  tus  agudezas  han  de  se;  los  cabos  por  donde  tires 
la  red  para  coger  corazones. 

A  lo  que  contestó  la  moza : 

— Si  supieras  que  mi  crianza  no  había  sido  entre  des- 
poblados y  majadas,  sino  en  doctas  escuelas,  no  me  nota- 
ras de  presuntuosa,  intentando  deprimir  la  verdad  de  mi 
razonamiento;  que  para  vosotros,  hijos  del  lujo,  en  que 
anida  toda  malicia,  no  puede  haber  sino  condición  dobla- 
da antes  que  sencilla,  bajo  una  pajiza  choza,  y  el  ejercicio 
de  las  virtudes  no  es  loable  sino  en  cuanto  anda  a  una 
mano  con  la  principalidad. 

—No  tomes  las  cosas  tan  por  el  cabo,  graciosa  mucha- 
cha, respondió  el  mozo,  ni  las  sutilices  tanto  para  decir 
que  tocas  el  extremo  de  la  firmeza,  que  no  sólo  asegura 
feliz  sosiego  al  alma,  sino  que  le  sirve  de  antemuro  para 
que  no  la  amargue  ningún  género  de  seductor  halago. 

A  estas  razones  repuso  Concha: 

— No  sé  todavía  si  tenerte  por  desatinado  o  por  juicio- 
so, en  vista  de  lo  que  en  tus  discursos  vas  mostrando; 
mas  sea  de  ello  lo  que  fuere,  preciso  es  que  andes  con  za- 
patos de  fieltro  en  una  materia  en  que  eres  menos  versado 
de  lo  que  tu  buen  palmito  da  a  entender;  y  no  digo  más, 
que  lo  que  importa  es  que  Dios  me  entienda  y  yo  me  en- 
tienda. 

Llevaba  talle  tan  grave  plática  de  no  acabar  presto,  se- 
gún la  gana  que  tenía  el  mozo  de  estimular  a  la  muchacha 
para  que  continuase,  y  la  inclinación  que  ella  tenía  a  tra- 
tar, si  a  ello  la  animaban,  ese  linaje  de  asuntos,  pero  hu- 
bieron de  cortarla,  porque  todos  de  común  parecer  pidieron 
que  se  repitiesen  los  versos,  que  querían  tomarlos  de  coro. 


LA  CRUZ  DE  MAYO 


67 


Hiciéronlo  así  las  dos  muchachas,  y  volviéndolos  a  escu- 
char muy  atentamente,  iban  todos  repitiéndolos  a  la  par 
de  sus  alegres  danzas. 

Aparecían  en  el  tercer  grupo  de  danzantes  las  damas  que 
de  La  Victoria  habían  venido,  y  que  por  aventajar  a  las 
demás  en  lo  fino  y  ostentoso  de  sus  trajes,  que  no  en  lo 
donairosas  y  decidoras,  se  llevaban  las  miradas  de  los 
mancebos  a  quienes  allí  había  atraído  el  ruido  de  la  fiesta 
y  la  invitación  de  Leoncio  y  Tecla;  y  a  la  acordada  música 
que  los  hábiles  tocadores  del  lugar  hacían  oír,  ejecutaban 
animadas  contradanzas  de  difíciles  movimientos,  lermina- 
das  las  cuales,  ordenaban  diversas  especies  de  juegos, 
que  ejecutaban  con  grande  habilidad:  la  plática  cortesana 
y  el  serio  discreteo  que  reinaba  hacían  comprender  bien 
claramente  lo  que  en  índole  y  costumbres  se  diferenciaban 
de  los  otros  convidados,  cuando  no  lo  hubiese  hecho  el 
pergeño  de  los  labriegos  ni  la  llana  familiaridad  de  los 
aldeanos  y  pastores. 

Como  sea  la  vanidad  la  dolencia  que  más  a  menudo 
aqueja  a  las  doncellas  cuando  el  recato  y  la  humildad  no 
han  encaminado  los  primeros  pasos  de  su  crianza,  era  de 
ver  cómo  la  mayo;  parte  de  las  damas  de  La  Victoria  ha- 
bían extremado  sus  arreos  para  ese  día,  bien  como  si  se  tra- 
tase de  ponerlos  de  atractivo  a  compradores  en  el  malbara- 
tillo que  de  sus  gracias  hacen  en  sus  lujosos  salones.  Puestas 
con  todos  sus  alfileres,  erguíanse  y  contoneábanse  arras- 
trando sus  largos  trajes  y  luciendo  sus  ricas  manillas, 
arracadas,  sortijas  y  collares,  en  que  alguna  mirada  envi- 
diosa no  dejaba  de  clavarse  de  cuando  en  cuando. 

Más  todo  esto  no  era  parte  para  que  la  fiesta  se  con- 
tagiase del  desabrimiento  que  se  siente  dondequiera  que 
respira  la  opulencia;  antes  al  contrario,  no  pudiendo  ser 
reina  en  la  amable  rusticidad  sino  la  candorosa  sencillez, 
al  cabo  se  vieron  obligadas  a  allanarse  con  todos  en  franca 
y  familiar  conversación,  reservando  su  necia  gravedad 
para  donde  tiene  mando  y  señorío  la  vana  ceremonia,  y  la 
mentira  se  arreboza  con  la  capa  de  seductora  galantería. 

En  tanto  Mauro,  vivo  como  una  cendra,  andaba  de 
danza  en  danza  y  se  hacía  rajas  bailando  y  cantando. 
Aunque  mal  ejercitado  en  amorosos  casos,  como  supiese 
avalorar  el  corazón  de  la  incomparable  Concha,  estaba 
muy  puesto  en  que  con  ella  no  valdrían  los  requiebros  de 
los  que  a  cada  triquete  se  la  acercaban  en  són  de  d^par- 
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tir  con  ella,  y  muy  especialmente  los  de  don  Pacífico  de 
Orihuela,  que  había  llamado  la  atención  de  Mauro,  porque 
había  conocido  éste  que  era  el  que  más  ahincadamente 
quería  flecharla  con  sus  miradas.  ¡Ah!  ¡y  qué  alto  concepto 
el  que  formaba  Mauro  de  lo  invariable  de  la  condición  de 
la  mujer,  que  suele  tomar  por  realidad  los  trampantojos 
que  para  vencerla  le  presentan  ambiciosos  y  malintencio- 
nados corazones!  jY  córneo  creía  que  las  calidades  eran  la 
única  dádiva  a  que  se  inclinaba  el  mujeril  afecto,  y  que 
-cualquiera  otra  apenas  hacía  sino  probar  y  levantar  de 
punto  su  fortaleza!  Pues  que  conoces  la  que  posee  Con- 
cha, no  te  aconsejaré,  mancebo  inexperto,  que  pongas  la 
mira  en  la  prisión  en  que  m.antienes  su  generoso  corazón, 
.por  temor  de  que  se  escape  en  busca  de  soltura  para  algún 
amoroso  extravío,  ni  que  la  envidia  a  veces  trabaja  a  la 
zapa  con  el  amor  para  minar  el  asiento  de  la  virtud  de  la 
mujer. 

Entre  los  que  de  La  Victoria  habían  venido  descollaba 
don  Pacífico  de  Orihuela,  mozo  que  sería  de  alguna  más 
edad  que  Mauro,  aquien  aventajaba  en  labia  para  seducir, 
■en  gentil  talle  y  disposición  para  ganar  voluntades,  y  en 
atractivo  de  ameno  trato,  que  le  servían  para  ocultarla 
mecánica  de  sus  procedimientos.  Su  patria  era  descono- 
cida en  aquel  lugar,  a  lo  menos  no  se  hablaba  de  ella;  y  su 
fortuna  tan  venturosa  en  negocios  rentísticos  y  lances 
amorosos,  que  no  había  rico  que  no  le  proveyese  de  dine- 
ros, ni  doncella  que  no  se  sintiese  llevada  de  la  apariencia 
de  sus  prendas.  No  se  le  conocían  rentas  ni  hacienda  de 
ninguna  especie  en  La  Victoria,  pero  ello  es  que  alcanzaba 
fama  de  rico,  a  causa  quizá  de  que  gastaba  como  dadivoso 
y  era  en  extremo  franco  con  sus  amigos.  Cómo  los  acauda- 
lados, hombres  por  la  mayor  parte  de  muchos  entresijos, 
le  habían  abierto  su  caja  de  buenas  a  primeras,  no  se  ex- 
plica sino  por  el  mucho  poleo  que  gastaba,  las  barrumba- 
das de  que  usaba  para  hacer  ver  que  su  bolsa  no  estaba 
vacía  de  morusa,  y  la  poca  experiencia  que  de  él  habían 
hecho  en  el  poco  tiempo  que  hacía  que  con  él  habían  tra- 
bado conocimiento;  tres  circunstancias  dignas  de  tomarse 
en  cuenta,  bastantes  a  hacer  que  los  ricos  caigan  en  la 
loseta  que  sabe  armar  la  taim.ería. 

Persona  de  tal  calidad  se  llevó  la  gala  entre  todos  los 
convidados:  su  fama  de  poderoso  y  bienquisto  en  el  lu- 
gar corrió  deboca  en  boca,  y  aun  fue  parte  de  que  algunas 
lenguas  se  distrajesen  del  común  alborozo  para  hablar 
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detenidamente  de  su  estimación  y  valía,  y  así  triunfaba 
como  cuerpo  de  rey,  y  era  el  primero  en  todas  las  danzas 
y  pláticas  que  la  fiesta  amenizaban.  Hízose,  en  resolución, 
uno  de  los  objetos  de  ella,  por  lo  cual  no  faltó  algún  hom- 
bre experimentado  que  se  dejara  decir,  sin  que  en  ello  ai 
parecer  hubiese  sombra  de  ironía,  que  él  era  la  verdadera 
cruz  que  en  aquel  día  se  ensalzaba. 

Mauro,  empero,  atento  no  más  que  a  sus  honestos  di- 
vertimientos y  a  no  dejar  que  decayese  la  animación,  no 
curaba  de  fijarse  en  aquel  cuyas  cualidades  admiraban 
todos,  y  que  desde  el  principio  había  puesto  todo  empeño 
en  solicitar  con  tiernas  y  amorosas  razones  el  corazón  de 
Concha:  no  cayéndosele  de  la  memoria  los  juramentos  que 
delante  del  cielo  le  hizo  ella,  jamás  se  determinó  a  pensar, 
no  que  faltase  a  ellos,  pero  ni  siquiera  que  oyese  con  agrado 
semejantes  solicitaciones;  si  bien  es  cierto  que  la  mujer, 
por  más  que  haya  depositado  sus  afectos  en  algún  objeto 
digno,  no  desoye  finos  ruegos  y  alabanzas,  cuando  no  sea 
más  que  por  complacerse  en  sus  propios  atractivos,  o  en 
los  que  le  hacen  creer  que  posee,  lo  cual  le  acaece  muchas 
veces  sin  que  su  debilidad  le  permita  darse  cuenta  de  que 
procediendo  de  esa  manera  sale  fuera  de  todo  término 
razonable,  siendo  así  que  cuando  a  tal  estado  viene,  muy 
derechamente  se  acerca  a  una  caída  de  que  será  difícil 
levantarse. 

Las  instigaciones  con  que  había  tratado  Orihuela  de 
rendirla  a  su  voluntad,  fueron  desde  los  principios  escu- 
chadas por  Concha  con  cierto  rabanillo,  que  procedía  ya 
de  que  realmente  le  parecía  que  ellos  redundaban  en  des- 
doro de  su  inquebrantable  alma,  ya  de  que  temía  que 
Mauro  advirtiese  en  ellas,  y  fuese  esto  causa  de  la  ruina 
de  su  amor.  Mas  Orihuela  con  el  poder  de  su  fama  y  la 
sutileza  de  sus  razones  creía  tener  llave  maestra  para 
abrir  la  puerta  de  las  fortalezas  que  se  le  cerrasen  y 
robar  en  beneficio  suyo  lo  que  en  ellas  encontrase;  así  que 
con  esa  llave  y  con  artera  maña  pretendía  abrir  la  puerta 
que  a  sus  deseos  tenía  Concha  cerrada. 


Mas  ya  que  no  ha  sido  posible  rastrear  en  La  Victoria 
el  hilo  de  los  antecedentes  de  la  vida  de  Orihuela,  fuerza 
es  escudriñarlos  por  otra  parte  para  mejor  apreciar  el 
calibre  de  su  condición  y  el  de  la  flamante  y  amorosa  red 
en  que  intentaba  envolver  a  la  generosa  Concha. 
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En  las  afueras  de  Albaida,  emporio  de  riqueza  un  tiempo 
por  el  oro  que  con  abundancia  allí  se  recogía,  como  hoy  lo 
es  por  la  fruta  de  que  provee  los  mercados  convecinos,  y 
obra  de  veinte  leguas  de  La  Victoria,  vivían  Epifanio  y 
Jacinta,  su  mujer,  medianamente  acomodados  de  los  bienes 
de  la  fortuna,  los  cuales  habían  allegado  a  fuerza  de  cons- 
tante trabajo  y  muchas  privaciones  y  ahorros,  por  lo  cual 
sabían  apreciar  su  posesión  y  no  se  daban  prisa  a  malgas- 
tarlos en  todo  aquello  que  pide  la  vana  ostentación.  Con 
todo  esto  no  escatimaban  nada  de  lo  que  pudiera  venir 
en  beneficio  de  su  holgura. 

Fuera  de  las  muchas  tierras  de  pan  llevar  de  que  eran 
poseedores,  eran  también  propietarios  de  la  casa  que  ha- 
bitaban, de  mucha  comodidad  aunque  de  antigua  forma, 
de  dos  pisos  y  tres  andanas  de  balcones  de  hierro  por 
defuera,  coronada  de  una  azotea  adonde  en  las  tardes 
calurosas  de  verano  subían  a  recibir  los  aires  purísimos 
de  la  cordillera  que  no  está  dos  leguas  de  Albaida,  y  que 
así  como  confunde  a  veces  el  capricho  de  sus  crestas  con 
el  de  las  nubes  que  vienen  a  amontonarse  sobre  ella,  mira 
humillados  a  sus  plantas  soberbios  valles  y  redondas  y 
verdeantes  colinas.  Gansos,  pavos  y  otras  aves  alegraban 
el  corral;  eras  de  sabrosa  legumbre  y  frutas  de  incitativo 
olor,  su  hueito;  variadas  y  olorosas  flores,  su  patio  prin- 
cipal. Ni  le  faltaba  agua  de  pie;  y  las  corrientes,  bajo  mag- 
nífico techado,  las  recibía  una  espaciosa  alberca,  que 
rodeada  de  una  verjilla  en  que  enredaban  diversas  especies 
de  plantas,  se  hacía  por  extremo  deleitosa.  El  lujo  de  la 
casa  consistía  en  tapices  de  damasquina  tela,  en  muebles 
de  nogal  con  forro  de  la  misma,  regularmente  labrados  y 
entallados,  y  en  el  buen  servicio  de  caballos  de  regalo. 

Mesurados  en  sus  costumbres,  era  frugal  su  mesa,  a  la 
cual  tenían  por  acompañamiento  alguna  familia  amiga, 
con  ocasión  del  lechoncillo  por  pascua  de  flores,  el  corde- 
ruelo  por  San  Juan,  y  los  buñuelos  y  otras  frutas  de  sartén 
por  navidad,  festejos  para  los  cuales  reservaba  siempre 
Epifanio  vino  trasañejo,  del  que  solían  darle  obsequiosa- 
mente los  más  ricos  mercaderes  de  la  plaza,  y  que  él 
mismo  gustaba  escanciarlo,  y  con  delicada  cortesía  ofre- 
cerlo a  sus  convidados,  para  quienes  era  supremo  encanto 
hacer  la  razón  en  agasajo  tan  cordial. 

Tenía  Epifanio  el  cuerpo  de  mediana  proporción,  y  el 
rostro  barbitaheño,  y  por  su  mirar  se  sacaba  su  benévolo 
corazón;  Jacinta,  delgada,  pálida  y  de  benignos  ojos,  no 
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dejaba  ver  si  sus  cabellos  eran  escasos  o  abundantes, 
pues  siempre  traía  la  cabeza  envuelta  en  fino  pañuelo  de 
seda. 

Fueron  los  frutos  de  su  amor  bendición  de  Dios:  Angela 
se  llamó  la  hija  mayor;  Teodora  la  segunda;  y  una  y  otra 
excelentes  en  su  disposición  como  en  su  natural,  con  unos 
cabellos  que  parecían  un  ascua  de  oro,  según  eran  de 
rubios  y  brillantes,  y  unos  ojos  que  hablalDan,  según  eran 
de  animados  y  vivos.  Mas  no  diré  que  la  mala  estrella  de 
la  primera,  sino  el  cielo  por  sabia  ordenación  hizo  que  en 
la  tierra  se  malograse,  y  anhelando  por  la  posesión  de  su 
inocencia,  la  arrebató  cuando  no  había  llegado  aún  a  esa 
edad  en  que  entramos  a  las  asperezas  de  la  vida.  Hicie- 
ron sobre  Angela  doloroso  sentimiento  sus  padres,  y  sólo 
se  consolaban  con  el  pensamiento  de  que  había  de  ser 
efectivamente  ángel  que  bajase  a  batir  sus  alas  para  tem- 
plarles las  penas  y  sostener  para  el  bien  su  espíritu  en  el 
mundo. 

Crióse  Teodora  en  el  recato  y  en  severa  honestidad: 
aprendió  temprano  a  decorar,  escribir  y  la  doctrina  cris- 
tiana como  la  más  pintada,  pues  dio  en  qué  entender  con 
ella  a  muchos  viejos  que  le  tocaban  la  materia;  sus  salidas 
no  se  extendían  a  más  de  la  iglesia  del  lugar,  ni  sus  re- 
creaciones a  más  de  recorrer  la  huerta  de  su  casa  y  leer 
libros  de  honesto  entretenimiento,  cazar  mariposas  y  hacer 
preciosos  ramilletes.  No  se  asomaba  a  la  puerta  principal 
de  la  casa,  porque  no  quería  abrirla  a  la  desenvoltura,  ni 
a  ventanas  ni  balcones,  por  saber  demasiado  que  por  ellos 
suelen  entrarse  las  miradas  a  arrebatar  las  más  bellas 
prendas  del  corazón  de  la  doncella.  Salía  por  la  calle 
armada  de  punta  en  blanco  con  el  acero  de  su  virtud,  de 
modo  que  los  más  hábiles  tiradores  no  lograban  clavarle 
saeta  alguna;  y  cuanto  más  quería  apagar  con  los  rebujos 
de  su  mantilla  la  llama  que  despedían  sus  vivísimos  ojos, 
más  la  encendía  en  los  enamorados  pechos  de  los  mozal- 
betes. 

El  sol  de  su  hermosura  hería  en  lo  vivo  los  ojos  de  las 
otras  doncellas,  que  no  podían  llevar  sin  disgusto  que  el 
recato  de  Teodora  hiciese  subir  de  punto  sus  gracias,  ni 
que  los  más  guapos  mozos  de  Albaida  quisiesen  granjear- 
las haciéndola  hito  de  su  amorosa  puntería. 

Como  pasase  Teodora  cerca  de  las  doncellas  que  de 
mal  ojo  la  miraban,  y  notase  que  su  garbo  y  compostura 
se  llevaba  la  admiración  de  los  amartelados,  no  podían 
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menos  de  decir  estas  o  semejantes  razones:  jMiren  la 
mozuela  cómo  se  hace  la  gata  muerta  con  su  encogimien- 
to y  no  cabe  de  gozo  pensando  en  que  va  despertando 
amor  en  los  mozos,  y  que  prende  hogueras  en  sus  pechos 
y  les  cjDnsume  el  corazón.  ¡Ah!  con  algo  de  rejo  que  la 
gazmoña  tiene  ha  llegado  a  creer  que  ha  adquirido  toda 
la  donosura  que  en  el  mundo  puede  caber,  cuando  de  otra 
parte  tiene  más  faltas  que  un  juego  de  pelota.  No  tiene  ni  el 
contoneo  y  desenfado  de  casi  todos  las  muchachas  de 
nuestro  lugar,  ni  le  sirve  toda  su  riqueza  para  adquirir 
gracia  en  el  modo  de  vestir,  en  que  se  hace  pregonera  no 
sólo  de  su  ridiculez  sino  también  de  la  cicatería  de  que 
usan  sus  padres  con  ella.  No,  sino  deja  que  te  hagan  la 
mamola,  y  embózate  tu  mantilla  y  encubre  tu  simplicidad, 
y  luégo  luégo  se  verá  a  la  luz  del  día  que  no  es  todo 
vero  lo  que  suena  el  pandero  y  te  dejarán  a  buenas  no- 
ches. Fíate  en  todos  estos  mancebos  que  no  hacen  más 
que  correr  la  gandaya,  y  mañana  te  veremos  de  tía  y  acu- 
dir al  cuero  con  el  albayalde,  que  los  años  no  se  van  en 
balde. 

Estas  razones  no  daban  en  los  oídos  de  Teodora,  y 
puesto  que  hubiesen  dado,  como  librase  ella  bien  con  sus 
padres,  de  todo  lo  demás  no  se  le  daban  dos  chitas,  y  la 
maligna  envidia  se  estrellaba  en  vano  en  el  ferrado  escudo 
de  su  recato. 

En  los  diez  y  ocho  años  tocaba  la  edad  de  Teodora 
cuando  acertó  a  verla  Silvio,  aquel  mancebo  tan  digno  de 
alabanza  por  sus  prendas  cuanto  de  compasión  por  su  de- 
sastrado y  prematuro  fin,  el  cual,  como  hubiese  sabido 
apreciar  los  quilates  de  las  cualidades  de  Teodora  en  los 
viajes  que  con  frecuencia  tenía  que  hacer  a  Albaida,  lleva- 
do de  sus  tratos  y  negocios,  bebía  los  vientos  por  ella,  si 
bien  conservando  a  los  principios  en  secreto  su  honrada 
pasión,  porque  le  parecía  que  la  honestidad  de  ella  era 
enriscada  pendiente  cuya  cima  no  podría  vencerse  sin  pri- 
mero examinar,  paso  ante  paso  y  con  el  mayor  tiento,  el 
lado  más  firme  y  seguro  para  encaminar  por  él,  no  fuese 
que  la  falta  de  consideración  le  hiciese  resbalar  en  la  em- 
presa, y  luégo  precipitarse;  así  que  volvía  y  revolvía  en  su 
pensamiento  el  medio  más  acertado  de  declarar  su  pecho 
a  Teodora  de  modo  que  ella  no  pusiese  duda  en  lo  legíti- 
mo de  sus  miras,  y  de  ablandarla  a  sus  deseos. 

Bien  se  conocía  lo  inexperto  de  Silvio  en  semejantes 
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casos,  que  a  no  haberlo  sido,  no  fuera  parte  a  arredrarlo 
ningún  género  de  respeto  en  orden  a  declarar  pensamien- 
tos que  tuvieran  su  paradero  en  atar  voluntades  con  los 
lazos  matrimoniales,  sabido  el  prestigio  que  ejercen  en  los 
padres  palabras  enderezadas  a  ese  fin,  y  la  fuerza  que  ellas 
tienen  en  el  ánimo  de  las  doncellas. 

Como  en  el  trato  lugareño  no  ceda  la  francajlaneza 
el  puesto  a  la  grave  ceremonia,  no  hay  que  extrañar  que, 
a  pesar  de  lo  poco  comunicativo  de  Silvio,  a  dos  por  tres 
consiguiese  entrada  en  la  casa  de  Epifanio,  y  estrechase 
con  su  familia  la  comunicación,  el  cual  miraba  con  buenos 
ojos,  no  el  amor  de  Silvio,  en  que  no  podía  haber  adverti- 
do, sino  su  bien  intencionada  conducta  y  manejo,  lo  que 
era  augurio  feliz  para  el  buen  suceso  de  la  empresa  que 
pensaba  acometer. 

Teodora,  a  quien  la  cortesía  era  enteramente  familiar, 
aunque  a  las  veces  se  mostrase  esquiva  en  el  trato  con  los 
jóvenes  por  quitar  ocasión  a  los  peligros,  no  lo  era  con 
Silvio,  antes  procuraba  venir  con  él  a  conversación  y  no 
dar  pábulo  a  la  timidez  que  a  ella  manifestaba.  Así,  resol- 
víase de  cuando  en  cuando  a  soltarle  alguna  agudeza,  y  él, 
por  su  parte,  como  hablase  bien  criado,  respondía  a  ellas 
con  jovialidades  de  buena  ley  y  con  sonrisas  con  que  que- 
ría indicar  lo  que  en  su  ánimo  pasaba. 

No  era  ya  difícil  que  lo  que  encendía  el  corazón  de 
Silvio  lo  declarasen  los  labios;  y  de  esa  manera  un  día  que 
acaso  no  estaban  presentes  Epifanio  y  Jacinta,  aprovechó 
Silvio  tal  coyuntura,  y  no  sin  sonrojo  y  ternísimas  pala- 
bras le  manifestó  que  siendo  ella  harto  bien  conocida  por 
sus  hechos,  aunque  más  quisiese  recatarlos  con  su  modes- 
tia, no  era  mucho  que  él  hubiese  sabido  avaluar  su  mérito; 
y  que  si  se  arrojaba  a  declararle  sus  intenciones,  era  no 
más  que  por  ser  tan  nobles  como  las  prendas  que  ella 
poseía.  A  lo  que  se  siguieron  otras  razones  encaminadas  a 
declarar  el  deseo  de  que  se  uniesen  con  perdurable  lazo 
sus  voluntades. 

Ella,  encendida  como  unas  brasas,  clavados  los  ojos 
en  el  suelo,  toda  sobresaltada,  como  que  perdió  por  un 
momento  su  natural  viveza,  hasta  que  al  cabo,  poniendo 
gravedad  en  su  rostro,  sabedora  de  la  que  semejante  caso 
tenía,  respondió  con  todo  género  de  corteses  palabras,  y 
con  la  resolución  de  librar  su  futura  dicha  en  la  alteza  y 
valor  de  su  ánimo. 

'    Otro  día,  presentes  Epifanio,  Jacinta  y  Teodora,  hizo 
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Silvio  partícipe  a  los  dos  primeros  de  la  determinación 
que  con  la  última  habían  tomado,  la  cual  fue  recibida  por 
ellos  con  muestras  de  alborozo,  en  que  quizá  obraban 
antes  que  las  buenas  partes  de  Silvio ;  el  caudal  que  tenía 
para  llevar  las  cargas  del  matrimonio,  que  aunque  la  codi- 
cia no  se  había  apoderado  de  sus  corazones,  siempre  se 
alegraban  de  que  las  calidades  estuviesen  sostenidas  por 
la  hacienda.  Concertaron  que,  mediante  la  venia  del  padre 
de  Silvio,  de  allí  a  un  año  se  celebraría  el  desposorio,  pla- 
zo sobremanera  largo  para  los  ahíncos  de  Silvio  y  Teo- 
dora, pero  no  para  la  mejor  disposición  y  resultado  de  él, 
por  haber  significado  el  primero  que  el  arreglo  de  los  ne- 
gocios de  su  padre,  que  requerían  por  entonces  alguna 
mayor  atención,  le  impedirían  su  pronta  vuelta  a  Albaida, 
y  más  la  necesidad  en  que  lo  ponía  el  haber  de  ordenar  lo 
conveniente  para  dar  aumentos  a  su  hacienda,  según  lo 
demandaba  el  estado  que  iba  a  tomar. 

Antes  de  partirse  esforzó  Silvio  con  una  amorosa  des- 
pedida los  vínculos  que  ya  lo  unían  a  Teodora,  y  le  hizo 
reiteradas  y  nuevas  promesas  de  la  firmeza  de  sus  afectos, 
a  los  cuales,  como  vaticinando  dentro  de  sí  algún  aciago 
acontecimiento  que  los  frustrase,  respondió  ella  con  lágri- 
mas que  en  vano  probó  a  contener.  Quisieron  los  padres 
que  para  poner  el  sello  a  su  venturo  enlace,  diese  Teo- 
dora a  Silvio,  en  cambio  del  sencillísimo  y  de  poco  valor 
que  éste  la  otorgaba,  un  anillo  muy  valioso  que  mucho 
tiempo  había  que  guardaban  con  cuidado  como  recuerdo 
de  familia. 

Con  esto  se  partió  Silvio,  dejando  venturas  en  la  ima- 
ginación de  Epifanio  y  su  mujer,  tristezas  y  funestos  pre- 
sagios en  el  corazón  de  Teodora,  y  celos  y  amargos  des- 
engaños en  muchas  de  las  mozas  de  Albaida. 

Pocos  días  después  de  la  partida  de  Silvio,  vino  a 
Albaida  de  una  de  las  ciudades  inmediatas,  con  carta  de 
recomendación  para  personas  principales,  un  caDallero 
cuyo  aspecto  le  señalaba  poca  edad,  el  cual  al  parecer 
seguía  el  arte  de  la  mercancía,  y  trajo  cantidad  de  barati- 
jas y  otras  fruslerías  que  estaban  al  uso,  a  que  él  daba 
grande  importancia,  y  con  cuya  venta,  según  decía,  iba  a 
entretener  el  tiempo  que  durase  en  el  lugar,  que  sería  el 
necesario  para  fortalecerse  con  los  baños  de  las  abundan- 
tes termas  que  en  él  existían.  Ignoro  si  las  cartas  a  que  me 
refiero  eran  lo  que  suele  llamarse  de  valor  entendido,  o  si 
el  tono  de  ellas  dejaba  ver  reservas  a  los  que  iban  dirigí- 
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das:  conjeturo  que  ni  uno  ni  otro  acaeció,  porque  la  acogi- 
da que  en  Albaida  le  hicieron,  fue  del  todo  linsojera  para 
él.  Ni  ¿porqué  había  de  suceder  eso,  cuando  cartas  de  esa 
especie  suelen  darse,  como  no  supongan  pena  alguna  pe- 
cunaria  para  el  que  las  da,  al  primer  taimado  bellacue- 
lo  que  las  pida? 

Gallardo  de  presencia,  fino  en  las  maneras  y  atildado 
en  el  vestir,  no  podía  menos  que  cautivar  el  caballero;  con 
todo  eso  era  disimulado  por  natural  y  tenía  más  conchas 
que  un  galápago;  y  tánta  es  la  fuerza  que  tiene  el  porte 
seductor  que,  aunque  mentía  por  la  barba  y  blasonaba  del 
arnés  cuando  se  ofrecía,  a  nadie  se  le  ocurrió  graduarlo  de 
galafate  solapado. 

Con  los  pocos  artículos  que  puso  a  la  venta  y  con  ha- 
blar del  crédito  que  gozaba  con  los  más  ricos  mercaderes, 
metió  tal  ruido  en  Albaida,  que  la  mayor  parte  vinieron  en 
que  efectivamente  era  hombre  de  tener  cuartos,  y  no  hubo 
diversión  en  que  no  estuviese,  ni  banquete  a  que  no  se  le 
sentase,  ni  negociación  que  no  se  le  consultara. 

Por  de  contado  no  era  negociante  de  oficio,  que  él  ha- 
bía pasado  los  más  hermosos  días  de  su  vida  en  ocio  o 
con  la  sola  ocupación  de  andar  de  cotarro  en  cotarro:  ha- 
bía traído  su  mercancía  a  Albaida  menos  como  instrumen- 
to para  hacer  su  agosto  y  su  vendimia,  valido  de  la  sim- 
plicidad ajena,  que  por  servirse  de  ella,  a  título  de  oficio, 
para  ejecutar  otros  designios;  pero  resultó  con  tal  dispo- 
sición para  mercader,  que  aunque  maldito  lo  que  valían 
las  mercancías  en  comparación  del  alto  precio  que  les 
daba,  con  el  arte  y  maña  que  empleaba  en  sus  mohatras, 
encajaba  lo  viejo  por  nuevo  y  lo  falso  por  legítimo  como 
quien  no  dice  nada;  por  donde  se  ve  que  este  oficio  es  el 
que  mejor  se  aviene  con  la  taimería. 

Como  el  tal  caballero  estuviese  siempre  al  husmo  en 
orden  a  todo  aquello  de  que  pudiese  sacar  provecho,  sabe- 
dor de  que  Epifanio  era  hombre  a  quien  por  su  carácter 
se  podía  socaliñar,  y  más  de  que  tenía  una  hija  muy  cele- 
brada de  hermosa,  que  podía  ser  instrumento  para  conse- 
guir tal  fin,  se  decidió  a  venir  a  Albaida  con  pretexto  de 
mercadear,  mas  en  realidad  a  poner  en  práctica  todas  sus 
artes  para  cumplir  sus  deseos. 

Tan  linda  caña  de  pescar  era  el  mismo  don  Pacífico 
de  Orihuela,  tenido  como  cuerpo  de  rey  en  las  fiestas  de 
la  Cruz  de  Mayo. 

Así  como  llegó  a  Albaida,  y  comunicó  con  las  principa- 
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les  familias  de  ella,  procuró  con  agradable  trato  hacerse 
bienquisto  de  todos,  y  muy  especialmente  en  casa  de 
Epifanio,  donde  con  grande  habilidad  tenía  que  tentar 
vado  para  salir  con  bien  en  el  asunto  que  meditaba,  y 
sondar  la  corriente  que  llevaban  los  deseos  o  esperanzas 
de  Teodora  y  de  sus  padres. 

En  lugares  cortos  no  es  menester  entrar  en  averigua- 
ciones para  saber  lo  que  importa  y  lo  que  no  importa, 
que  las  menudencias  más  insignificantes  se  divulgan  con 
prodigiosa  rapidez,  y  al  fin  habríamos  de  saberlas,  aun 
cuando  a  cada  paso  cerrásemos  los  oídos;  así  que  no  tardó 
Orihuela  en  enterarse  puntualmente  de  las  circunstancias 
del  concertado  casamiento  de  Teodora,  y  aun  de  algo  más 
de  lo  que  había  sucedido,  y  desde  luégo  pensó  en  asestar 
toda  la  artillería  de  sus  astucias  para  dar  al  traste  con  él, 
pues  cuando  se  trataba  de  estas  competencias  aunque  se 
opusiesen  montes  de  dificultades  había  de  vencerlas. 

Con  todo  esto  no  dio  a  conocer  su  pretensión  en  el 
lugar,  temeroso  de  que  lenguas  murmuradoras  le  hiciesen 
venir  a  algún  mal  caso  que  le  inhabilitase  para  continuar 
en  su  obra:  y  además,  si  bien  era  ya  estrecha  la  amistad  que 
en  casa  de  Epifanio  tenía,  se  abstuvo  de  manifestarla,  en 
tanto  que  no  viese  una  guedeja  de  que  asirse  para  no 
perder  la  ocasión. 

La  cual  se  le  brindó  muy  luégo;  y  fue  que  como  amigo 
muy  devoto  déla  casase  puso  en  sus  manos  una  carta 
para  Epifanio,  haciéndosele  saber  su  procedencia,  en  que 
Silvio  exponía  con  pena  y  sentimiento  las  razones  por 
que  no  podía  estar  en  Albaida  al  plazo  fijado,  y  rogaba  le 
permitiesen  dilatar  su  vuelta  por  treinta  días  más;  y  con- 
cluía diciendo  cuán  doloroso  le  era  el  pensar  que  Teodora, 
por  su  tardanza,  imaginase  por  un  momento  siquiera  que 
su  amor  a  ella  se  había  enfriado  un  punto.  Tuvo  Orihuela 
bastante  atrevimiento  para  abrir  esta  carta,  la  cual,  luégo 
que  leyó  y  releyó  mil  veces,  volvió  y  revolvió  en  su  imagi- 
nación lo  que  con  ella  debía  de  hacer,  y  al  fin  se  decidió  a 
defraudarla  a  quien  iba  dirigida;  y  animado  y  contento  con 
semejante  hallazgo,  creía  que  no  había  coyuntura  mejor 
de  falsear  las  guardas  de  la  llave  para  abrir  la  puerta  del  san- 
tuario que  encerraba  los  afectos  de  Teodora,  y  ganarlos 
para  sí. 
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A  la  cuenta  no  era  Orihuela  persona  de  dormirse  en  las 
pajas,  y  así  empezó  a  discurrir  qué  forma  daba  para  so- 
plar la  dama  a  Silvio.  Había  alcanzado  la  firmeza  en  que 
Teodora  se  estaba  en  punto  a  lo  que  con  éste  concertó,  y 
estaba  seguro  de  que  no  podrían  quebrantarla  las  disua- 
siones que  emplease,  en  tanto  que  no  se  sustentasen  en 
hechos  probados,  cuanto  menos  que  sus  padres,  no  obs- 
tante haber  llegado  a  comprender  que  la  alcurnia  y  la  cali- 
dad de  Orihuela  aventajaban  a  la  de  Silvio,  y  que  acaso 
estaría  mejor  a  su  hacienda  el  casamiento  con  aquél,  como 
fuesen  honrados  ante  todo,  no  contribuirían  de  ninguna 
manera  a  apartarla  de  su  intento.  Creyó,  por  tanto,  que 
sería  bien  para  preparar  el  ánimo  de  Teodora  y  de  sus 
padres  esparcir  el  rumor  de  que  Silvio  no  volvería  a  Al- 
baida  a  cumplir  lo  prometido,  ya  porque  la  larga  ausencia 
había  engendrado  olvido  en  él,  ya  porque  su  voluble  con- 
dición había  cambiado  el  fuego  de  su  amor  en  la  frialdad 
del  desdén,  o  ya  porque  había  encontrado  otro  objeto  que  él 
creía  más  digno  de  su  amor:  variaba  los  motivos,  pero  el 
estar  todos  acordes  en  la  existencia  del  hecho,  daría  más 
fuerza  para  que  se  creyese  en  él. 

Cuando  presumió  que  todas  estas  hablillas  habían  lle- 
gado a  oídos  de  Teodora  y  sus  padres,  fue  a  ellos,  y  ha- 
ciendo sumamente  grave  el  caso,  con  gran  prosopopeya 
les  habló  de  que  tenía  premisas  ciertas  de  que  Silvio,  fal- 
tando a  la  fe  prometida,  pensaba  burlar  las  legítimas  espe- 
ranzas de  Teodora  y  los  lícitos  deseos  de  sus  padres;  y 
que  él  estaba  pronto  a  pedir,  si  les  venía  en  voluntad, 
reparación  de  un  agravio  que  iba  en  perjuicio  del  buen 
nombre  de  Teodora, 

Epifanio,  que  tomó  la  palabra  por  los  demás,  no  sin 
parar  la  atención  en  el  extraño  ofrecimiento  de  Orihuela, 
respondió  con  mucha  pausa  y  serenidad  que  aun  cuando 
no  habían  recibido  nuevas  de  Silvio  hacía  mucho  tiempo,  y 
ya  era  la  época  fijada  para  su  vuelta,  no  habían  perdido 
todavía  la  confianza  de  que  él  era  merecedor,  e  imagina- 
ban que  algún  accidente  grave  e  insuperable  le  había  dete- 
nido más  de  lo  que  se  pensaba;  que  no  lo  alborotaba  esa 
detención,  y  que  por  momentos  aguardaban  cartas  en  que 
Silvio  les  aclarase  el  motivo  de  ella;  y  que,  en  resolución, 
nada  los  apretaba  a  tomar  una  determinación  como  la  que 
él  Ies  aconsejaba,  la  cual,  de  modo  alguno  tomarían,  por 
no  estar  bien  a  su  pacífica  índole,  si  el  tiempo  llegase  a 
confirmar  la  voz  que  corría,  tanto  menos  que  tal  procedí- 
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miento  de  parte  de  Silvio  no  podía  venir  en  daño  de  Teo- 
dora, cuya  entereza  y  honradez  no  había  perdido  un  punto 
de  su  valor. 

Aparentó  Orihuela  aceptar  de  buen  grado  tan  atinada 
respuesta,  porque  veía  en  ella  una  buena  clave  para  idear 
nuevos  modos  y  trazas  de  desbaratar  lo  que  parecía  tan 
sólidamente  asentado,  y  renovando  a  todos  ellos  sus 
muestras  de  adhesión  y  cariño  por  que  a  sus  ojos  fuese 
tomando  bien  el  color  de  verdad  la  invención,  se  retiró  a 
pensar  en  ella  más  espaciosamente. 

No  tuvo  Orihuela  que  fatigar  mucho  la  imaginación 
para  dar  en  el  pensamiento  de  fingir  cartas  para  Silvio  de 
varias  personas  de  distinción,  amigas  suyas,  que  vivían 
en  Albaida;  paso  que  juzgaba  en  extremo  importante  para 
que  su  trama  hiciese  pronto  efecto  en  la  familia  de  Teo- 
dora, y  Silvio,  viendo  que  no  obtenía  respuesta  alguna  de 
Epifanio,  no  se  apercibiese  a  reiterar  sus  excusas  en  nue- 
vas cartas  que  procuraría  enviar  con  el  mayor  recato  y 
diligencia.  En  las  que  Orihuela,  habilísimo  en  imitar  todo 
géne;  o  de  letra,  supuso  para  Silvio,  se  le  significaba  con 
razones  que  hacían  ver  la  más  viva  solicitud  por  su  dicha, 
que  los  padres  de  Teodora,  cansados  de  por  su  larga  ausen- 
cia, y  en  el  convencimiento  de  que  él  iba  a  dejar  burladas 
sus  esperanzas  por  falta  de  cumplimiento  en  las  promesas 
que  había  hecho,  y  a  pesar  de  haber  considerado  con  la 
mayor  calma  los  motivos  que  en  su  carta  misiva,  ya  cono- 
cida de  muchos  en  Albaida,  había  expuesto  para  dilatar 
su  vuelta,  habían  franqueado  los  umbrales  de  su  casa  a 
un  don  Pacífico  de  Orihuela,  que  había  venido  acaso  al 
lugar,  y  a  quien  si  favorecían  nobles  antecedentes,  caudal, 
porte  y  prendas  de  entendimiento,  no  era  en  tal  manera 
que  se  adelantasen  a  las  de  Silvio,  para  que  hubiesen 
podido  obrar  en  perjuicio  de  éste;  que  la  fementida  Teo- 
dora, por  su  parte,  había  aceptado  las  finezas  y  obsequios 
del  nuevo  amartelado,  a  quien  estaba  fuera  de  duda  que 
había  entregado  su  corazón;  que  así  él  quedaba  entre  dos 
aguas,  porque  o  tenía  que  volver  a  retar  de  muerte  a  su 
competidor,  lance  que,  si  a  su  honor  interesaba,  era  segu- 
ro que  no  sería  favorable  a  su  vida,  porque  Orihuela  ma- 
nejaba toda  clase  de  armas  como  un  gerifalte,  o  tendría 
que  vivir  por  siempre  alejado  de  un  lugar  que  de  continuo  le 
estaría  recordando  las  deslealtades  de  Teodora,  que  iba  a 
poner  con  su  matrimonio  la  laude  al  sepulcro  de  su  honor, 
lo  cual,  aunque  más  hacedero,  era  forzoso  que  le  atormen- 
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tase  por  la  consideración  de  que  no  había  salido  por  el 
mismo  honor  como  era  debido. 

Encaminó  estas  cartas  Orihuela  de  la  manera  más  cau- 
telosa y  segura,  y  Silvio,  crédulo  y  sencillo  en  lo  que  to- 
caba a  su  al  parecer  mal  correspondida  pasión,  no  bien  se 
enteró  del  contenido  de  la  primera,  rompió  en  congojosos 
suspiros,  y  cada  una  de  las  otras  no  hacía  más  que  añadir 
sentimiento  a  sentimiento. 

Con  todo  esto,  no  acabando  de  convencerse  de  lo  que 
acaecía  y  quedándole  un  rayo  de  esperanza,  determinó 
aguardar  algunos  días  por  \er  si  venían  a  su  conocimiento 
hechos  que  contradijesen  lo  que  en  las  cartas  se  contenía; 
lo  cual  no  era  sino  alargar  el  término  de  su  desenga- 
ño, que  las  nuevas  que  sobre  el  asunto  se  encargaba  de 
comunicarle  Orihuela  como  procedentes  de  distinto  origen 
y  por  vías  distintas,  le  persuadían  cada  vez  m.ás  de  lo  que 
decían  las  primeas;  visto  lo  cual,  resolvió  Silvio  no  acu- 
dir a  lavar  con  sangre  lo  que  el  primero  le  había  hecho 
mirar  como  afrentoso,  por  juzgarlo  ajeno  de  su  carácter  y 
de  sus  hábitos,  sino  abandonar  perdurablemente  un  lugar 
en  que  por  lo  menos  se  había  ajado  su  honor  con  el  me- 
nosprecio, y  en  el  cual,  a  su  partida,  habría  sacudido  hasta 
el  polvo  de  sus  zapatos  si  hubiese  antevisto  tal  mudanza. 

Epifanio,  en  tanto,  con  solícito  afán  había  escrito  va- 
rias veces  a  Silvio,  e  incluido  con  sus  cartas  misivas  iba 
siempre  algún  billete  de  Teodora;  y  cartas  y  billetes  le  ex- 
presaban cuánta  era  la  congoja  en  que  caían  por  su  extra- 
ña dilación,  en  concepto  de  ellos  originada  de  alguna 
grave  dolencia  u  otra  circunstancia  grave  que  contrariaba 
su  voluntad.  En  aquéllas  el  afecto  paterno  hacia  su  oficio, 
y  aun  se  deslizaba  a  dulces  reconvenciones  para  en  caso 
de  que  el  amor  hubiese  en  alguna  manera  cedido  al  desvío, 
y  de  modo  que  apenas  hiciesen  nacer  en  él  la  sospecha  de 
que  se  creía  que  había  amenguado  su  constancia;  en  éstos, 
si  Teodora  dejaba  apaie  el  pensamiento  de  que  motivos 
legítimos  le  detuviesen  más  tiempo  del  que  había  señalado, 
era  para  exhalarse  en  delicadísimas  querellas  con  que  m.os- 
traba  los  extremos  de  su  pasión. 

Esas  misivas,  empero,  no  llegaban  a  las  manos  de  Sil- 
vio, porque  Orihuela,  que  había  adquirido  la  confianza  de 
Epifanio,  estaba  muy  al  corriente  de  todas  las  diligencias 
de  éste  con  respecto  al  asunto  que  más  le  importaba,  y  de 
ese  modo  podía  sutilmente  ingeniarse  para  que  el  propio 
que  había  de  llevarlas  se  las  confiase  a  él  a  fin  de  conti- 
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nuar  la  urdimbre  de  su  tela,  y  le  industriaba  maravillosa- 
mente, hablándole  con  lengua  de  plata,  a  fin  de  que  las 
veces  que  llevase  cartas  a  Silvio,  informase  a  Epifanio  de 
que,  entregadas  que  habían  sido,  ninguna  respuesta  recibía 
para  ellas;  así  que  por  donde  Epifanio  pensaba  sacar  en 
limpio  su  honrado  proceder,  por  allí  iba  ocultándolo  la  in- 
fidencia de  Orihuela. 

El  cual,  habiendo  logrado  ser  muy  del  asa  con  Epifa- 
nio, no  tardó  en  comenzar  a  coger  el  fruto  de  las  artes  que 
había  empleado,  con  los  provechos  que  acrecentaban  su 
bolsa;  y  a  proporción  que  a  ella  entraban  los  dineros  de 
Epifanio,  mayor  solicitud  mostraba  en  el  cariño  a  la  hones- 
tísima Teodora,  la  cual  solicitud  consideraba  como  el 
mejor  abono  para  que  la  amistad  que  lo  unía  al  mismo 
diese  mayores  cosechas;  cariño  que  parecía  subir  de  punto 
cuando  se  hablaba  de  las  deslealtades  de  Silvio,  y  que 
luégo  aceptaron  llanamente  los  padres  de  Teodora,  cuando 
llegaron  a  convencerse  de  que  denegándose  a  dar  res- 
puesta Silvio  a  sus  finas  cartas  había  acabado  lo  que  de 
él  esperaban;  pero  el  cual  era  correspondido  por  Teodora 
con  ademán  de  disgusto  y  repugnancia,  de  que  Orihuela  no 
se  daba  por  entendido,  porque  tenía  por  seguro  que,  ya 
que  no  las  continuas  solicitaciones,  acabarían  por  vencer- 
la los  desengaños  que  le  trajeran  los  supuestos  desdenes 
de  Silvio,  y  el  pensar  ella,  como  naturalmente  lo  haría  con 
su  buen  entendimiento,  que  le  era  preciso  asirse  al  fin  de 
un  cabello  para  que  los  días  de  su  edad  madura  no  pasa- 
sen en  los  devaneos  a  que  reduce  la  carencia  de  afectos 
que  sólo  se  brindan  en  la  vida  marital,  cuando,  lo  que  su- 
cede por  maravilla,  las  mujeres  no  hacen  de  lo  divino  la 
única  ocupación  de  su  pensamiento  en  aquella  edad. 

El  despecho  a  que  los  había  traído  la  desviada  con- 
ducta de  Silvio,  antes  que  ningún  otro  género  de  conside- 
ración, hacía  que  los  padres  de  Teodora  no  llevasen  a  mal 
las  finezas  en  que  con  ella  se  extremaba  Orihuela,  quien 
conocedor  de  esto,  fingiendo  un  ardor  que  no  experimen- 
taba su  pecho,  y  asegurado  ya  de  que  no  sería  perturbado 
en  su  empresa  por  su  desdichado  competidor,  en  uno  de 
sus  frecuentes  coloquios  dijo  a  Teodora: 

—He  notado,  Teodora,  el  desvío  con  que  has  mirado  el 
desatino  y  mal  considerado  caso  en  que  se  ha  puesto  Sil- 
vio, el  cual  no  sólo  ha  querido  contentarse  con  que  su 
desdén  derribe  tu  buen  nombre,  sino  que  ha  llegado  a  tér- 
minos de  imaginar  que  por  medio  de  una  lícita  correspon- 
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dencia  amorosa,  que  fuese  prenda  del  cumplimiento  de  sus 
promesas,  se  humillaría  la  grandeza  que  él  piensa  que  su 
ánimo  posee,  y  se  abatiría  hasta  el  nivel  de  tu  modestia, 
que  tiene  en  concepto  de  bajeza:  de  tal  proceder  saco  el 
valor  de  tu  ánimo  y  la  calidad  de  tus  afectos,  que  no  viven 
sino  en  cuanto  el  objeto  permanece  digno  de  ellos.  Así 
que,  como  vas  siempre  por  este  camino,  que  es  el  que  se- 
ñala la  razón,  el  accidente  del  desamorado  Silvio,  propio 
de  alma  villana  y  corazón  guijeño,  no  ha  sido  parte  a 
traerte  amarguras  ni  tristezas,  ni  aquellos  ridículos  delirios 
en  que  suelen  caer  las  damas  desdeñadas  que  como  encon- 
traron objeto  que  las  apasionase  y  sedujese,  se  fueron 
luégo  tras  él  sin  más  examen  y  sin  pararse  a  calcular  su 
precio  y  su  valía;  y  así  llevan  no  sólo  la  pena  del  desdén, 
sino  la  de  que  origine  en  ellas  embeleso  lo  que  es  de  suyo 
vil  y  abominable.  La  única  que  por  la  cuenta  debes  tener 
ahora  es  la  de  haber  amado  lo  que  era  susceptible  de  des- 
merecer, y  he  creído  que  para  acallarla  en  algo,  y  porque 
veas  que  si  hay  despreciadorts  de  tus  prendas,  hay  tam- 
bién quien  las  sepa  poner  en  su  punto,  sería  bien  ofrecerte 
como  tributo  a  ellas  un  cariño  que  a  mí  no  me  toca  cali- 
ficar, y  cuyo  valor  estás  en  capacidad  de  conocer.  A  decir 
verdad,  el  declararte  el  deseo  de  que  ese  afecto,  desperta- 
do por  ti  en  mi  pecho,  sea  acogido  en  el  tuyo  con  buen 
ánimo,  y  con  la  seguridad  de  que  es  tan  legítimo  y  honesto 
como  lo  son  todas  tus  inclinaciones,  ni  estaría  bien  a  la 
discreción  de  mi  conducta  ni  a  la  rectitud  de  la  tuya,  si 
ocupara  aún  tu  corazón  el  afecto  del  que  provocó  tus  an- 
sias para  hacerlas  burla  de  su  desamor,  del  que  te  ofreció 
las  rosas  de  la  ventura  tan  sólo  por  dejarte  agudas  espi- 
nas. Así,  si  he  errado  en  tu  concepto  al  declararte  semejan- 
tes razones,  mi  limpio  modo  de  juzgar  sirva  de  disculpa  a 
mi  yerro. 

— Doy  por  sinceras  tus  razones,  respondió  Teodora,  pero 
me  haces  agravio  en  creer  que  yo  sea  tan  mudable,  que 
sin  discurso  ni  poderosa  razón  dé  por  perjudicial  lo  que 
poco  há  tuve  por  bueno,  y  que  ceda  en  mis  pensamientos 
a  mal  fundadas  persuasiones.  No  quiero  decir  con  esto  que 
vea  yo  a  Silvio  inquebrantable  en  su  conducta  y  siempre 
firme  en  sus  pareceres,  que  no  es  ello  lo  que  suele  distin- 
guir la  condición  humana;  mas  como  el  corazón,  que  a  las 
veces  es  el  mejor  consejero,  no  me  haya  avisado  que  debo 
faltar  a  lo  que  a  ese  caballero  juré,  nada  podrá  disuadirme 
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de  creer  que  su  firmeza  haya  flaqueado.  Y  en  resolución, 
sea  comoquiera  el  modo  de  proceder  de  Silvio,  sea  que 
viva  o  muera,  que  me  ame  o  me  desdeñe,  conservaré  vivo 
el  cariño  que  por  él  nació  en  mí,  y  que  se  desenvolvió  al 
calor  de  su  ternura. 

A  lo  que  dijo  Orihuela: 

—¿Y  será  posible  que  llegues  a  la  extremada  ridiculez 
de  recompensar  así  los  desdenes  del  que  a  la  hora  de  ahora 
estará  cortejando  a  otra  dama,  que  quizá  pagará  sus  favo- 
res con  crueles  desaires,  o  que  si  a  ellos  corresponde,  cuanto 
mayor  sea  el  grado  en  que  lo  haga,  mayor  será  la  afrenta 
que  arroje  sobre  tu  limpia  y  nobilísima  alma?  Mas  tu  con- 
ducta en  este  punto  se  acuerda  muy  bien  con  la  que  obser- 
vas recibiendo  con  frialdad  suma  los  extremos  de  un  amor 
que  no  a  tus  gracias  ha  podido  abatirse  sino  a  tu  altísima 
y  generosa  alma,  la  cual  si  hubiera  hoy  de  seguir  amando 
a  quien  la  ha  menospreciado,  perdería  sus  mejores  cualida- 
des, y  no  estaría  lejos  de  caer  en  los  abismos  de  la  locura. 

—Está  a  razón,  dijo  al  punto  Teodora,  y  no  hables  más 
en  esto;  amiga  puedo  ser  tuya  hasta  las  aras,  pero  en 
cuanto  a  que  yo  haya  de  rendir  mi  voluntad  a  tus  solici- 
taciones, es  pensar  en  lo  excusado.  Con  todo  esto,  amor 
más  puro  y  elevado  hay  que  requiere  mayor  sacrificio  y 
humildad,  que  crece  en  el  seno  de  las  contrariedades  y  de 
los  dolores,  y  a  ese  amor,  como  los  hechos  acaben  por 
contradecir  lo  que  me  ha  indicado  el  corazón,  me  someteré 
gustosa  y  en  él  encontraré  segura  bienandanza. 

—Vamos  claros,  dijo  Orihuela.  No  adivino  qué  amor  es 
el  que  encareces  con  tánta  vehemencia.  Unas  veces  subes  a 
las  estrellas  el  mérito  de  tu  menospreciador  y  no  quieres 
encontrar  ningún  otro  objeto  que  te  mueva  o  incline,  con 
que  no  dejas  de  afrentar  la  virtud  de  muchos ;  otras  en- 
cuentras un  objeto  más  amable  que  el  corazón  de  Silvio. 
Yaque  has  dado  por  tu  dicha  con  ese  objeto,  ¿no  está 
puesto  en  razón  que  luégo  al  punto  corras  en  busca  de  él 
y  abandones  desde  luégo  el  amor  de  Silvio,  que  no  ha  d 
aumentar  tu  dignidad?  Cogida  te  tengo,  Teodora,  con  ha- 
ber llegado  a  confesar  que  hay  algo  más  alto  que  pueda 
atraerte  con  mayor  fuerza  que  Silvio;  aunque  verdadera- 
mente no  atino  con  el  que  pudiera  originar  en  ti  ese  nuevo 
afecto. 

A  lo  que  respondió  Teodora: 

-  ¿Tú  que  hiendes  un  cabello  en  el  aire,  quieres  hacer 
el  lerdo  para  no  entender  lo  que  con  tánta  claridad  te  he 
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dicho?  No  juzgo  necesario  hacerte  ahora  aclaración  sobre 
lo  que  más  adelante  se  encargará  el  tiempo  de  explicarte. 

Y  era  que  efectivamente  creía  Orihuela,  altivo  y  pre- 
suntuoso por  demás,  que  Teodora  comenzaba  a  manifes- 
tarse sumisa  y  a  darle  a  entender  que  sólo  a  él  consideraba 
superior  a  Silvio,  y  quería  que  ella  se  explayase  más  para 
saborear  más  a  placer  tan  grato  rendimiento.  Con  todo, 
doblando  Orihuela  la  hoja  por  imaginarse  que  no  era  en 
aquella  sazón  oportuno  hablar  de  este  asunto,  dijo: 

—Ya  que  por  buenos  respetos  te  callas  para  no  aclarar- 
me el  punto,  he  de  insistir,  no  porque  género  alguno  de  pa- 
sión me  ponga  venda  en  los  ojos,  y  siquiera  me  califiques  de 
tozudo,  en  que  Silvio,  por  la  calidad  de  su  educación,  no 
habría  sabido  apreciar  las  prendas  de  tu  generoso  ánimo; 
y  la  dulzura  de  tu  natural  no  habría  hecho  sino  aumentar 
la  rudeza  del  suyo,  lo  que  vendría  en  daño  de  tu  tranqui- 
lidad. Porque  quien  con  el  lustre  de  las  riquezas  no  ha 
perdido  la  tosquedad  ni  menos  se  ha  inclinado  a  proceder 
como  bien  nacido  caballero,  ¿qué  mucho  que  familiarizado 
con  el  látigo  y  el  varapalo  estuviese  tan  pronto  a  darte 
una  sotana  cuando  en  deseo  le  viniese,  como  tú,  blanda  y 
humilde,  a  someterte  a  su  mandato  y  a  su  imperio  ? 

—En  días  de  Dios  haría  eso  el  bueno  de  Silvio,  respondió 
Teodora.  ¡Y  qué  bien  se  conoce  que  ignoras  del  todo  el 
mérito  de  las  condiciones  de  Silvio,  que  a  fe  que  si  le  co- 
nocieras te  reportarías  un  tanto  en  vituperar  su  modo  de 
proceder;  y  queda  en  buen  hora  que  no  está  bien  a  las 
doncellas  malgastar  el  tiempo  en  inútiles  e  insulsas  pláti- 
cas como  las  que  emplean  descastados  mozos  cuando  se 
están  de  plantón  largas  horas  haciendo  terrero. 

Con  esto  despidió  Teodora  a  Orihuela,  el  cual  con  su 
acostumbrada  cortesía  tomó  la  rauta,  prometiendo  volver 
otro  día  a  satisfacerla  con  las  mejores  razones  que  pu- 
diera. 

No  desconcertado  Orihuela  por  el  ímpetu  varonil  con 
que  Teodora  le  despidió,  y  recordando  lo  que  muy  clara  y 
enfáticamente  le  había  dicho  en  su  coloquio,  es  a  saber, 
que  si  bien  albergaba  en  su  pecho  un  afecto  puro  y  ardo- 
roso por  Silvio,  podía  haber  otro  más  grande  que  le  apar- 
tase de  él,  decía  a  su  sayo:  indudablemente  ha  querido 
Teodora  aplicarme  a  los  labios  la  gollería,  para  que  la 
saboree,  y  quitármela  luégo  para  que  me  despepite  con 
mayor  vehemencia  por  ella.  ¿Ya  qué  linaje  de  afecto  pue- 
de Teodora  referirse  sino  al  que  con  mi  solicitud  he  lo- 
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grado  infundirle  ?  En  balde  ha  fingido  despego,  porque  su 
rostro  me  ha  delatado  sus  deseos,  y  mi  viveza  se  ha  ade- 
lantado a  su  astucia.  No  siempre  logran  las  mujeres  poner 
el  cebo  de  sus  zalagardas  en  el  punto  que  es  menester 
para  que  caigan  los  que  entran  por  ellas;  y  es  cosa  agi- 
ble buscar  regates  para  evitar  que  las  gracias  mujeriles  nos 
conduzcan  a  acciones  que  no  sean  de  provecho  a  ojos  vis- 
tas. jAh!  y  cómo  disimula  la  bellacuela,  pero  pájaro  viejo 
no  entra  en  jaula,  y  yo  estoy  de  sobra  avezado  en  estos 
lances.  Dificililla  es  en  verdad  una  empresa  amorosa  cuan- 
do los  que  la  han  de  traer  a  ejecución  no  están  sobre  los 
estribos,  como  suele  decirse,  ¿y  cómo  habría  sido  la  mía, 
si  al  majagranzas  de  Silvio  se  le  antoja  desechar  todas  las 
invenciones  que  tracé  para  conseguir  el  fin  de  mis  deseos, 
y  se  hubiese  venido  a  reforzar  los  atrincheramientos  en 
que  a  los  principios  se  parapetó  Teodora,  dispuesta  a  con- 
tender conmigo?  En  Dios  y  en  mi  conciencia  que  entonces 
habría  apurado  mi  ingenio  para  salir  con  nuevas  trazas,  y 
en  resolución  habría  obtenido  el  m.ismo  suceso  próspero 
que  voy  alcanzando.  He  encontrado  una  novia  que  en  sa- 
gacidad parece  que  lleva  ventaja  a  las  más  vivarachas  de 
mi  provincia,  y  así  cabalmente  había  querido  yo  dar  con 
una  mujer,  pues  siendo  astuta,  todos  recelarán  acercárse- 
la, con  que  quitan  ocasión  de  que  izquierdee  y  me  la  brin- 
dan para  que  eche  yo  por  el  mundo  adelante,  cada  y  cuan- 
do lo  juzgue  conveniente  sin  cuidarme  de  lo  que  deje  atrás. 
Una  mujer  tal  míe  contenta  en  extremo:  haciendo  con  ella 
que  crea  en  un  amor  que  no  siento,  y  que  con  mi  trabajo 
voy  acrecentando  su  caudal,  me  tendrá  siem.pre  provisto 
de  lo  necesario;  y  en  cambio  procuraré  conservarla  como 
pera  en  tabaque.  Pero  es  preciso  cuanto  antes  acabar  la 
obra,  y  librar  la  batalla  para  alcanzar  sin  tardanza  el  ven- 
cimiento de  Silvio. 

¡  Oh  flaqueza  humana,  que  así  das  rienda  suelta  a  la 
imaginación  para  que  corriendo  a  toda  furia  se  confunda 
en  las  intrincadas  vueltas  de  los  desvarios !  ¡Y  cuán  des- 
atentadamente discurría  OrÜiuela  en  este  soliloquio,  en  que 
parecía  andar  su  astucia  reñida  con  su  juicio !  ¿Has  creído, 
arrestado  mancebo,  que  con  tus  garatusas  echabas  por  fie- 
rra el  asiento  y  la  discreción  de  Teodora  en  beneficio  de 
tus  mal  encaminados  propósitos?  Nó;  que  al  corazón  de 
Teodora  sirve  de  defensa  y  seguridad  su  propia  virtud, 
sin  vencer  la  cual  no  podrá  alcanzársele,  y  esa  virtud  no 
cederá  en  tanto  que  la  fortalezca  el  aura  de  inocencia  en 
que  Teodora  vive. 
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Acabada  la  discreta  plática  que  pasó  entre  Orihuela  y 
Teodora,  en  medio  de  la  tristeza  y  congoja  que  procuraba 
ella  no  dar  a  conocer  a  nadie  y  menos  a  Orihuela,  deter- 
minó escribir  por  la  postrera  vez  a  Silvio,  a  quien  llegó 
a  considerar  para  mayor  desdicha  suya  como  su  parte 
mitad;  dar  su  final  despedida  al  olvidadizo  mancebo,  si 
ya  esa  última  carta  no  conducía  a  ablandarlo  y  a  atraerlo 
otra  vez  a  ella,  o  no  era  soplo  que  encendiese  de  nuevo  la 
llama  de  ese  amor  que  se  apagaba. 


Consideraba  Teodora,  pues,  como  el  último  paso  que 
daría  en  esa  empresa  el  envío  de  esa  carta.  A  pesar  de 
todo,  tenía  esperanza  remota  de  que  llegando  ésta  a  tiem- 
po trajera  al  cabo  el  efecto  de  apartarla  de  su  intención;  y 
así,  cogiendo  la  pluma  con  pulso  firme,  escribió  este 
billete. 

«Si  deseaste,  ingrato,  echarme  con  el  amor  que  en  mí 
supiste  despertar,  una  cadena  que  me  sujetase  con  mayor 
seguridad  a  las  miserias  de  la  vida,  sabe  que  ella  ha  sido 
tan  quebradiza,  que  me  ha  permitido  buscar  el  modo  de 
salir  de  tales  miserias  en  los  combates  que  he  tenido  que 
librar  en  su  defensa.  Aunque  te  hayas  contentado  con  arro- 
jarme desdenes  en  recompensa  de  desinteresados  amores, 
no  sea  para  ti  torcedor  eterno  la  ventaja  que  he  alcanzado 
en  esa  lucha,  y  que  considero  antorcha  que  me  ha  dado 
luz  para  llegar  a  un  amor  que  tú  no  eres  capaz  de  imagi- 
nar, y  al  cual  se  ha  rendido  ya  mi  alma  de  todo  en  todo. 

«A  Dios  queda :  cuando  leas  estos  renglones  habré  to- 
mado la  puerta  del  mundo.  Si  algún  día,  sabedor  de  la 
constancia  con  que  supe  amar  sin  doblarme  a  ningún  gé- 
nero de  promesa,  acudieres  a  golpear  a  ella  quizá  llorando 
lágrimas  de  sangre,  la  fuerza  de  ese  otro  amor  hará  pre- 
miosa toda  llave  con  que  quieras  abrirla  para  sacarme 
nuevamente  al  siglo  en  que  tú  vives. 

« Teodora^ 

Recelosa  Teodora  de  que  ninguna  de  sus  precedentes 
hubiese  sido  entregada  a  Silvio,  dirigió  esta  carta  por  todas 
las  vías  que  pudo.  Con  todo,  a  los  principios  estuvo 
irresoluta  en  mandarla,  por  temor  de  que  la  amargura  la 
hubiese  vencido  y  hecho  soltar  alguna  palabra  que  fuese 
a  dilacerar  su  ánimo  encaso  de  que  en  él  viviera  algún 
resto  de  amor;  pero  a  la  postre  las  muchas  consideraciones 
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ue  hizo  para  sí,  la  indujeron  a  encaminarla  de  la  manera 
icha. 

Orihuela,  que  avizoraba  toda  diligencia  de  Teodora 
como  de  los  padres  de  ella  en  el  asunto  que  había  venido 
a  ser  único  objeto  de  su  pensamiento,  aunque  tenía  astu- 
cia para  hacer  que  se  remansase  todo  lo  que  pudiese  per- 
judicar sus  miras,  no  la  tuvo  en  esta  vez  para  detenerlas 
todas,  y  una  siguió  conforme  a  los  deseos  de  Teodora. 

Cegado  por  los  suyos,  en  que  la  codicia  era  la  parte 
principal,  Orihuela  se  afirmó  más  en  el  pensamiento  de 
que  ella  estaba  aparejada  a  abandonar  para  siempre  el 
amor  de  Silvio,  con  la  lectura  de  la  carta  que  a  éste  había 
dirigido,  y  creía  que  a  ley  de  buena  razón  nada  podía 
presentársele  más  digno  de  amor  que  su  corazón,  ni  que 
su  arte  hubiese  sido  tan  inútil,  que  no  quedara  a  sus  plan- 
tas la  firmeza  de  Teodora  como  trofeo  de  victoria. 

Con  esto  no  tuvo  ya  Orihuela  inconveniente  en  hablar 
sin  empacho  del  estado  próspero  a  que  lo  había  traído  su 
amorosa  empresa  ;  y  el  maligno  vulgo,  que  no  pierde  oca- 
sión de  vituperar  los  propósitos  mejor  encaminados,  acep- 
tando sin  restricción  lo  que  Orihuela  aseveraba,  no  sólo 
se  dio  a  hacerlo  punto  de  conversación,  sino  que  procu- 
raba darle  más  vivos  colores  con  el  objeto  de  baldonar  la 
infame  deslealtad  de  Silvio. 

Cuando  ya  era  cosa  consentida  en  el  lugar  que  en 
breve  se  celebrarían,  con  la  pompa  que  cumplía  a  personas 
ricas  y  de  cuenta,  los  desposorios  de  Orihuela  con  Teo- 
dora, y  gozoso  estaba  el  ánimo  de  él  imaginando  que  sus 
esperanzas  iban  a  cumplirse  más  pronto  que  esperaba, 
por  lo  bien  que  se  había  vadeado  en  el  dificultoso  caso  en 
que  lo  habían  puestos  sus  mismas  trazas,  habló  a  los  pa- 
dres de  Teodora  sobre  su  determinación.  Hízoles  presente 
que  quizá  ella  no  había  dado  asentimiento  explícito  a  su 
solicitud  por  el  recato  en  que  seguramente  creía  que  debía 
mantenerse,  en  tanto  que  ellos  no  lo  diesen  entero  y  sin 
reserva;  pero  los  padres,  como  procediesen  en  todo  con 
mesura,  respondieron  que  hasta  que  ella  espontáneamente 
no  les  manifestase  su  voluntad,  no  podían  tomar  resolución 
en  el  particular,  si  bien  les  contentaba  el  nuevo  desposo- 
rio que  a  su  hija  se  ofrecía. 

No  poco  satisfecho,  empero,  quedó  Orihuela  con  tal 
respuesta,  porque  con  ella  había  tanteado  la  disposición 
que  tenían  a  aceptar  su  propuesta,  luégo  que  Teodora, 
como  era  seguro,  se  resolviese  a  manifestar  con  franqueza 
su  modo  de  pensar. 
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Por  puntos  esperaba  Orihuela  que  ella  Ío  expusiese,  a 
la  sazón  que  los  deshollinadores  del  lugar,  inquietos  y 
ávidos,  perecían  por  saber  las  particularidades  que  ha- 
bían mediado  en  el  desenlace  de  un  asunto  que  contra 
todas  sus  predicciones  iba  a  favorecer  a  Orihuela.  Desati- 
nadas unas  y  envidiosas  otras,  las  doncellas  tan  pronto 
atribuían  a  aturdimiento  y  tan  pronto  a  habilidad  el  haber 
ganado  él  las  voluntades  de  Teodora,  cuya  felicidad  veían 
que  iba  a  acrecentarse  con  su  matrimonio,  al  paso  que 
amenguaría  la  de  Orihuela,  a  quien  consideraban  digno 
de  mejores  hados  que  los  que  podía  acarrearle  tal  enlace^ 
ío  cual,  como  llegase  a  sus  oídos  servía  a  dar  mayor  fuer- 
za al  desvanecimiento  en  que  lo  había  puesto  el  inmode- 
rado deseo  de  poseer  la  dote  de  su  desposada,  y  que  le 
había  hecho  gustar  anticipadamente  todo  lo  que  había 
solicitado  y  obtenido  de  Epifanio. 

Con  tales  pensamientos  se  entretuvo  algunos  días, 
cuando  de  repente  se  extendió  por  el  lugar  un  rumor  que 
puso  admiración  en  todos,  y  a  corrillos  se  habló  y  discutió 
sobre  él;  rumor  que  muy  en  breve  adquirió  fuerza  de  ver- 
dad, por  proceder  de  personas  calificadas,  y  fue  creída 
generalmente  no  sin  irrisoria  satisfacción  de  las  mismas 
doncellas  que  habían  hecho  objeto  de  sus  murmuraciones 
e!  enlace  de  Orihuela;  y  fue  que  Teodora  se  entraría  novi- 
cia en  el  convento  de  Santa  Teresa  de  jesús,  situado  ex- 
tramuros del  lugar. 

En  realidad,  desesperada  Teodora  de  la  injustificada 
ausencia  de  Silvio,  de  su  no  interrumpido  silencio  y  de  las 
importunas  solicitudes  de  Orihuela,  y  viendo  que  nada  le 
estorbaba  creer  que  el  amor  de  Silvio  a  ella  había  muerto 
en  su  corazón,  dio  cuenta  a  sus  padres  de  su  determina- 
ción de  tomar  el  velo  de  religiosa,  y  acabar  sus  días  en 
el  retiro  y  la  oscuridad,  en  el  servicio  de  Dios,  cuyo  pen- 
samiento era  lo  único  que  podía  remediar  la  dolencia  de 
su  alma,  que  a  toda  prisa  iba  consumiéndose  en  honda 
tristeza.  Vinieron  en  ello  sus  padres,  que  no  querían  sino 
tranquila  serenidad  para  el  ánimo  de  su  hija,  y  luégo  pu- 
sieron en  conocimiento  de  Orihuela,  con  el  pesar  que  ha- 
cía nacer  en  ellos  la  afición  que  habían  llegado  a  cobrarle, 
lo  que  ella  había  resuelto,  e  iba  a  verificarse  sin  pérdida 
4e  tiempo. 

Pasmado  y  atónito  Orihuela,  al  oír  de  los  labios  de 
Epifanio  semejante  nueva,  vino  a  caer  del  cielo  de  su  feli- 
cidad a  un  abismo  en  que  su  orgullo  iba  a  ser  el  único 
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consejero  de  su  conducta,  y  en  el  mismo  grado  en  que 
para  él  había  sido  inesperada  tal  mudanza  sentía  enarde- 
cido su  pecho  por  sus  contrariados  deseos;  y  así  su  pri- 
mera intención  fue  acudir  a  tomar  venganza  de  todos  los 
que  hubiesen  desconcertado  sus  arteros  planes.  Más  luégo 
como  reflexionó  en  lo  mal  parada  que  iba  a  quedar  su 
dignidad  y  la  opinión  que  de  él  se  tuviera,  descubierta  que 
fuese  la  malicia  de  su  procedimiento,  faltáronle  las  fuerzas 
para  proceder  de  tal  manera,  y  las  lágrimas  que  la  rabia  y 
la  desesperación  negaban  a  sus  ojos,  lo  hicieron  asparse, 
en  el  retiro  de  su  estancia,  a  dolientes  exclamaciones  y  a 
gritos  descompasados,  y  determinó,  sin  dar  parte  de  ello  a 
nadie,  dejar  como  lo  hizo  aquella  misma  noche,  aquel  lu- 
gar en  que  su  nombre  iba  a  quedar  mancillado  por  la 
befa,  y  no  habría  de  saberse  de  su  paradero  en  mucho 
tiempo. 

Llegó  a  manos  de  Silvio  el  billete  de  Teodora;  leyólo 
y  releyólo  aquél,  queriendo  gozarse  en  cada  frase,  cada 
palabra,  cada  sílaba  que  contenía.  Observaba  en  él  la 
pureza  del  amor,  anublada  por  la  sombras  de  una  profun- 
dísima amargura,  mas  no  acertaba  desentrañar  su  verda- 
dero sentido.  Traslucía,  por  el  tono  del  billete,  haber  sido 
él  con  su  ausencia  y  su  silencio  la  ocasión  de  la  mudanza 
de  Teodora;  pero  en  tal  caso,  pues  que  tenía  bastante 
justificada  aquélla,  y  no  daban  lugar  sus  cartas  a  que  se 
dijera  que  había  guardado  éste,  aparecía  como  juguete  de 
algún  mialicioso  fraude,  lo  cual  no  le  parecía  fácil,  so  pena 
de  que  hubiesen  caído  en  infidelidad  para  con  él,  o  por  lo 
menos  en  indiferencia,  la  mayor  parte  de  sus  amigos  de 
Albaida. 

Un  amor  superior,  se  decía,  ha  apartado  de  mí  el  cora- 
zón de  Teodora:  acaso  ella  estará,  pues,  ala  hora  presente 
recibiendo  las  finas  demostraciones  de  algún  otro  que 
alcanzará  ventaja  sobre  mí  en  calidades  y  virtud,  pero 
nunca  en  lo  extremado  del  cariño.  Contradice,  por  otra 
parte,  ese  billete,  una  vez  que  me  señala  como  desam.o- 
rado,  todas  las  cartas  que  de  varias  personas  de  Albaida 
tengo  recibidas,  y  en  las  cuales  se  me  instruye  de  todos 
los  cambios  que  en  Teodora  se  han  efectuado  desde  mi 
separación  de  ella.  No  es  de  suponerse  que  este  billete  de 
Teodora  sea  fingido,  y  es  fuerza  que  yo  deseche  todo  lo 
que  anteriormente  había  creído  respecto  de  ella  por  los 
informes  que  se  me  habían  comunicado.  ¡Qué  confusión  es 
ésta,  que  así  estorba  el  paso  a  toda  razonable  considera- 
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ción!  Parece  que  todo  mi  juicio  se  estuviese  desaguando 
por  esta  pasión,  que  en  vano  pruebo  a  reprimir.  Me  habla 
Teodora  de  que  va  a  salir  del  mundo.  ¿Si  será  que  algún 
tósigo,  ultraje  a  la  pena  de  mi  alma,  la  habrá  hecho  pagar 
ya  el  postrer  tributo  a  la  naturaleza?  ¡Oh  amigos  desapia- 
dados, que  amenguando  vuestro  honor  habéis  venido  a 
cubrir  mi  corazón  y  a  disipar  para  siempre  las  alegrías  de 
mi  juventud:  tal  vez  sin  saberlo  habéis  hecho  en  esta  oca- 
sión el  único  bien  de  arrebatar  a  Teodora  al  que  no  hu- 
biera podido  labrar  su  dicha,  pues  no  es  capaz  de  llevar 
con  paciencia  las  rudas  acometidas  de  una  mano  invisible! 

Y  sin  discurrir  m.ás  en  tan  importante  caso,  determinó 
encaminarse  luégo  al  punto  a  Albaida  con  el  objeto  de 
certificarse  de  toda  la  verdad  y  de  los  antecedentes  de  la 
carta  de  Teodora,  así  como  de  los  sucesos  que  posterior- 
mente, según  lo  que  ella  decía,  se  habrían  verificado. 

En  un  vuelo  se  puso  Silvio  en  Albaida,  donde  antes  de 
verse  con  la  familia  de  Teodora,  y  sin  que  tuviese  necesi- 
dad de  averiguar  el  caso,  se  hizo  sabedor  de  él,  con  todas 
las  circunstancias  que  habían  precedido,  y  entonces  pudo 
comprender  con  claridad  toda  la  significación  que  ence- 
rraba la  carta  de  Teodora  y  toda  la  profundidad  de  su  mi- 
seria. 

Así  y  todo  encaminóse  a  casa  de  Epifanio  por  ver  sí 
quedaba  algún  remedio  al  grave  mal  que  a  su  dicha  había 
causado  la  trama  de  Orihuela.  Por  fortuna  tuvo  tiempo  de 
llegar  cuando  aún  no  se  habían  podido  realizar  los  propó- 
sitos de  Teodora,  a  causa  de  no  haber  terminado  los  arre- 
glos necesarios  para  ello.  ¡Cuál  no  sería  el  sobresalto  de 
Teodora  y  el. pasmo  de  sus  padres  con  la  inopinada  pre- 
sentación de  Silvio,  no  sabiendo  ella  ni  ellos  lo  que  la 
originaba!  Sacólos  pronto  de  su  perplejidad  el  ver  que 
Silvio,  con  ternura  y  alegría  acompañadas  de  lágrimas,  se 
arrojó  sucesivamente  en  brazos  de  Teodora  y  de  sus  pa- 
dres, lágrimas  a  que  ellos  respondieron  con  otras  no  me- 
nos amorosas  y  significativas. 

No  eran  menester  aclaraciones  en  aquella  sazón:  Silvio 
lo  había  comprendido  todo,  pero  su  noble  alma  no  le  per- 
mitía acriminar  a  persona  alguna;  y  Teodora,  Epifanio  y 
Jacinta,  por  su  parte,  vinieron  en  conocimiento,  con  la 
sincera  manifestación  de  los  afectos  de  Silvio,  de  que  no 
otra  cosa  que  la  mano  de  Orihuela  era  la  que  había  obra- 
do en  perjuicio  de  las  esperanzas  de  todos  ellos.  Allí  fue 
el  renovarse  las  protestas,  el  acrecentarse  las  afectuosas 
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lágrimas,  el  aumentarse  la  terneza  de  las  palabras,  y  en 
resolución,  el  fortalecer  nuevamente  el  amor  de  Silvio  y 
Teodora,  el  cual,  al  parecer,  no  necesitaba  sino  la  cristia- 
na bendición  para  ser  causa  de  completa  dicha. 

Después  de  largas  pláticas  entre  Silvio,  Teodora  y  sus 
padres,  encaminadas  a  vigorizar  afectos  que  sólo  al  pare- 
cer se  habían  extinguido,  concertaron  un  nuevo  aplaza- 
miento para  la  celebración  de  los  desposorios,  porque  Sil- 
vio, a  causa  de  la  prisa  y  desorden  con  que  se  había 
puesto  en  camino,  y  no  previendo  cuáles  serían  los  resul- 
tados de  su  viaje,  nada  dispuso  a  su  partida  relativamente 
a  sus  negocios,  y  su  padre,  a  quien  había  dejado  acometido 
de  grave  dolencia,  no  podía  quedar  desamparado  mucho 
tiempo. 

Partió  Silvio  sin  dilación,  esperanzado  en  que  su  padre 
recobraría  muy  en  breve  la  salud,  y  deseoso  de  terminar 
lo  más  pronto  posible  el  arreglo  de  sus  negocios  para  vol- 
ver a  Albaida  a  que  se  realizasen  sus  deseos.  Empero,  las 
disposiciones  providenciales  por  la  mayor  parte  no  se  al- 
canzan sino  cuando  han  llegado  a  su  término,  y  él  no  ima- 
ginó que  sus  esperanzas  fuesen  defraudadas,  y  lo  fueron 
muy  pronto,  porque  a  poco  de  su  llegada  sucedió  la  muerte 
de  su  padre,  el  cual  apenas  alcanzó  a  hacerle  algunas  úti- 
les advertencias  y  a  echarle  su  afectuosa  bendición. 

Como  ya  es  sabido,  no  había  transcurrido  mucho  tiempo 
para  que  Silvio  moderase  el  dolor  que  le  causó  la  muerte 
de  su  padre,  cuando  la  suerte  le  trajo  a  infeliz  término,  sin 
que  hubiese  tenido  tiempo  de  regresar  a  Albaida  a  cumplir 
sus  esperanzas. 

Lágrimas  a  los  ojos  de  Teodora,  profundo  sentimiento 
a  su  pecho  y  luto  a  la  casa  de  sus  padres  llevó  la  infausta 
nueva  de  la  muerte  de  Silvio,  y  a  Teodora  además  el  pen- 
samiento de  renovar  el  propósito  que  había  hecho  cuando 
sintió  desmayado  su  noble  ánimo  por  los  supuestos  des- 
denes de  Silvio.  Realizólo  a  la  mayor  brevedad,  y  el  velo 
que  tomó  sirvió  para  echarlo  sobre  los  altibajos  ce  lo  pa- 
gado, en  que  su  firmeza  se  había  probado  grandemente 
con  infinitas  contrariedades. 


Acontecimientos  tales  se  eslabonaban  con  la  fiesta  de 
la  Cruz  de  Mayo,  por  la  presencia  de  Orihuela  en  ella,  y 
quizá  habían  formado  una  nube  que  más  adelante  tendría 
que  descargarse  con  violencia. 
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Cuando  minoró  algún  tanto  el  calor  del  sol,  se  sirvió  a 
la  sombra  de  los  árboles  y  en  diversos  sitios  para  mayor 
comodidad,  la  limpia,  abundante  y  sabrosa  comida,  adere- 
zada de  diversos  modos  para  halagar  el  gusto  de  las  per- 
sonas principales  y  de  los  aldeanos  y  labriegos,  y  a  la 
cual  concurrieron  todos  con  franqueza  y  buen  ánimo.  Con 
todo  esto,  si  nos  hubiésemos  fijado  en  el  semblante  de 
alguno  de  los  convidados,  habríamos  notado  en  él  cierta 
aspereza,  propia  de  quien  a  la  par  que  se  ve  acosado  por 
siniestros  recuerdos,  medita  planes  de  bastardo  interés. 

Sobre  comida,  y  cuando  se  entregaban  nuevamente  a 
variados  y  alegres  bailes  que  disipasen  el  hastío  que  por 
naturaleza  acarrea  la  mucha  abundancia,  creyó  Orihuela 
que  ya  era  tiempo  de  manifestar  de  llano  a  Concha,  con 
capa  de  afectos  que  en  su  pecho  bullían,  lo  que  era  efecto 
de  ocultas  miras,  y  aprovechó  el  momento  en  que  no  se 
veía  rodeada  de  los  que  con  sus  gracias  y  atractivos  eran 
atraídos  por  ella. 

Fingió  Orihuela  no  estar  al  cabo  del  amoroso  lazo  que 
unía  a  Concha  con  Mauro,  en  quien  procuraba  no  clavar 
sus  miradas,  porque  menos  se  notasen  sus  trazas.  Empezó 
por  decir  a  Concha  que  la  fuerza  de  su  estrella,  antes  que 
medios  ordinarios,  era  lo  que  había  hecho  encender  con  la 
lumbre  de  los  ojos  de  ella  su  afectuoso  corazón,  cuando  lo 
juzgaba  incapaz  de  enardecerse,  a  causa  de  los  desenga- 
ños que  le  había  presentado  la  falsedad  en  el  trato  del 
mundo;  que  bien  veía  ella  que  los  favores  que  con  él  había 
usado  la  fortuna  se  anticipaban  a  manifestar  que  él  no 
buscaba  sino  la  humildad  y  las  calidades  en  la  mujer,  y 
ue  si  de  otra  manera  procediese,  acaso  no  le  habría  sido 
ifícil  encontrar  doncellas  a  cuyas  altas  dotes  se  juntase 
la  riqueza,  y  que  aceptasen  de  buena  voluntad  las  condi- 
ciones que  poseía;  pero  que,  siendo  ley  del  proceder  hon- 
rado, no  forzar  voluntades  ni  arrebatar  con  violencia 
prendas  granjeadas  con  años  de  servicios,  con  constantes 
finezas  o  no  interrumpidos  obsequios,  le  hacía  presente 
que  las  riquezas  que  él  poseía  no  podrían  hacerla  ventu- 
rosa, si  algún  otro  cariño,  de  que  confesaba  que  no  era 
conocedor,  la  obligaba  y  rendía,  pues  que  de  ningún  pro- 
vecho era  la  prosperidad  que  ofrece  la  abundancia  si  el 
corazón  no  se  alegra  con  ella. 

El  suyo,  según  él  mismo  agregaba,  nunca  anduvo  por 
extraviados  caminos,  y  había  permanecido  cerrado  al  fin- 
gimiento y  vivido  en  frialdad  hasta  ese  día,  en  que  se  sen- 
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tía  levantado  al  cielo  de  la  ventura  en  alas  de  la  inclina- 
ción que  le  forzaba  a  amarla,  inclinación  que  cedería  el 
paso,  por  ley  de  su  propio  carácter,  a  cualquiera  otra  que 
antes  hubiese  ella  hecho  nacer ;  que  no  había  de  decirse 
que  la  fortuna  en  su  mano  era  poderosa  a  derribar  y  lle- 
varse airada,  con  tal  que  fuese  legítimo,  el  amor  que  no 
era  favorecido  por  el  caudal  o  por  otras  condiciones. 
Piénsalo  bien  antes  de  dar  respuesta  a  mis  razones,  decía 
Orihuela  con  m.ucha  pausa,  y  si  hay  en  ellas  demasía, 
vitupéralas,  y  no  sea  yo  en  lo  mínimo  causa  de  que  se  arrui- 
ne, o  siquiera  venza,  alguna  magnífica  obra  fabricada  por 
las  gracias  de  tu  alma;  y  si  te  parecen  sinceras  y  dignas 
de  ser  acogidas  por  tu  pecho,  disipa  en  mí  luégo  toda 
sombra  de  inquietud,  y  de  hoy  más  se  convierta  mi  volun- 
tad en  perpetua  esclava  de  la  tuya. 

¿Quién,  al  ver  cómo  asentaba  el  pie  Orihuela  como 
evitando  toda  vereda  difícil  y  espinosa,  y  al  observar  la 
lisura  y  discreción  de  sus  conceptos,  se  habría  atrevido  a 
afirmar  que  alguna  bastardía  originaba  su  conducta;  ni 
quién  dejaría  de  darle  nomibre  de  prudente  en  el  medio, 
de  justo  en  el  fin,  de  cauto  en  el  juicio  y  de  recto  en  el 
proceder?  ¿Ni  quién,  aun  conociendo  sus  antecedentes  de 
ambicioso,  habría  dejado  de  afirmar  que  en  el  vanaglo- 
rioso Orihuela  se  verificaba  m.utación  saludable,  si  le  hu- 
biesen visto  ahora  rendido  a  una  doncella  que  el  juzgaba 
pobre  y  humilde,  y  trocar  toda  la  pompa  que  otras  pudie- 
sen ofrecerle,  po;  la  oscuridad  a  que  lo  conducía  un  amor 
desinteresado,  que  brotaba  sólo  a  impulso  del  candor  y 
extremadas  gracias  de  Concha?  jOh!  vosotros  los  que  co- 
nocisteis los  desvíos  de  Orihuela,  ¿depondréis,  a  vista  de 
su  presente  modo  de  proceder,  el  juicio  desacertado  que 
de  su  alma  formasteis? 

Concha,  habiendo  escuchado  atentamente  los  concep- 
tos de  Orihuela,  y  revolviendo  su  imaginación  como  un 
fantástico  sueño,  tan  pronto  admitía  como  sinceras  sus 
declaraciones,  tan  pronto  las  rechazaba  como  afrentosas 
al  muy  entero  amor  con  que  el  pobre  de  Mauro  moría  por 
ella,  y  tan  pronto  le  parecía  no  ser  bien  desdeñar  con  des-^ 
abrimiento,  por  temor  de  rayar  en  descortés,  las  palabras 
de  persona  de  tanta  suposición  coit;o  Orihuela,  pero  en 
todo  caso  se  sentía  por  extremo  desazonada  e  inquieta. 

Aunque  harto  perspicaz  la  vista  de  Orihuela,  no  lo  fue 
para  notar  algunas  lágrimas  que  ti  disgusto  hizo  asomar 
a  los  ojos  de  Concha,  quien  al  cabo  respondió: 
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—Aunque  has  procurado  hablar  con  prudencia  de  modo 
de  no  herir  mi  corazón,  hoy  ocupado  por  una  pasión  que  ha 
hecho  deh'cadas  sus  fibras,  la  cual  según  has  dicho,  ignoras 
o  no  has  adivinado,  tus  razones  no  han  dejado  de  apesarar- 
me, por  cuanto  contrarían  en  cierto  modo  esa  pasión.  Esa 
prudencia,  con  todo,  muestra  tu  buen  pecho,  y  tanto  más 
de  estimarse  es,  cuanto  no  la  emplean  los  que  toman  en 
cuenta  que  de  la  mujer,  cuando  es  asediada  por  halaga- 
doras promesas,  no  se  puede  esperar  ningún  género  de 
firmeza,  que  así  como  es  fácil  para  cobrar  afecto,  lo  es 
también  las  más  de  las  veces  por  falta  de  discurso,  para 
dejarse  llevar  por  ellas;  y  a  tu  declaración  respondo  di- 
ciéndote  sencillamente  que  en  mi  alma  no  cabe  otro  amor 
que  el  que  he  jurado  a  un  mancebo  generoso  por  sus  pren- 
das y  elevado  por  su  humilde  condición,  y  en  quien  se 
encierran  para  mí  todas  las  ventajas  que  no  podría  encon- 
trar sino  diseminadas  entre  muchos;  y  más  he  de  decirte, 
porque  tu  juicio  no  se  extravíe,  que  si  me  he  detenido  a 
escuchar  tus  razones  con  cortesía  es  para  que  no  me  no- 
tes de  desabrida  y  malmirada,  mas  no  porque  se  hayan 
debilitado  mis  afectos  ni  haya  desmayado  en  mis  propósi- 
tos, sin  cuya  realización  me  pondría  en  el  triste  término  no 
sólo  de  turbar  mi  tranquilidad  sino  de  quitar  la  dicha  a 
quien  bien  la  merece  porque  ha  querido  levantar  mi  condi- 
ción a  la  altura  de  su  grande  ánim.o.  Tú  mismo,  pues  te 
juzgo  sesudo,  si  hubieses  de  considerar  la  astrosa  suerte  a 
que  se  vería  reducido,  como  fuese  yo  capaz  de  menospre- 
ciarlo, me  darías  título  de  rigurosa  y  cruel,  que  lo  es,  y 
mucho,  la  que  después  de  levantar  sobre  cimientos  de 
purísimas  lágrimas  y  ternezas  un  poderoso  amor,  sirve 
luégo  de  instrumento  para  destruir  la  pretensión  del  que  lo 
posee. 

Con  todo  esto,  inexperta  Concha  para  dirigir  tan  deli- 
cado asunto,  segura  de  que  la  voluntad  de  sus  padres  se 
acordaba  del  todo  con  la  suya,  y  de  que  ellos  andarían 
con  mayor  tino  para  despedir  definitivamente  a  Orihuela, 
y  temerosa  de  nuevas  importunaciones  y  de  tener  que 
ocasionarle  ella  misma  un  sonrojo,  agregó: 

— Sólo  la  voluntad  de  mis  padres,  por  la  cual  siempre  me 
he  regido,  y  en  fuerza  de  las  razones  que  ellos  me  expusie- 
sen, podría  hacerme  mudar  parecer;  así  que,  buen  caballero, 
puedes  encaminarte  a  ellos  y  hablarles  lo  que  te  venga  en 
deseo,  que  yo  estoy  segura  de  que  ellos  resolverán  lo  que 
más  convenga  a  mi  futura  suerte. 
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Orihuela,  que  no  sin  razón  creía  más  fácil  de  vencer  con 
sus  sugestiones  el  ánimo  de  Leoncio  y  Tecla,  quedó  ex- 
tremamente satisfecho  de  esta  última  parte  de  la  respuesta 
de  Concha;  vio  que  sus  pretensiones  podrían  tomar  un 
sesgo  favorable,  y  dijo: 

—Bien  has  respondido,  Concha,  que  la  voluntad  de 
tus  padres,  que  sólo  miran  por  el  bien  de  sus  hijos, 
es  para  éstos,  cuando  la  siguen,  origen  de  todo  con- 
tento y  tranquilidad;  y  me  atrevo  a  asegurarte  que  con  ese 
modo  de  pensar  has  de  conseguir  dicha,  la  cual  te  de- 
seo, aunque  los  míos  no  hayan  de  cumplirse  porque  creas 
que  no  es  bien  apartarte  de  la  resolución  que  una  vez  to- 
maste. 

Terminada  esta  breve  plática,  se  apartó  Orihuela  de 
Concha  con  la  serenidad  que  le  era  habitual,  y  fue  a  jun- 
tarse a  los  demás  para  continuar  las  alegrías  de  la 
fiesta,  aunque  en  realidad  era  a  dar  traza  en  hablar  a  solas 
a  Leoncio  y  Tecla  para  declararles  lo  que  acababa  de 
tratar  con  su  hija,  lo  cual  a  pocos  lances  efectuó,  no  sin 
que  se  viesen  interrumpidos  a  cada  paso  en  tan  importante 
conversación  por  los  que  se  les  acercaban. 

Explayóse  Orihuela  en  ella  sobre  su  caudal  y  el  ven- 
tajoso estado  de  sus  negocios  y  tratos,  lo  cual  era  confir- 
mar a  Leoncio  y  Tecla  en  lo  que  ya  sabían  por  la  voz 
común;  luégo  les  habló  del  coloquio  que  con  su  hija  había 
tenido,  de  sus  propósitos  en  punto  a  enlace  matrimonial 
con  ella,  así  como  de  las  últimas  palabras  que  la  misma 
le  había  dicho. 

Los  padres  de  Concha,  en  quienes  el  interés  se  había 
adelantado  a  la  virtud,  no  bien  oyeron  la  declaración  que 
Orihuela  les  hizo,  a  una  aceptaron  lo  que  proponía,  y  para 
que  en  manera  alguna  fuese  a  retraerse  de  su  intento,  dije- 
ron que  el  compromiso  con  Mauro  no  tenía  ninguna  grave- 
dad, porque  no  se  había  arreglado  nada  definitivo,  y  que 
él  por  su  baja  condición  y  poco  ingenio,  admitiría  como 
compensación  de  lo  que  se  había  atrevido  a  pretender, 
cualquier  valiosa  dádiva  que  se  le  hiciese  y  de  la  cual 
viese  que  podía  sacar  ventajas  pecuniarias;  y  más,  que 
con  razonables  advertimientos  procurarían  vencer  cual- 
quier recelo  que  Concha  tuviese  para  desdecirse  de  la 
palabra  que  ella  ligeramente  había  empeñado,  con  faltar  a 
la  cual,  dada  la  precipitación  con  que  había  procedido, 
nada  perdería  el  valor  de  su  virtud.  Ya  se  deja  discurrir 
cuán  regocijado  quedaría  Orihuela  con  tal  respuesta,  que 
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él  esperaba  no  sin  algún  trabajo  y  a  fuerza  de  maña  y  de 
paciencia,  y  cuántas  serían  las  aflicciones  que  ella  iba  a 
acarrear  a  Concha. 

Llamóla  Leoncio  aparte  con  el  consentimiento  de  Te- 
cla, y  le  comunicó  la  resolución  firme  que  tenían  de  que 
ella  uniese  para  siempre  su  voluntad  a  la  de  Orihuela;  y 
le  significó  no  sólo  las  ventajas  que  con  tal  enlace  resul- 
tarían a  su  hacienda,  sino  el  buen  nombre  que  a  su  casa 
daría.  Turbóse  en  extremo  Concha,  y  no  respondió  pala- 
bra, creyendo  que  su  silencio  indicaba  bastante  su  repug- 
nancia a  aceptar  lo  que  se  le  ordenaba,  y  que  se  hacía 
violencia  a  su  corazón,  silencio  que  tomó  Leoncio  por  tá- 
cito obedecimiento.  Tornóse  en  amargura  desde  ese  punto 
el  contento  de  Concha,  y  así  se  cubría  de  nubes  el  sol  de 
la  alegría  que  había  animado  aquella  fiesta. 

Dio  cuenta  Leoncio  a  Orihuela  del  resultado,  y  éste, 
transportado  de  gozo  con  el  pensamiento  de  que  llevaba 
camino  de  acrecer  su  bolsa  con  nuevo  caudal,  convino, 
como  se  lo  indicó  el  otro,  en  que  de  allí  a  quince  días  vol- 
vería a  tratar  las  condiciones  del  matrimonio  y  a  fijar  eí 
día  en  que  debía  verificarse. 

Antes  de  finalizar  la  fiesta,  conforme  al  deseo  expresa- 
do por  Orihuela,  recibió  Concha  de  manos  de  él,  y  de 
modo  que  no  lo  atestiguase  ninguno  de  los  convidados, 
un  brillantísimo  anillo  en  señal  del  cumplimiento  de  lo  con- 
certado, al  cual  anillo  correspondieron  los  padres,  que  no 
Concha,  con  otro  de  mediano  valor  que  llevó  el  flamante 
enamorado.  Ellos,  por  consolar  a  su  hija,  le  significaron 
con  encarecimiento  que  Mauro  sería  feliz  con  lo  que  pen- 
saban cederle  para  que  pudiese  pasar  en  la  abundancia 
los  días  de  su  vida  junto  con  la  que  más  al  nivel  de  su  con- 
dición tuviese  a  bien  elegir  por  esposa. 


Cerraba  en  tanto  la  noche,  y  como  la  luna  no  asomaba 
todavía  por  Oriente,  pusiéronse  luminarias  para  que  siguie- 
sen las  danzas,  con  que  se  unieron  juegos  de  diversas  es- 
pecies. Renovóse  con  el  fresco  la  animación  de  la  fiesta,  en 
la  cual  ya  no  era  extraña  la  artera  diosa  que  supo  turbar 
el  regocijo  de  las  bodas  de  Tetis  y  Peleo. 

En  tanto  Mauro,  ignorando  lo  que  tan  en  su  perjuicio  se 
estaba  preparando,  se  consideraba  quizá  no  menos  dichoso 
que  el  mismo  Orihuela  ccn  el  buen  suceso  de  sus  planes, 
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con  la  diferencia  de  que  éste  a  cada  paso  se  veía  agobia- 
do por  funestos  recuerdos;  Leoncio  y  Tecla,  olvidando  el 
objeto  principal  de  la  fiesta,  se  daban  a  los  menguados 
cálculos  de  los  aumentos  que  vendrían  a  su  hacienda  con 
el  enlace  que  su  hija  iba  a  contraer;  y  Concha,  enajenada, 
cuando  menos  lo  había  pensado,  a  un  hombre  que  era 
repugnado  por  su  corazón,  viendo  toda  la  desventura  que 
le  venía  si  eran  contrariados  sus  deseos  y  se  forzaba  su 
voluntad,  y  advirtiendo  en  la  honda  pesadumbre  que  eso 
llevaría  al  corazón  de  Mauro,  se  sentía  sumida  en  profun- 
da amargura,  si  bien  con  la  esperanza  de  que  la  Cruz  de 
Mayo,  lejos  de  ser  para  ella  signo  de  esclavitud,  había  de 
serlo  de  redención  del  yugo  a  que  se  la  quería  sujetar. 

A  la  salida  de  la  luna  pensaron  todos  en  retirarse,  y 
como  término  de  la  fiesta,  en  medio  del  común  alboroto, 
Mauro,  a  quien  tocaba,  bajó  la  cruz  para  conservarla 
como  recuerdo  de  aquel  día,  y  como  señal  de  que  a  él  se 
encargaba  el  costo  y  disposición  de  la  fiesta  el  año  si- 
guiente en  la  misma  casa  de  Leoncio.  A  par  de  su  carácter 
alegre  y  divertido,  tenía  Mauro  ardorosa  fe,  y  tuvo  a  dicha 
que  le  hubiese  tocado  guardar  la  cruz,  que  resolvió  man- 
tener entre  verdes  ramos  y  frescas  flores  hasta  que  llegase 
el  tiempo  de  renovarla  para  la  venidera  fiesta. 

Agradecidos  a  los  festejos  con  que  se  les  había  aga- 
sajado, se  retiraron  por  fin  todos;  y  Leoncio,  Tecla  y  Con- 
cha fueron  a  recogerse,  pero  aquéllos  para  aumentar  con 
los  ensueños  de  su  imaginación  lo  que  ellos  llamaban  bue- 
na suerte,  y  ésta  para  lamentar  en  silencio  su  desdicha  y 
pensar  en  que  llegase  a  conocimiento  de  Mauro  lo  acae- 
cido. 

Esa  misma  noche  se  lo  comunicó  por  medio  de  un 
billete,  el  cual  terminaba  con  decirle  que,  aunque  ella  no 
se  consideró  con  fuerzas  para  contradecir  a  sus  padres  su 
mandato,  tenía  resuelto  negarse  en  el  altar  a  ser  esposa  de 
otro  que  de  éi,  y  que  de  lo  contrario  pronunciar  el  sí  sería 
el  punto  de  su  muerte. 

Sobresaltóse  Mauro  con  tan  extraña  e  inesperada  misi- 
va, y  se  hubiera  eatregado  de  todo  en  todo  a  extremos  de 
dolor,  a  no  haber  tenido  muy  entero  su  ánimo  y  no  confiar 
bastante  en  la  firmeza  de  Concha,  pero  resolvió  esperar 
unos  días  más  para  determinar  la  conducta  que  había  de 
observar  en  el  asunto.  Entretanto,  para  sustraerse  de 
cualquier  concejo  que  pudiese  precipitarlo,  el  día  siguiente 
muy  de  mañana  fue  a  internarse  en  el  riñón  del  bosque  veci- 
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no,  donde  tenía  una  cabana,  fabricada  por  él  mismo,  en  la 
cual  solía  habitar  cuando  los  trabajos  lo  detenían  allí;  así 
que,  no  consiguió  Leoncio,  por  más  que  hizo,  verse  con 
él  para  disuadirlo  de  su  empeño  con  promesas  y  ofertas, 
conforme  a  lo  que  había  dicho  a  Orihuela  y  a  Concha. 

Aún  no  se  habían  secado  las  flores  de  que  se  engalanó 
la  casa  de  Leoncio  en  la  fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo,  cuan- 
do la  justicia,  rastreando  la  huella  de  los  ejecutores  de  la 
muerte  de  Silvio,  por  algunas  palabras  que  se  escaparon 
a  uno  de  los  compañeros  de  Orihuela  y  por  una  prenda  de 
vestir  que  se  encontró  no  lejos  del  sitio  en  que  se  perpe- 
tró el  delito,  prendió  al  mismo  Orihuela  como  guiador  y 
capitán  de  los  matadores  de  Silvio,  a  ejecutar  el  cual  ha- 
bía sido  conducido  por  la  desesperación  en  que  había 
caído  a  causa  del  descubrimiento  de  la  trama  que  había 
ideado  para  hacerse  señor  absoluto,  más  bien  que  del  cora- 
zón, de  los  bienes  de  Teodora,  no  menos  que  por  apode- 
rarse del  caudal  que  imaginaba  había  heredado  Silvio  de 
su  padre:  causa  esta  última  que  movió  también  a  los  que 
le  acompañaron,  y  que  no  eran  otros  que  los  que  habiendo 
recibido  mercedes  de  éste,  no  pudieron  beneficiar  el  fruto 
de  su  trabajo  en  pro  de  ellos  mismos;  y  ese  caudal  era  el 
mismo  que  codiciaba  Orihuela  por  medio  del  casamiento 
de  que  habló  a  los  padres  de  Concha,  cuando  traslució 
que  a  manos  de  ellos  había  pasado. 

Así  como  Leoncio  se  enteró  de  lo  que  a  Orihuela  había 
acontecido,  recordando  las  últimas  palabras  de  Silvio,  fue 
a  Concha  y  tomando  de  su  mano  el  anillo  que  como  dádi- 
va matrimonial  le  había  entregado  Orihuela,  pudo  certi- 
ficarse con  horrible  asombro  de  la  verdad  del  caso,  pues 
ese  anillo  por  su  valor  y  por  la  inscripción  que  tenía  era  el 
que  había  sido  violentamente  arrancado  de  la  mano  de 
Silvio,  y  no  otro  que  el  que  le  había  presentado  Teodora, 
lo  cual  se  puso  en  conocimiento  de  la  justicia,  y  sirvió 
para  completar  el  esclarecimiento  de  un  hecho,  que  a  los 
principios  pareció  que  había  de  quedar  envuelto  en  perpe- 
tua oscuridad. 

Hondo  pesar  y  no  poca  vergüenza  causó  en  Leoncio  y 
Tecla  hecho  de  tal  naturaleza;  y  para  corregir  su  conduc- 
ta, a  que  la  ambición  los  había  traído,  no  vieron  otro 
remedio,  pues  efectivamente  no  lo  había,  que  acudir  luégo 
al  momento  a  Mauro,  estrecharlo  en  sus  brazos  y  brindar- 
le con  el  cariño  de  padres,  reconociendo  su  indisculpable 
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yerro,  y  antes  que  el  vulgo,  conocedor  de  lo  acaecido,  se 
apresurase  a  arrojar  contumelia  sobre  ellos. 

Hiciéronlo  así:  Mauro  supo  lo  acaecido  en  La  Victoria 
con  Orihuela  antes  del  solícito  llamamiento  de  parte  de 
Leoncio  y  Tecla,  pero  no  acudió  a  casa  de  Concha  sin 
que  se  le  hubiese  hecho. 

No  poco  confuso  se  presentó  en  ella,  teniendo  presente 
el  mezquino  procedimiento  con  que  se  le  había  menospre- 
ciado, pero  fueron  tántas  las  muestras  de  ternura  y  afecto 
con  que  le  recibieron  Leoncio  y  Tecla,  que  a  pocas  vuel- 
tas recobró  su  natural  contento  y  serenidad,  y  quiso  olvi- 
dar el  indigno  porte  de  éstos;  que  en  cuanto  a  Concha,  el 
billete  que  le  había  escrito,  sobre  haber  demostrado  la 
calidad  de  su  amor,  había  hecho  subir  de  punto  su  virtud. 
Ella,  que  siempre  fió  en  que  la  honestidad  en  el  proceder  y 
la  humildad  de  inteaciones  era  causa  de  que  Dios  la  am- 
parase, no  se  hartaba  de  darle  gracias  por  haberla  sal  vado 
del  golfo  de  desdichas  en  que  se  había  visto  a  punto  de 
perecer;  y  sus  padres  no  se  cansaban  de  pedir  a  ambos 
perdón  por  el  descamino  en  que  se  habían  puesto  con 
mengua  de  su  dignidad. 

Creía  buenamente  Mauro  que  la  Cruz  de  Mayo,  bajo 
cuyo  amparo  se  había  puesto,  y  que  siempre  presagiaba 
feliz  suceso  al  que  la  conservaba,  era  lo  que  había  hecho 
resucitar  su  ventura;  pero  los  allegados  de  Concha  que 
alcanzaron  a  saber  tales  altibajos  y  mudanzas,  vinieron  en 
que  la  virtud  de  Concha,  a  quien  nunca  movieron  ilícitos 
propósitos,  había  pesado  sin  duda  en  los  designios  provi- 
denciales para  que  el  mal  caso  en  que  la  codicia  de  los 
padres  la  había  puesto,  no  le  hubiese  acarreado  terribles 
consecuencias. 

Aguijados  Leoncio  y  Tecla  por  el  anhelo  de  que  se 
borrase  cualquier  mala  impresión  que  hubiese  causado  la 
negociación  con  Orihuela  el  día  de  la  Cruz  de  Mayo,  se 
dieron  prisa  a  celebrar  los  desposorios  de  Mauro  y  Con- 
cha; y  así,  otro  día  se  encaminaron  a  La  Victoria  a  dar  los 
pasos  que  para  ello  fuesen  necesarios,  y  luégo  se  efectua- 
ron sin  bullicio  ni  pompa,  como  lo  había  deseado  Mauro, 
solemnizados  tan  sólo  por  tiernas  alegrías  y  amorosos 
abrazos. 

De  ahí  en  adelante,  con  la  ruda  lección  que  recibieron 
Leoncio  y  Tecla,  vivieron  sin  ambición  ni  inquietud,  au- 
mentando con  su  trabajo  el  caudal  para  hacerlo  instrumen- 
to del  bien;  y  en  la  humildad,  el  retiro  y  la  sencillez,  largos 
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anos  los  nuevos  esposos,  a  quienes  Dios  concedió  varios 
hijos,  que  se  criaron  y  educaron  en  la  virtud.  Después,  sin 
olvidar  un  punto  que  la  codicia  es  el  peor  consejero  para 
la  suerte  y  prosperidad  de  la  familia,  gozó  la  de  Mauro  y 
Concha  la  modesta  abundancia  en  que  se  encontraron  con 
la  herencia  que  de  Leoncio  y  Tecla  recibieron. 


1878. 


ÍMPORTANCÍÁ  DEL  ESPIRITU  ESPAÑOL 


EN  LAS  LETRAS  COLOMBIANAS 

DISCURSO  LEIDO  EN  JUNTA  INAUGURAL 
DE  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA, 
CORKESPONDIENT?:  DE  LA  ESPAÑOLA, 
EL  6  DE  AGOSTO  DE  1877 


IMPORTANCIA  DEL  ESPIRITU  ESPAÑOL 


EN  LAS  LETRAS  COLOMBLANÍAS 


Señores  : 

Pudiendo  en  mí  más  el  deseo  de  obedecer  a  un  manda- 
to, prenda  de  vuestra  usada  bienquerencia  para  conmigo, 
que  el  convencimiento  que  tengo  de  dejar  defraudadas 
vuestras  esperanzas  de  gozar  un  rato  de  suave  deporte  en 
esta  solemnidad  literaria,  no  es  maravilla  que,  como  menes- 
tral entre  maestros  de  obra  prima,  me  presente  a  desempeñar 
un  trabajo  que  de  derecho  toca  a  vosotros,  conocida  mi 
insuficiencia  y  vuestro  mucho  saber  y  habilidad. 

Ninguna  ocasión  mejor  que  ésta  para  sustraernos  por 
un  momento  de  las  aflicciones  que  por  dondequiera  ofrece 
nuestra  patria,  o  siquiera  fortalecer  nuestro  ánimo  en  día 
de  tan  grato  recuerdo  para  la  Academia  Colombiana,  que 
entra  en  el  sexto  año  de  su  fundación,  y  de  memorias  na- 
cionales dignas  de  exaltar  el  amor  patrio,  de  levantar 
nuestra  alma  y  de  animarnos  en  nuestras  empresas  litera- 
rias, si  bien  estas  memorias  vienen  hoy  unidas  a  otras  ca- 
paces de  mitigar  nuestro  regocijo. 

No  es  posible,  a  la  verdad,  traer  a  la  memoria  la  funda- 
ción de  esta  Academia,  sin  que  al  punto  mismo  tengamos 
que  recordar  el  6  de  agosto  de  1538,  en  que  Gonzalo  Jimé- 
nez de  Quesada  con  desmedrada  hueste,  en  pos  de  fatigas 
sin  cuento,  sentaba  su  real  en  el  Valle  de  los  Alcázares,  la 
cruz  redentora  triunfante,  y  victorioso  el  estandarte  del 
Emperador  Carlos  V;  y  que  en  ese  mismo  sitio  surgía  el 
primer  destello  de  civilización  para  esta  comarca  al  cele- 
brar un  genio  sublime,  honrado  por  el  sayal  austero,  el 
inefable  sacrificio  de  los  altares,  y  se  levantaba  en  recuer- 
do de  acontecimiento  tan  insigne  nuestro  primer  santuario, 
de  profunda  veneración  para  nuestros  padres,  de  hermosas 
tradiciones  pa;a  el  pueblo  fiel,  y  de  perdurable  cariño  para 


104 


SELECCIÓN  LITERARIA 


nosotros,  porque  en  torno  de  él  se  allegaron  las  doce 
casas  que  en  el  número  de  sus  individuos  memora  la  Aca- 
demia Colombiana;  mas  ¿a  qué  continuar  con  este  recuer- 
do, causa  de  pena  a  nuestra  alma,  si  donde  antes  el  ara 
sacratísima  sobre  la  cual  se  alzaba  diariamente  la  hostia 
de  propiciación,  sólo  ha  dejado  el  brazo  sacrilego  y  des- 
tructor infaustas  ruinas,  que  hoy  manos  piadosas  riegan 
de  flores  como  tributo  de  delicadísima  ternura  con  que  se 
solemniza  la  desolación  y  mudez  que  las  guardan! 

Ni  esta  es  la  única  sombra  que  aquí  ha  de  venir  a  en- 
turbiar la  luz  apacible  que  debiera  alegrar  nuestros  cora- 
zones, porque  haciendo  tristes  pero  obligatorios  recuerdos 
de  muerte,  tengo  que  notar  la  de  tres  académicos,  aaquie- 
nes  si  dimos  el  último  vale  al  dormirse  en  el  seno  del  Se- 
ñor, estamos  obligados  a  poner  en  la  laude  que  cierra  su 
sepulcro  flores  de  amistoso  cariño  y  de  merecida  alaban- 
za: don  Manuel  María  Mallarino,  don  José  María  Vergara 
y  Vergara  y  don  Pedro  Fernández  Madrid,  nunca  olvida- 
dos por  esta  Academia,  han  de  ser  continuamente  para 
nosotros  dechados  de  saber  y  de  virtud,  de  que  saquemos 
mucho  que  imitar:  el  primero,  orador  diserto,  docto  en  la 
literatura  griega  y  latina;  arrebatador,  ora  en  la  tribuna 
parlamentaria,  autorizando  como  rey  de  la  palabra  el  vo- 
cablo puro  y  la  frase  correcta;  ora,  al  ser  investido  de  la 
dignidad  suprema,  respondiendo  con  elocuencia  galana  al 
célebre  orador,  poeta,  patricio  y  guerrero,  que  honró  el 
sillón  presidencial  de  nuestros  grandes  Congresos  de  un 
tiempo;  el  segundo,  dotado  por  la  Religión  con  la  energía 
y  la  fe  de  los  fuertes,  favorecido  de  las  Musas,  ternísimo 
en  los  afectos,  dividió  los  negocios  de  su  vida  en  el  amor 
a  la  humanidad  y  a  las  letras,  y  con  patriótico  empeño 
contribuyó  a  echar  los  cimientos  de  la  Academia  Colom- 
biana; y  el  último,  cuyo  fallecimiento  no  hizo  más  que  aña- 
dir dolor  a  dolor  entre  nosotros,  varón  de  grande  autoridad 
por  su  sabiduría  y  su  discreción,  repúblico  eminente,  cris- 
tiano sin  tacha,  y  de  humildad  tan  extremada  como  lo  eran 
las  dotes  de  su  inteligencia. 

Estas  memorias,  ya  que  no  puedan  ser  todas  regocija- 
das, fuerza  es  que  moviendo  los  afectos  que  abriga  mi 
ánimo,  y  que  creo  que  también  mueven  el  vuestro,  deter- 
minen mi  propósito  de  hacer  patentes  motivos  de  gratitud 
para  la  Madre  Patria,  y  de  despertar  esperanzas  de  restau- 
ración literaria  para  nuestros  conterráneos  y  elevadas  as- 
piraciones para  nosotros  mismos:  con  lo  primero  rindo 
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debido  homenaje  a  nuestros  mayores,  que  vincularon  la 
civilización  del  Nuevo  Mundo  en  la  Religión, tradiciones  y 
lengua,  que  debemos  conservar  como  el  más  valioso  pa- 
trimonio; y  con  lo  segundo  procuro  seguir  a  los  varones 
que  con  su  consejo  ilustraron  ya  esta  Academia,  y  de  que 
acabo  de  hacer  religioso  recuerdo.  ¿Y  de  qué  otra  manera 
podría  hacer  uno  y  otro  sino  mostrando  la  importancia  de 
conservar  el  espíritu  español  en  las  letras  colombianas,  y 
que  cuando  ellas  se  han  apartado  de  él,  cuando  se  han 
dejado  arrastrar  de  caprichosas  innovaciones,  cuando  se 
han  vaciado  en  una  turquesa  que  no  se  aviene  a  su  natural 
índole,  han  venido  luégo  a  lamentable  decaimiento? 

Siempre  la  influencia  del  cielo  se  mostró  propicia  para 
ayudar  a  vencer  humanas  dificultades;  siempre  premió  con 
provechos  y  ventajas  el  trabajo  que  para  vencerlas  se 
puso,  com.o  éste  se  dirigiese  a  buenos  y  útiles  fines;  y 
siempre  las  miras  providenciales  presentaron  la  ocasión 
favorable  para  llevar  a  cabo  las  mayores  obras  que  han 
de  redundar  en  bien  de  la  humanidad;  de  donde,  que  los 
descubrimientos  de  los  españoles  en  el  Nuevo  Mundo  y  la 
consolidación  de  las  conquistas  alcanzadas  por  sus  armas 
vencedoras  en  él,  que  en  su  ejecución  encontraron  diver- 
sas y  al  parecer  insuperables  dificultades,  vinieran  a  veri- 
ficarse con  tan  feliz  suceso,  y  en  una  época  tan  oportuna, 
dada  la  calidad  de  las  ideas  morales  y  sociales  de  la  corte 
de  España  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  cooperadores 
insignes  de  tan  grandes  obras.  Vencidos  los  moros  en  el 
cerco  de  Granada,  y  sacudido  el  yugo  sarraceno  en  Espa- 
ña, nuevos  objetos  dignos  de  ocupar  la  mente  se  ofrecían 
al  pueblo  ibero;  y  al  ardor  bélico,  impetuoso  y  avasalla- 
dor, producido  por  el  pensamiento  de  hacer  de  su  patria 
asiento  de  sus  libertades,  sucedía  un  carácter  más  reposa- 
do que,  careciendo  de  ciertas  realidades  en  que  solía  ejer- 
citarse, se  hacía  imaginativo  y  fantástico,  y  movía  nobles 
pasiones  que  antes  dormitaban  por  haberse  sobrepuesto  a 
ellas  otras  más  ardorosas. 

Trasplantado  ese  carácter,  con  los  hábitos  que  traía 
consigo,  al  suelo  americano  por  los  guiadores  de  la  con- 
quista, había  de  sufrir  aquél  modificaciones  en  que  influían 
la  variación  de  miras  que  se  operaban  en  el  ánimo  de  los 
mismos,  con  la  perspectiva  de  una  manera  de  vivir  distin- 
ta de  la  que  habían  observado  allá  en  sus  nativos  lugares, 
orillas  del  Guadiana  y  del  Tajo,  en  los  cármenes  de  Gra- 
nada y  bajo  el  lujoso  cielo  de  Andalucía. 
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Mal  avenidos  unos  con  el  clima,  las  incomodidades,  la 
monotonía  de  la  vida,  el  aislamiento  en  que  se  sentían,  no 
obstante  que  los  lazos  de  la  familia  y  de  la  amistad  ya  los 
unían  a  extraño  país,  los  desacuerdos  y  la  envidia  de  que 
no  pocas  veces  daban  muestra  sus  caudillos,  se  veían  pre- 
cisados a  restituirse  a  sus  hogares  sin  que  su  corazón  lle- 
vase apenas  sino  el  desencanto  de  no  haber  encontra- 
do con  el  mundo  maravilloso  que  ellos  imaginaron  cuando 
se  resolvieron  a  partir  para  lugares  transfretanos,  ora  por- 
que su  natural  inclinación  los  hubiese  traído  como  por  la 
mano  a  la  busca  de  una  dichosa  realidad,  ora  porque, 
débiles  de  espíritu,  se  hubiesen  dejado  guiar  por  delusivos 
halagos  que  se  ponían  de  cebo  a  su  entusiasmo.  Ni  temie- 
ron las  inclemencias  del  cielo,  las  enriscadas  asperezas,  la 
fiereza  de  los  anim.ales,  lo  invadeable  de  los  ríos,  ni  el 
frágil  pino  entregado  a  ondas  procelosas,  con  el  pensa- 
miento de  volver  a  sus  caíias,  a  las  amorosas  pláticas  de 
no  veladas  rejas,  y  al  rasgueo  de  la  vihuela  al  pie  de  la 
ventana  a  que  solía  asomarse  la  maja  que  los  cautivaba; 
o  a  respirar  las  auras  de  sus  campos,  a  escuchar  de  nuevo 
la  arpada  voz  de  las  avecillas  que  les  recordaban  las  que 
agradaron  sus  oídos  cuando  niños,  y  cayeron  en  el  lazo 
que  su  donosa  travesu/a  les  armó,  o  la  campana  de  su 
aldea  que  los  llamaba  a  la  dulce  y  consoladora  plegaria. 
Los  que  no  se  acomiodaban  a  la  manera  de  vida  americana, 
y  tornaban  luégo  a  sus  hogares,  eran  sin  duda  aquellos  en 
quienes  obraba  con  mayor  viveza  la  española  fantasía,  y 
por  el  mismo  caso  los  que  quedaban  y  establecían  familias 
habían  sustituido  a  ella  una  ref'exión  más  sentada,  un  ca- 
rácter menos  ideal,  que  tenía  de  trascender  a  futuras  gene- 
raciones. 

Para  el  español  en  la  tierra  americana,  por  otra  parte, 
las  poesías  populares,  las  trovas,  los  poemas  heroicos  con 
que  al  amor  de  la  lumbre  solía  entretenerse,  y  cuyas  ideas 
iban  elevándose  en  su  imaginación  como  majestuosa  fábri- 
ca de  nubes,  sin  el  contacto  de  almas  exaltadas  por  su 
lectura,  dejaban  de  ser  ejemplo  que  lo  atrajese,  y  el  color 
que  comunicasen  a  sus  pensamientos  había  de  disiparse 
en  breve.  No  eran  ya  esos  cantares  que  ensalzaban  las 
hazañas  de  Rodrigo  Díaz,  ni  esos  romances  en  que  se 
bosquejaba  en  sombra  la  temeraria  altivez  de  Fernán  Gon- 
zález, ni  los  que  encarecían  el  valor  del  caballero  que  roba 
su  dama  por  la  puente  levadiza  y  se  afronta  con  cien  gue- 
rreros que  se  la  disputan,  y  los  vence  en  desigual  batalla, 
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lo  que  da  vado  a  sus  rudas  fatigas  y  que  lo  amortigua  el 
cansacio  del  conquistador  abnegado;  apenas  adheridas  a 
su  mente  las  impresiones  que  el  relato  poético  le  causó,  y 
sin  arraigo  en  su  corazón,  no  tienen  fuerza  de  sostenerse, 
y  nuevos  pensamientos  prevalecen  en  ella. 

Otros  estím.ulos  tiene  ya  el  conquistador  en  nuestro 
suelo:  otro  es  el  hito  a  que  dirige  el  poder  de  sus  miras.  Si 
pacíficas  labores,  a  que  se  presta  grata  la  tierra,  le  llaman 
por  un  lado;  si  las  hazas,  cuyo  cultivo  le  ha  de  dar  el  ordi- 
nario mantenimiento,  piden  su  solícita  mano;  si  nuevos 
modos  tiene  que  estar  ideando  a  la  continua  para  que  me- 
dren sus  ganados,  no  hechos  aún  a  nuestro  cielo  de  peren- 
ne serenidad;  si  las  plantas,  por  las  estaciones  de  nuestro 
suelo,  exigen  cuidados  prolijos  y  repetidos  experimentos 
para  conocer  la  buena  siembra  y  cosecha;  noel  vano  ocio, 
no  amable  distracción  compesa  sus  afanes,  que  con  el 
arcabuz  al  brazo  y  espada  al  cinto,  tiene  que  oponerse  a 
las  irrupciones  del  desdichado  indígena  que  no  se  da  pun- 
to de  reposo  en  acosar  al  que  cree  que  le  ha  turbado  en  el 
de  su  pacífica  posesión,  cuando  no  ha  tenido  que  entrar  a 
batalla  campal  por  defender  palmo  a  palmo  el  suelo  con- 
quistado; y  así  como  sus  mayores  gustaron  de  departir  al 
rayo  de  la  luna  sobre  la  facción  de  que  había  sido  testigo 
el  del  sol,  y  luégo  sobre  las  finezas  de  su  dama,  imaginaria 
o  verdadera,  el  conquistador  no  da  sus  ojos  al  sueño  sin 
antes  referir  las  peripecias  del  combate  en  que  lidió  por  el 
día  con  tal  de  no  hacer  infructuosas  sus  faenas,  represen- 
tadas en  hinchadas  espigas  y  en  el  vicio  de  los  frutos.  Y 
luégo,  no  ociosas  imaginaciones  le  distraen  sino  las  utili- 
dades que  han  de  rendirle  sus  predios,  cuyo  título  de  pro- 
piedad libra  en  el  puño  de  su  espada  y  en  la  superioridad 
de  su  condición. 

luiluyen,  obedeciendo  a  leyes  de  ineludible  cumplimien- 
to, en  lo  que  pudiéramos  llamar  la  vida  intelectual  de  los 
individuos,  y  por  natural  concatenación,  en  la  de  las  so- 
ciedades y  en  la  de  los  pueblos  que  éstas  constituyen,  los 
incentivos  con  que  se  muevan,  las  empresas  que  se  aco- 
metan, la  alteración  o  el  sosiego  del  ánimo  en  el  trabajo, 
la  variedad  de  quehaceres  u  ocupaciones  a  que  se  den,  la 
calidad  de  los  objetos  que  en  torno  suyo  se  encuentren;  así 
nada  más  puesto  en  razón  que  la  sociedad  y  el  pueblo 
americano  de  origen  español,  fuese,  no  ya  una  degenera- 
ción de  la  altiva  índole  de  sus  antepasados,  sino  como  un 
matiz  más  templado  y  más  saludable  de  ella.  Aquellos  de 
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los  conquistadores  españoles  que  no  eran  guiados  por  in- 
saciable codicia  ni  por  necio  interés,  y  que  fueron  los  que 
esforzaron  más  el  movimiento  moral  de  esta  sociedad, 
fijaban  su  vivienda  bajo  un  cielo  perpetuamente  benigno 
con  el  conato  de  fundar  patrimonio  para  su  familia,  el  cual, 
radicado  en  humilde  cortijo,  modesta  heredad  o  lujosa  mo- 
rada, en  ingentes  caudales  o  en  vastos  dominios,  hacía 
centro  de  sus  principales  tendencias.  Ni  guerras  ni  aventu- 
ras inquietaban  ya  su  espíritu,  ni  poéticas  imaginaciones 
le  señoreaban,  ni  la  lealtad  a  su  rey  ni  el  pundonor  le  incli- 
naban a  bélicas  empresas,  y  si  era  ardoroso  por  tempera- 
mento, moderábase  su  ardimiento  en  un  campo  en  que  no 
encontraba  por  contendor  sino  cuando  más  al  traicionero 
indígena  que  a  deshora  le  asaltaba  con  la  maza  y  la  flecha; 
contendor  que  no  fue  el  que  forjó  su  mente  en  la  exaltación 
a  que  le  condujeron  alguna  vez,  en  horas  de  esparcimiento, 
las  leyendas  con  que  fantaseó  a  maravilla,  y  con  el  cual  se 
tomaba  sin  que  le  animase  el  amor  de  su  dama,  o  la  gloria 
de  combatir  debajo  de  las  banderas  nunca  humilladas  ante 
el  indómito  alarbe. 


Empero,  si  el  espíritu  español  alejado  del  elemento  en 
que  nació,  deponía  un  tanto  de  su  primitivo  brío  y  entereza 
con  trasplantarse  a  un  suelo  en  que  impresiones  de  nuevo 
género  tenían  que  producir  cambios,  si  no  radicales,  de  al- 
guna importancia,  había  en  él  un  sello  de  indelebles  linca- 
mientos, de  categoría  trascendental,  que  era  como  la  capa 
primitiva  sobre  la  cual  descansaban  todos  los  otros  senti- 
mientos sujetos  a  mudanza,  invariable  por  naturaleza,  el 
cual  lo  hacía  grande  en  la  constancia,  la  adversidad  y  los 
sufrimientos,  y  único  a  propósito  para  mitigar  en  los  ge- 
neradores de  nuevas  y  grandes  naciones  los  rigores  de 
Marte,  bien  así  como  el  avaro  interés  de  Phito;  y  ese  sello 
que  era  el  de  la  fe  religiosa  y  no  otro,  explica  porqué  la 
conquista  fue  menos  sangrienta  que  debía  serlo,  dada  la 
obduración  y  fanática  tenacidad  con  que  los  naturales  reci- 
bían a  los  mensajeros  de  la  idea  cristiana,  que  los  iba  a 
sacar  de  muerte  a  vida,  y  porqué  si  el  régimen  colonial 
excedía  los  términos  de  la  justicia,  se  le  veía  luégo  volver 
a  ellos.  La  fe  religiosa,  sin  la  cual  todo  sacrificio  habría 
sido  inútil  en  la  demanda  de  formar  nuevos  pueblos  para 
la  civilización,  fue  la  que  más  adelante  hizo  a  sus  hijos 
generosos  sustentadores  de  la  libertad,  que  es  virtud  pri- 
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vativa  de  esa  fe  criar,  formar  y  educar  los  pueblos  para 
tan  preciado  bien.  Nunca  fueron  ellos  más  libres,  ni  más 
dignos  de  la  libertad,  que  cuando  el  afecto  religioso  señaló 
el  camino  a  sus  empresas  y  levantó  sus  propósitos. 

¡Ah!  y  qué  preciado  galardón  el  que  concedió  Dios  al 
mismo  pueblo  que  supo  amar  esa  fe,  que  por  ella  en  ocho- 
cientos años  no  fue  domado  en  su  abnegación,  y  que  no 
sosegó  hasta  que  el  estandarte  de  Cristo,  rotas  y  venci- 
das para  siempre  las  haces  agarenas,  se  asentó  sobre  la 
península  ibérica  y  le  dio  la  unidad  religiosa  en  que  fincó 
el  poderío  de  su  gloria!  Menester  era  que  ese  descubri- 
miento y  conquistas  se  efectuasen  cuando  la  católica  reli- 
gión guiaba  las  magnánimas  empresas  del  cetro  español, 
a  fin  de  que  tuviese  vigor  bastante  para  que  sus  raíces  no 
fuesen  efímeras  ni  precario  su  ñorecimiento.  Ni  es  dado 
concebir  que  ellas  se  hubiesen  verificado  en  el  Nuevo  Mun- 
do, a  haberse  puesto  como  medios  otros  elementos  que  los 
que  constituían  entonces  el  carácter  ibérico,  éntrelos  cuales 
el  religioso  adquiere  la  supremacía.  Donde  hubiese  faltado 
la  fuerza  moral  que  levanta  la  conciencia  religiosa,  y  los 
estímulos  nobles  con  que  se  movían  los  ánimos  españoles, 
no  se  habría  acometido  una  empresa  que  no  prometía  in- 
mediatas utilidades,  siendo  así  que  se  la  miraba  de  todo 
en  todo  aventurada,  y  que  exigía  perentoriamente  probada 
paciencia  para  resistir  penalidades,  probada  abnegación 
para  no  desesperar  en  la  busca  de  una  tierra  que  iba  sólo 
a  ganarse  para  el  mundo  civilizado,  empresa  en  que  si  to- 
maba parte  el  interés  era  sólo  por  los  menos  capaces  de 
influir  en  ella  a  causa  de  sus  inferiores  calidades  de  inteli- 
gencia e  ilustración. 

Necesitábase  además  para  la  formación  de  una  nueva 
sociedad  un  pueblo  que  no  se  hubiese  degradado  a  servi- 
les negociaciones,  y  España  estaba  probando  que  poseía 
en  alto  grado  tan  necesaria  cualidad.  Revuelta  la  Europa 
en  disensiones  religiosas  provocadas  por  la  inquina  de  los 
engendradores  de  la  Reforma  contra  lo  que  era  estable  y 
duradero  y  refrenaba  su  bastarda  ambición,  la  sociedad 
iba  a  más  andar  a  tal  género  de  desconcierto,  que  para  en- 
cam.inarla  se  necesitaba  que  naciones  principales  contras- 
tasen semejante  mal.  La  España  católica  se  mantuvo  fuera 
del  alcance  de  tales  alteraciones.  La  furia  de  los  contra- 
puestos intereses  que  se  agitaban  dentro  de  la  Reforma 
desbravó  en  las  ferradas  puertas  que  para  ella  tuvo  siem- 
pre cerradas  la  Monarquía  española,  de  suerte  que  esas 


110 


SELECCIÓN  LITERARIA 


agitaciones  no  turbaron  nunca  la  constancia  que  el  espa- 
ñol había  menester  para  educar  con  segura  mano  a  los 
pueblos  que  acababan  de  nacer,  ni  lo  hicieron  padecer  de- 
trimento en  su  fe,  lo  cual  aumentaba  la  fuerza  moral  del 
espíritu  español  y  consiguientemente  el  respeto  de  las 
naciones  a  él.  Así  resultaba  que  la  española,  no  gastada 
por  la  degradación  moral,  también  era  llamada  por  cami- 
nos semejantes  a  arrullar  en  sus  brazos  las  naciones  que 
andando  el  tiempo  se  habían  de  llamar  repúblicas  libres, 
herederas  de  sus  glorias  literarias  cuando  no  han  ido  a 
pordiosear  a  la  puerta  de  lenguas  extrañas. 

La  fe  religiosa  era  por  precisión,  al  tiempo  de  la 
conquista,  el  distintivo  del  espíritu  español,  y  la  que  feliz- 
mente moderaba  los  ímpetus  de  los  otros  sentimientos  que 
en  él  dominaban.  Ella,  por  tanto,  sirviendo  a  templar  la 
tristeza  en  que  caía  el  conquistador  con  el  alejamiento  de 
su  nativo  suelo,  era  el  lazo  más  fuerte  que  lo  unía  al  de 
América,  y  sin  el  cual  habría  sido  de  todo  punto  difícil  la 
permanencia  en  ella  de  los  pobladores;  y  con  todo  esto, 
hijos  descastados  hay  que  no  reconociendo  ese  elemento 
como  primordial,  que  pugnando  siempre  con  los  bellos 
instintos  del  espíritu  español,  que  no  sabiendo  fluctuar  en 
la  plácida  corriente  que  lleva  a  las  regiones  en  que  éste  se 
dilata  noblemente,  se  exhalan  en  amarga  queja  contra  sus 
progenitores  porque  no  procedieron  del  Rey  Arturo  o  de  la 
heroica  raza  de  los  Niebelungen. 

Si  por  una  parte  experimentaba  mudanza  el  carácter 
español  al  pasar  a  extranjera  tierra,  por  efecto  de  la  vida 
que  se  veía  obligado  a  observar,  por  otra,  la  fuerza  reli- 
giosa no  le  dejaba  degenerar  de  su  primitiva  naturaleza  ni 
bastardear  de  sus  levantadas  inclinaciones:  dos  fuerzas 
que  con  maravilloso  impulso  obraban  benéficamente  Daba 
la  primera  más  realidad  y  peso  a  sus  pensamientos,  los 
hacía  menos  soñadores,  más  aptos  para  contribuir  al  des- 
envolvimiento de  una  sociedad  que  nacía,  lo  cual  no  nece- 
sitaba la  robusta  y  bien  cimentada  sociedad  española;  la 
otra  hacía  que  anduviesen  en  sus  quicios  todas  las  empre- 
sas, ponía  freno  a  la  pasión  desapoderada,  comunicaba 
alteza  a  los  anhelos  y  ternura  a  la  fibra  delicada  del  amor, 
y  en  resolución,  los  alejaba  de  ligeros  devaneos  para  dar- 
los a  serias  ocupaciones. 

Rayaba  así  la  luz  de  la  civilización  para  la  tierra  ame- 
ricana, luz  que  más  adelante  resplandecería  en  las  pági- 
nas de  nuestra  literatura  como  en  los  hazañosos  acontecí- 
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mientos  que  hubiera  de  referir  la  patria  historia.  El  espí- 
ritu español,  empero,  hubo  de  tardar  largo  tiempo  en 
cobrar  alas  para  volar  a  donde  lo  llamaba  el  poder  imagi- 
nativo de  su  sér.  Por  eso  vemos  que  como  que  dormita  y 
no  da  muestras  de  viveza  a  los  principios  de  la  conquista: 
una  que  otra  canción  destinada  a  acompañar  la  vihuela  o 
el  caramillo,  o  a  perpetuar  alguna  acción  distinguida  de 
sus  compañeros,  y  las  coplas  chispeantes  y  salerosas  más 
validas  en  el  pueblo  español  y  que  sin  desmerecer  se  han 
transmitido  hasta  nuestros  días,  satisfacían  las  necesida- 
des de  desahogar  las  templadas  pasiones  del  alma;  y  en 
una  línea  más  elevada  contentábanse  con  la  poesía  popu- 
lar y  los  romances  caballerescos,  con  que  más  de  una  vez 
el  sufrido  conquistador  disipó  la  tristeza  que  le  salteaba, 
durante  larga  navegación,  en  las  horas  de  calma,  o  en  los 
cuales  buscó  ánimo  y  firmeza  para  correr  con  paciencia 
deshecha  tormenta. 

Relativamente  a  la  literatura,  muy  distintas  eran  las  con- 
diciones con  que  se  fundaban  nuestros  pueblos  de  los  que 
han  tenido  otros  en  sus  principios,  así  que  no  descuella  en 
nuestro  suelo  una  por  decirlo  así  nacional,  propia,  origi- 
nada de  ideas  y  afectos  producidos  por  el  fomento  que 
recibía  con  el  ingreso  de  nuevos  pobladores.  Para  que  esto 
hubiera  sucedido,  para  que  hubiese  alboreado,  siquiera  en 
lejano  horizonte,  la  literatura  imaginativa  y  fantástica,  que 
ha  de  preceder  a  la  raciocinativa  que  indica  la  virilidad  de 
los  pueblos,  menester  habría  sido  que  el  espíritu  español 
que  entraba  hubiese  encontrado  un  elemento  indígena  con 
que  amalgamarse,  pero  consistente  y  sólido  de  modo  que 
de  esa  unión  hubiesen  salido  nuevas  ideas  y  nuevos  ca- 
racteres, nuevas  necesidades  sociales  que  debieran  satis- 
facerse. 

Pero  el  espíritu  español,  ya  que  se  modificaba  fuera  de 
su  propio  centro,  ¿no  podría  engendrar  sólo  ese  principio 
de  literatura  original  que  hubiera  debido  prevalecer  en 
Hispano  America?  Todavía  sin  vigor,  y  careciendo  en  cier- 
to modo  de  unidad  y  cohesión  en  los  objetos  que  lo  guia- 
ban, no  era  dable,  en  mi  concepto,  que  tal  elemento  lo  en- 
gendrase, una  vez  que  ella  no  se  va  formando  sino  después 
que  el  trabajo,  el  comercio,  las  comodidades  materiales, 
el  régimen  de  gobierno,  las  leyes  sociales  vienen  a  esta- 
blecer com.unes  lazos  entre  los  varios  pueblos  que  tratan 
de  adquirir  nacionalidad;  y  claro  es  que  ninguna  de  estas 
circunstancias  mediaba  para  que  ella  naciese  libre  y  es- 
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pontánea.  No  habiendo,  además,  influido  el  elemento  indí- 
gena siquiera  en  los  hábitos  de  la  sociedad  que  iba  creán- 
dose, porque  la  debilidad  física  y  la  vileza  de  entendimien- 
to y  flaca  ignorancia  de  los  naturales  no  lo  comportaba, 
ni  por  ese  lado  podía  entrar  a  la  formación  de  una  litera- 
tura nacional. 

Fuera  de  que  la  cultura  intelectual  de  un  pueblo  es  lo 
que  puede  influir  en  la  de  otro  menos  vigoroso,  o  en  su 
dirección  y  tendencias,  de  modo  alguno  podía  ayudar  el 
lenguaje  indígena  más  elevado  a  constituir  una  literatura 
propia,  siendo  así  que  ese  lenguaje  carecía  de  fue;za  por 
no  estar  pulido  ni  haber  llegado  a  la  calidad  de  lengua  en 
que  se  hubiesen  ejercitado  los  afectos:  las  Musas  no  habían 
vaciado  en  él  sus  delicadas  concepciones;  no  se  había 
dado  en  él  una  nota  acordada  a  los  ternísimos  afectos  del 
amor;  no  había  subido  al  grado  eminente  a  que  lleva  el 
lenguaje  el  ánimo  esforzado  por  la  generosa  pasión;  no 
había  copiado  ningún  encanto  de  la  naturaleza,  y  siempre 
había  enmudecido  a  las  maravillas  de  la  creación,  condi- 
ciones todas  éstas  que  señalan  la  transición  de  una  lengua 
al  campo  literario,  y  el  tiempo  en  que  pueden  ir  infiltrándo- 
se en  otras. 

Ni  siento,  con  nuestro  compafíero  Vergara  (1),  que  se 
habría  formado  una  literatura  grande,  rica  y  nacional 
si  se  hubiese  imitado  a  Ercilla  cantándose  las  hazañas  de 
la  guerra  de  la  conquista  y  los  hechos  particulares  más 
notables  de  la  vida  colonial.  No  trató  Ercilla  de  fundar  con 
su  valentísimo  poema  esa  literatura  ideada  por  nuestro 
docto  historiador,  que  antes  al  contrario  en  él,  más  que  en 
otro  alguno  de  su  tiempo,  como  que  se  siente  la  fuerza 
literaria  española,  la  cual  en  esa  epopeya  no  estriba  en 
elevar  al  conquistador  sobre  los  arrebatos  del  oprimido 
americano,  y  la  verdad  es  que  ella  aparece  siempre  que  se 
celebra  la  altivez  y  valor  de  Caupolicán,  y  en  general, 
cuando  se  alaban  todos  aquellos  hechos  del  indio  en  que 
se  interesa  algún  afecto  o  pasión  de  alta  estima. 

No  habiendo,  pues,  razón  para  que  se  levantase  una 
literatura  nacional  con  la  ayuda  de  las  lenguas  indígenas, 
la  que  apareciese  tenía  de  vivir  a  la  sombra  de  los  senti- 
mientos e  ideas  españoles,  recibir  su  mismo  sér,  impreg- 
narse de  ellos  y  seguir  su  mismo  rumbo,  con  sólo  aquellas 
variaciones  que  se  han  indicado,  determinadas  por  el 
modo  de  vivir  de  la  sociedad  que  se  fundaba;  mas  ella  no 


(1)  Historia  de  la  Literatura  en  Nuev2  Oranada, 
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aparecería  de  una  vez,  sino  cuando,  fortificados  los  víncu- 
los entre  los  nuevos  pueblos,  diesen  rienda  a  su  imagina- 
ción y  se  hiciesen  más  capaces  de  complacerse  en  lo  pura- 
mente subjetivo  e  ideal. 

Cuando  ya  nuestros  pueblos  llegaban  a  tal  término,  y 
hubiera  despuntado  en  ellos  una  literatura  por  muchos 
conceptos  excelente,  careció  de  los  estímulos  indispensa- 
bles para  su  brote  y  de  luz  que  no  la  permitiese  andar  por 
las  sinuosidades.  AI  propio  tiempo  que  la  necesidad  de 
educación  intelectual  se  hacía  sentir,  y  que  a  esfuerzos  de 
los  sapientísimos  hijos  de  San  Ignacio  deLoyola  y  de  emi- 
nentes prelados,  se  daba  al  campo  de  los  humanos  cono- 
cimientos el  tempero  necesario  para  que  los  gérmenes  de 
una  suma  doctrina  moral  y  literaria  brotasen,  creciesen  y 
fructificasen  en  las  inteligencias  que  sin  cultivo  nacían  y 
desaparecían,  no  dejando  tras  sí  señal  alguna  de  su  valor; 
al  propio  tiempo  que  empezaban  a  cultivarse  las  buenas 
letras  en  el  Nuevo  Reino  de  Granada  por  Piedrahita,  Za- 
mora, Ocáriz,  Rodríguez  Fresle  y  la  Madre  Francisca  de  la 
Concepción;  al  propio  tiempo  que  eran  ejemplo  vivo  y 
poderosísimo  para  el  cultivo  de  ellas  las  doctrinas  que  en 
sus  obras  mostraban  don  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora, 
y  sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  clarísimos  hijos  de  la  opulen- 
tísima y  culta  Méjico,  descendían  las  letras  en  la  Madre 
Patria  de  la  alta  dignidad  a  que  las  habían  llevado  en  alas 
de  las  buenas  ideas  escritores  como  Cervantes,  Granada 
y  los  Argensolas,  y  descaecía  su  lustre  y  robustez  con  el 
culteranismo,  copiando  los  oscuros  conceptos  de  aquellos 
ingenios  a  quienes  las  Musas,  celosas  de  su  gloria,  les  en- 
turbiaron las  aguas  de  la  Hipocrene  por  que  no  bebiesen 
pura  la  inspiración.  Y  nuestras  letras,  que  habían  de  sacar 
su  vida  de  aquéllas,  y  que  podían  empezar  a  florecer  por 
cuanto  ya  nuestra  sociedad,  salida  de  la  infancia,  no  nece- 
sitaba el  castillejo  para  andar,  o  tenían  que  caer  en  des- 
medro porque  nada  podía  comunicarles  la  debilidad  de  la 
literatura  española  de  entonces,  o  cuando  más  llevar  la 
cauda  al  mal  gusto  que  se  ostentaba. 

El  Gobierno  colonial,  entretanto,  no  andaba  muy  solí- 
cito en  dar  aliento  a  la  afición  a  la  belleza,  vinculada  en 
las  letras  y  en  las  artes,  ni  en  ayudar  a  las  corporaciones 
religiosas  en  su  ahinco  de  dar  a  nuestro  embrionario  pue- 
blo una  educación  literaria,  y  acaso  no  fue  esto  un  error  si 
había  de  ofrecer  ocasiones  de  extravío.  jY  quién  sabe  si 
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el  anonadamiento  en  que  se  hallaron  las  letras  en  nuestra 
patria,  en  parte  por  ese  despego,  y  al  tiempo  que  abunda- 
ba la  literatura  peninsular  en  talentos  superiores,  a  quienes 
les  tocó  la  infeliz  suerte  de  caer  en  sutilezas  de  ingenio, 
y  remontarse  a  la  metáfora  y  la  hipérbole  no  más  que  para 
encubrir  con  grotescas  formas  los  conceptos  que  ideaban, 
cedía  en  provecho  de  los  mismos  ingenios  que  hubiesen 
de  aparecer  con  el  tiempo,  porque  así  no  encontraban  tra- 
diciones ni  antecedentes  literarios  que  los  pervirtiesen,  y 
hubo  de  atenuarse  el  efecto  que  habrían  hecho  las  ideas 
literarias  de  extraviados  principios  que  abastecieron  la 
Colonia,  y  hasta  privaron  entre  hombres  que  se  conside- 
raban destinados  a  conservar  el  fuego  sagrado  de  las 
letras  l 

Limitóse  por  este  tiempo  la  poesía  a  correr  en  cantos 
epitalámicos  y  jenetlíacos,  sonetos  gratulatorios  y  déci- 
mas de  cumpleaños.  Las  artes  liberales,  entre  las  cuales 
había  sobresalido  la  pintura,  se  veían  reducidas  al  estudio 
aislado  de  uno  que  otro  particular  que  componía  motetes 
para  la  iglesia,  y  al  arreglo  de  glosarios  de  algunos  dia- 
lectos indígenas;  y  como  que  sólo  la  historia  era  en  el 
terreno  literario  el  único  ramo  que  se  presentaba  brioso, 
tratado  por  jesuítas  tan  distinguidos  como  Ribero,  Gumilla 
y  Casani,  uno  de  los  dignos  fundadores  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  y  que  acaso  no  merece  la  frialdad  con  que 
le  mira  el  historiador  Vergara.  Este  sueño  de  las  letras  en 
Hispano  América  se  hizo  más  profundo  con  la  mal  acorda- 
da orden  de  acabar  en  los  dominios  españoles  con  los 
jesuítas,  a  los  cuales  se  debían  descubrimientos  importan- 
tes en  las  ciencias  y  el  aumento  de  los  buenos  estudios: 
Orden  religiosa  a  quien  se  debe  además  la  introducción  de 
la  imprenta  en  el  Nuevo  Reino  de  Granada,  y  cuya  biblio- 
teca, impulsada  por  la  misma  Orden  en  beneficio  común  de 
los  pueblos,  vino  a  fundar  la  nacional,  depósito  de  curio- 
sidades eruditas  e  históricas  y  de  ricos  manuscritos  con 
que  hará  sudar  las  prensas  un  Gobierno  ilustrado  que  reco- 
nozca el  mérito  de  ellos. 

No  era  posible  que  el  letargo  de  las  letras  en  un  pueblo 
que  se  sentía  con  facultad  para  hacerlas  florecer,  pero  sin 
empuje  por  la  mengua  de  sus  libertades,  se  prolongase  por 
mucho  tiempo.  Las  revoluciones  sociales  y  políticas  suelen 
correr  a  par  de  las  literarias,  dos  agentes  de  la  constitu- 
ción vital  de  los  pueblos,  que  con  ser  distintos,  son  arras- 
trados el  uno  por  el  otro,  y  los  levantan  o  abaten  según 
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que  SUS  condiciones  son  más  o  menos  grandes.  Y  la  razón 
es  obvia;  siendo  las  primeras  notables  alteraciones  en  las 
ideas,  e  influyendo  éstas  grandemente  en  los  sentimientos 
y  afectos  del  corazón,  las  letras,  representantes  de  éstos, 
tienen  por  la  mayor  parte  que  estar  sujetas  a  los  cambios 
que  ellos  experimenten,  lo  cual  acaecería  en  nuestra  patria 
a  la  hora  que  se  apellidase  emancipación  política. 

Cabe  averiguar  ahora  si  el  espíritu  español  propiamen- 
te entendido,  y  modificado  un  tanto,  sufría  detrimento  al 
apartar  el  pueblo  en  que  se  albergaba  ese  espíritu,  el  cetro 
que  lo  regía.  Yo  creo  que  cabalmente  ese  espíritu  era  lo 
que  los  hacía  poderosos  a  buscar  la  emancipación  políti- 
ca, ya  que  no  es  posible  negar  que  el  amor  a  la  libertad 
que  hervía  en  el  pecho  de  nuestros  próceres  era  hijo  de  la 
hidalgía  y  pensamientos  elevados  del  corazón  español.  Los 
dominadores  bastardeaban  cada  vez  más  de  los  instintos 
notables  que  distinguen  al  español,  al  paso  que  los  subdi- 
tos tenían  en  precio  los  que  habían  heredado;  y  en  tal 
concepto,  se  estableció  una  lucha  entre  el  sentimiento  de 
libertad  inspirado  por  el  carácter  español,  y  las  ideas  de 
represión  que  no  el  generoso  pueblo  de  que  dependíamos, 
sino  degradados  gobernantes,  habían  logrado  afirmar.  Jus- 
ticia sea  hecha  al  Gobierno  de  la  Metrópoli:  difíciles  por 
extremo  como  eran  las  comunicaciones,  interesados  mu- 
chos de  los  mismos  que  sobresalían  como  prmcipales  sos- 
tenedores de  su  poder  en  pintar  con  halagüeños  colores  la 
tolerancia  que  en  su  concepto  se  ejercía,  el  Gobierno  de  la 
Madre  Patria  no  era  en  cierto  modo  responsable  de  que 
sus  dependientes  anduviesen  demasiados  con  sus  vasallos, 
ni  de  que  a  éstos  se  hubiesen  cercenado  sagrados  dere- 
chos. Comprendiólo  así  un  buen  número  de  españoles  que 
sostuvieron  con  denuedo  nuestra  emancipación,  y  se  enca- 
minaron por  los  pasos  que  los  americanos  daban  en  de- 
manda de  su  libertad. 


Si  la  poesía  lírica,  en  que  podemos  decir  que  se  refleja 
la  brillantez  de  una  intelectual  civilización,  anduvo  tan  de 
quiebra  entre  nosotros,  dada  la  condición  de  sentimientos 
y  la  corriente  de  vida  material  sobre  cuyas  ondas  tenía 
que  deslizarse,  el  arte  dramático,  que  nace  a  impulso  del 
vigor  con  que  se  hayan  desarrollado  los  otros  departa- 
mentos de  las  buenas  letras,  resultado  eficiente  de  su  cul- 
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tura  y  su  progreso,  no  podía  engendrarse  espontáneo  y 
viril,  falto  de  esa  originalidad  que  le  da  la  vida  propia  de 
los  pueblos,  en  cuyo  fondo  deba  mostrarse  el  colorido 
tierno  y  amable  de  la  virtud  sin  la  desnudez  vituperable 
en  que  se  suele  mostrar  el  vicio,  cuando  no  sea  sino  para 
corregirle. 

Fuerza  era  que  así  sucediese:  la  dramática  nunca  nació 
ni  se  desenvolvió  sino  allí  donde  una  cultura  intelectual  de 
subidos  quilates,  un  sentimiento  religioso  profundo  a  par 
que  delicado  y  enérgico,  una  fuerza  estética  de  elevados 
sentimientos,  han  llevado  a  los  pueblos  a  supremos  esfuer- 
zos y  a  hermosas  aspiraciones  en  el  orden  moral.  Con  ta- 
les condiciones  el  arte,  y  rigiendo  su  imperio  el  cetro  del 
buen  gusto,  natural  parecía  que  su  campo  estuviese  veda- 
do para  quienes  era  bastante  mostrar  su  sentimiento  en 
una  que  otra  regocijada  trova,  recordar  sus  propias  haza- 
ñas o  las  de  sus  mayores  en  sencillos  romances,  suspirar 
querellas  en  ligeras  coplas,  o  desahogar  el  pesar  de  la  au- 
sencia del  país  nativo  en  sentidas  pero  mal  aderezadas 
endechas.  Por  más  gérmenes  que  del  arte  hubiera  podido 
trasladar  la  nacionalidad  española  a  nuestro  suelo,  no  era 
dable  que  ellos  despuntasen  sin  ponerse  en  contacto  con 
afectos  de  elevado  carácter  estético,  que  no  les  suminis- 
traba una  sociedad  flamante,  cuyas  costumbres  heterogé- 
neas y  todavía  en  vilo  no  formaban  lo  que  se  ha  llamado 
carácter  peculiar  de  un  pueblo,  adquirido  por  unas  mismas 
tendencias,  unas  mismas  esperanzas,  unos  mismos  incen- 
tivos para  el  trabajo,  y  en  resolución,  por  la  idea  del 
arraigo  a  la  propia  patria. 

No  de  otro  modo  en  las  diferentes  gradaciones  de  la 
civilización  se  ha  dejado  ver  el  arte  dramático  en  su  naci- 
miento y  desarrollos,  desde  que  le  vemos  manifestarse  con 
Sófocles  y  Eurípides,  y  más  adelante  con  Esquilo,  luégo  le- 
vantarse en  brazos  de  la  lengua  del  Lacio,  recibir  alientos  del 
español  Séneca,  y  por  fin  surgir  nuevo,  levantado,  ennoble- 
cido en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  lengua,  con  toda  la  energía 
que  inspiraron  las  ideas  cristianas  a  nuestros  grandes  dra- 
máticos; las  cuales  a  su  vez  regeneraban  el  teatro  en  otras 
naciones  europeas  bajo  la  inspiradora  influencia  de  Shakes- 
peare. 

Siendo  el  teatro  «la  manifestación  literaria  de  índole 
más  social»  (I),  implica  por  consiguiente  una  necesidad 


(1)  Don  Leopoldo  Augfusto  de  Cueto.  El  Teatro  Griego. 
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que  satisfacer.  No  la  cobraba  un  pueblo  que  si  bien  here- 
daba las  tradiciones  de  sus  mayores,  iba  formando  una 
nueva  sociedad  que  no  era  capaz  de  dirigir  las  inclina- 
ciones a  aquella  faz  culminante  del  arte  literario,  ni  de 
fundar  la  escuela  en  que  se  meciese  la  cuna  del  teatro  na- 
cional, porque  en  su  destino  otros  objetos  atraían  con  más 
viveza  a  esa  sociedad. 

«El  teatro  ha  sido  siempre  engendrado  por  la  fuerza 
activa  de  la  nacionalidad,»  ha  dicho  el  inspirado  autor  del 
Tanto  por  Ciento  (I),  y  una  nacionalidad  que  apenas  daba 
sus  primeros  vagidos  al  resplandor  de  la  luz  evangélica,  y 
cuya  infancia  tenía  de  veras  que  ser  lenta  y  flaca  en  ex- 
tremo, no  era  poderosa  a  vigorizar  el  temperamento  poé- 
tico que  más  influye  en  las  inclinaciones  del  corazón,  y 
que  presenta  sana  enseñanza  con  la  personificación  de  los 
afectos  humanos  en  lucha  con  la  proclividad  al  mal,  o 
cuando  menos  con  la  tendencia  a  aquellos  goces  que  reci- 
biendo el  anatema  de  la  austeridad,  conducen  a  enflaque- 
cer la  dignidad  del  alma,  a  la  depresión  del  vuelo  de  los 
pensamientos  y  al  desfallecimiento  del  ánimo  para  la  busca 
de  un  ideal  de  virtud. 

No  era  posible  que  el  teatro  nacional  sacase  vida  de 
aquel  afanarse  en  trabajos  rudos  y  penosos  a  que  se  con- 
sagraban los  conquistadores  y  sus  descendientes  con  la 
esperanza  de  allegar  un  caudal  que  los  pusiese  en  potencia 
propincua  de  restituirse  a  su  antigua  patria,  en  que  ponían 
lo  más  caro  de  sus  afectos,  y  cuando  no  en  el  camino  de 
colmar  el  ansia  de  dominio  que  en  su  pecho  solía  desper- 
tarse. No  era  este  campo  propicio  a  domiciliar  el  arte  en 
que  la  inventiva  ha  menester  mayor  estímulo  y  atinada 
discreción  para  que  al  coronar  su  obra  no  la  derribe  el 
peso  de  su  misma  trivialidad  o  ridiculez;  el  estro  poético, 
mayor  esfuerzo  para  urdir  la  ficción  dramática  por  medio 
de  bien  sostenidos  caracteres,  y  el  sentido  moral,  aquel 
tiento  y  cordura  con  que  ha  de  dirigir  el  corazón  en  que 
va  a  despertar  un  cúmulo  de  contrapuestas  emociones,  a 
fin  de  dejar  con  ellas  la  lección  saludable  que  los  fortalez- 
ca y  los  reanime. 

Debiera  aquí  dilatarme  en  las  condiciones  de  vida  que 
el  teatro  ha  de  tener  entre  nosotros,  a  permitírmelo  la  cor- 
tedad de  mis  fuerzas  intelectuales  y  la  índole  de  este  dis- 


(1)  Memorias  de  la  Academia  Española.  Discurso  de  recep. 
ción  de  don  Adelardo  López  de  Ayala. 
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curso.  No  ha  de  faltar  luégo  quien  tal  empresa  acometa; 
bástame  por  ahora  con  reconocer  que  al  paso  que  nuestro 
estado  social  recibió  autonomía  política,  no  faltaron  inge- 
nios poéticos  que  hicieran  ver  en  indeterminada  penumbra 
los  destellos  del  drama  puramente  nacional,  fundido  en  la 
turquesa  española:  Vargas  Tejada,  clarísimo  ingenio,  nos 
mostró  esos  destellos  en  su  salerosa  comedia  Las  Convul- 
sioneSy  prescindiéndose  de  que  en  trabajo  tan  hábil  no 
siempre  contuvo  su  juguetona  vena  en  los  justos  límites 
que  demandaba  una  recatada  libertad;  mas  esto  no  fue 
sino  ligero  lampo  que  nos  permitió  ver  una  estrella  en  el 
cielo  brillante  del  arte  dramático,  la  cual  se  veló  luégo  con 
las  nubes  de  nuestras  luchas  políticas 

¿Y  a  qué  causa  se  debe,  señores  académicos,  que  esos 
partos  del  ingenio  dramático  que  hicieron  agorar  nuevos 
frutos,  no  hubieran  tenido  inmediatamente  loable  imita- 
ción? Creo  resolver  la  dificultad  con  afirmar  que,  a  vuelta 
de  la  falta  de  estímulos  en  una  sociedad  empobrecida  a 
causa  de  la  larga  guerra  de  independencia,  y  donde  las 
demás  artes  que  se  hermanan  a  la  dramática  no  habían 
conseguido  perfeccionarse  ni  mejorar,  el  carril  del  espíritu 
francés,  que  todo  lo  avasalla,  logró  borrar  las  huellas  de 
Alarcón,  Tirso,  Lope  y  Moratín,  y  su  malhadada  influencia 
en  lucha  con  la  índole  de  nuestra  raza  cortó  el  vuelo  a 
toda  inspiración.  Ni  era  extraño  que  así  sucediera,  cuando 
en  la  misma  España  las  ideas  literarias  del  siglo  de  Luis 
XIV  esterilizaron  a  los  poetas  dramáticos,  arrebatándoles 
el  numen  de  la  nacionalidad.  Y  tan  cierto  es  lo  que  respec- 
to de  nosotros  he  afirmado,  que  cuando  en  los  tiempos 
actuales  hemos  visto  a  algunos  de  nuestros  poetas  afiliar- 
se en  la  escuela  cuyo  cetro  empuñaba  ayer  el  ilustre  Bre- 
tón, y  hoy,  Tamayo  y  Baus  y  López  de  Ayala,  el  suceso 
que  aquéllos  han  obtenido  es  tan  feliz  como  la  inspiración 
que  los  ha  guiado,  y  como  es  benéfica  la  lección  que  han 
enseñado  con  el  deleite  de  cariñosos  consejeros.  Si  me 
fuera  dado  citar  nombres,  el  de  nuestro  dignísimo  Direc- 
tor (1)  podría  sacarme  verdadero. 


Quedaba  latente  el  espíritu  español  aun  después  de 
haber  campado  con  nuestra  estrella  en  la  lucha  que  no 
terminó  sino  en  1825,  y  por  tanto,  así  como  se  incrustaba 


(1)  Lo  era  a  la  sazón  don  José  Caicedo  Rojas. 
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en  nuestras  ideas  sociales,  había  asimismo  de  penetrar  en 
nuestras  letras,  nunca  emancipadas  del  cetro  con  que  Mar- 
tínez de  la  Rosa  y  Quintana  regían  las  españolas  por  en- 
tonces. 

El  neuma  que  infundió  alientos  a  la  libertad  y  al  valor 
cívico  para  quebrantar  los  lazos  que  no  nos  permitían  po- 
líticamente desenvolver  nuestra  vida,  por  medio  del  ejer- 
cicio de  imprescriptibles  derechos,  era  inspirador  en  ade- 
lante de  los  ingenios  que  tratasen  las  Musas,  ora  para 
divertimiento  de  la  sociedad  restaurada,  ora  para  la  lec- 
ción o  enseñanza  de  ella;  y  así,  hermanados  amigablemen- 
te los  arrebatos  de  Ch'o  y  la  lección  noble  de  Erato,  sin 
la  cual  no  puede  vivir  la  poesía,  era  de  ver  cómo  ésta  con 
su  pecuhar  gracia,  y  esotra  con  su  elevada  dignidad,  en- 
traban en  las  letras  americanas. 

El  entusiasmo  bélico,  que  suele  tocar  las  más  enérgi- 
cas pasiones  del  corazón  humano,  iba  necesariamente  a 
empapar  los  frutos  del  ingenio,  y  a  darles  quizá  demasia- 
do ardor;  la  libertad,  dama  delicadísima  que  es  preciso 
tratar  con  recato  para  que  esté  a  raya,  y  no  se  torne  en 
cortesana  y  luégo  nos  envilezca,  iba  a  inspirar  grandeza  a 
nuestras  ideas  literarias,  y  el  uno  y  la  otra,  para  los  cuales 
es  estrecho  todo  terreno,  y  no  reconocen  valla  que  los 
contenga  ni  términos  que  los  encierren,  era  seguro  que  se 
lanzarían  a  nuevos  sujetos  suministrados  por  las  impre- 
siones rápidas  y  vivas  que  no  consienten  ahondar,  sino  que 
se  manifiesten  con  la  misma  celeridad  con  que  se  suceden 
en  el  alma.  La  idea  literaria,  la  poesía  en  especial,  se  mos- 
traría después  de  nuestra  emancipación  extremamente 
atrevida  y  animada;  mas  correría  el  riesgo  de  que  desbor- 
dada en  su  corriente,  si  no  se  la  encauzaba  luégo  con  dis- 
creción y  mesura,  mediante  el  gusto  acendrado  y  la  útil 
enseñanza,  daría  al  través  con  la  imaginación  que  fuese 
arrastrada  por  ella. 

¡Coincidencia  singular!  ni  uno  ni  otro  elemento  eran  ex- 
traños por  el  mismo  tiempo  en  la  idea  literaria  española; 
sólo  que  el  terreno  en  que  se  iba  a  desplegar  la  nuestra, 
inculto  en  cierto  aspecto,  no  ofrecía  trabas  para  que  se 
espaciase  el  ingenio  a  causa  de  las  ideas  políticas  que  se 
tenían;  el  otro  como  que  se  mostraba  un  tanto  reducido 
por  las  que  naturalmente  se  ponían  al  espíritu  democrático 
fundadas  en  bien  aconsejados  respetos,  o  en  costumbres 
tradicionales  que  conceptúo  de  mucha  estima. 

En  orden  a  fe  patriótica  y  amor  de  libertad  no  ha  sido 
menos  enérgico  el  español  que  el  americano;  empero,  éste 
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ha  sido  más  osado  al  expresar  esos  dos  sentimientos,  por- 
que  cuando  con  la  fuerza  de  la  primera  se  realiza  el  ideal 
de  la  segunda  casi  repentinamente  y  como  por  encanto, 
la  expresión  es  de  fijo  más  acalorada.  No  conquistó  el 
español  la  libertad  sino  al  cabo  de  siglos  de  luchas  y  de- 
sastres; y  todo  el  conato  de  su  poesía  era  a  dar  por  reali- 
zada esa  libertad,  que  saboreaban  siempre  antes  de  obte- 
nerla, de  modo  que  cuando  ya  fue  ésta  una  realidad  sus 
fantasías  les  estorbaron  gozarla  como  nueva;  y  por  eso 
los  poemas  y  poesías  populares  en  que  cantan  los  espa- 
ñoles sus  proezas  en  la  demanda  de  su  libertad,  con  ser 
tan  sentidos  como  los  del  americano  para  animarse  a  la 
cruda  lid,  no  están  tan  llenos  de  fogoso  entusiasmo;  ni  aun 
los  que  más  adelante,  cuando  apreciaban  su  libertad  por- 
que la  perdían,  les  inspiraban  Daoiz  y  Velarde,  Castaños 
y  Palafox. 

Parecía  como  que,  rotos  los  lazos  que  nos  unían  polí- 
ticamente a  la  Península,  se  relajarían  los  formados  por  la 
nobleza  de  sentimientos  que  nos  unían  a  su  literatura,  que 
tánto  influyó  en  el  adelanto  moral  del  Nuevo  Mundo;  mas 
por  dicha  la  buena  simiente  que  ella  misma  había  dejado 
en  ingenios  americanos  no  fue  arrollada  en  un  todo  por  los 
tumbos  del  furor  político,  y  ya  consolidada  nuestra  inde- 
pendencia aprovechó  en  gran  manera. 

Pudiera  decirse  que  cuando  la  libertad  y  la  naturaleza 
son  objeto  de  las  letras  americanas,  lo  que  sucedió  cuando 
el  influjo  de  nuevas  ideas  políticas  desató  las  ligaduras  a 
los  escritores  y  les  permitió  explayarse  en  no  explorados 
asuntos,  despuntan  aquéllas  con  sello  de  originalidad,  y 
se  muestran  más  libres  y  espontáneas.  La  libertad  política 
que  no  había  movido  antes  el  numen  poético  en  los  países 
americanos,  convida  a  la  alabanza  de  una  naturaleza  cu- 
yos encantos  no  habían  sido  trasladados  al  lenguaje  mara- 
villoso de  los  dioses,  y  presta  auxilio  a  la  imaginación 
para  que  suba  a  apacentarse  en  su  sublimidad.  De  esta 
manera  vemos  al  lado  de  los  himnos  de  la  libertad  los  de 
la  naturaleza,  y  no  hay  duda  sino  que  el  sabio  Caldas,  im- 
pulsado ya  por  la  libertad  que  presentía,  se  animaba  a 
ensalzar  poéticamente  nuestras  naturales  maravillas.  Sur- 
gen entonces  espontáneamente  las  manifestaciones  de  la 
poesía  sin  artificios  que  las  desluzcan  o  las  hagan  seguir 
caminos  trillados,  variadas  y  amenas  en  la  expresión,  con 
la  cual  se  siente  ora  el  ímpetu  de  trafalmejo  caudillo, 
o  el  sordo  rumor  de  lejano  combate,  o  el  crujir  de  las  ar- 


IMPORTANCIA  DEL  ESPÍRITU  ESPAÑOL  121 

mas  con  que  se  contiende,  o  el  fragor  de  encarnizada  pe- 
lea; ora  los  gritos  de  libertad  que  resuenan  hasta  en  el 
riñón  de  las  selvas,  o  los  ayes  de  muerte  a  que  acompaña 
la  triste  voz  de  alguna  ave  agorera,  o  el  melancólico  mur- 
murio de  las  ramas  acariciadas  por  el  viento;  ora  la  ani- 
mada pompa  de  una  naturaleza  seductiva  que,  presentán- 
dose aquí  con  el  aspecto  virginal  de  enmarañadas  selvas 
o  dilatadas  llanuras,  y  allí  violada  por  la  mano  del  hombre, 
y  beneficiada  por  el  arado  y  la  azada,  causa  maravilla  y 
exalta  el  ánimo. 

Rompe  don  José  Fernández  Madrid  entonando  los  him- 
nos a  las  libertades  patrias,  suave  y  mesurado,  pero  con 
el  acento  de  un  pecho  enardecido  por  el  amor  a  ellas;  y  no 
bien  ha  depuesto  sus  armonías.  Olmedo,  el  heroico  Olmedo 
grandemente  osado  en  su  vuelo  poético,  toma  la  épica 
trompa  y  la  hace  resonar  con  la  energía  del  patrio  senti- 
miento, para  cantar  las  glorias  de  la  patria  y  de  la  li- 
bertad. 

Arrebata  Olmedo  a  Tirteo  sus  impetuosas  armonías  y 
las  ennoblece  con  la  pureza  de  las  ideas  y  la  sublimidad 
del  amor  heroico  para  levantar  a  majestuosa  altura  al  in- 
signe guerrero.  Mensajero  de  Libertad,  augura  de  hado 
funesto  para  las  contrarias  huestes,  envuelto  en  nubes  que 
amagan  tempestades,  su  voz  amenazadora  como  olímpico 
trueno  y  acompañada  del  rayo  de  su  mirada,  cuando  ful- 
minando ya  su  espada  la  victoria,  se  adelanta  a  quebran- 
tar cadenas  y  a  recibir  el  laurel  glorioso  que  se  les  conce- 
dió a  los  héroes,  entre  los  cánticos  de  alabanza  que  con 
regocijado  entusiasmo  entona  el  Inca  a  la  libertad  de  los 
Hijos  del  Sol.  Los  acentos  del  poeta  conmueven  las  neva- 
das cumbres  del  Chimborazo  y  del  Cotopaxi,  los  cuales 
son  testigos  eternos  de  las  hazañas  que  canta  el  vate  (1); 
y  las  entrañas  de  los  volcanes  que  de  continuo  sacuden  el 
suelo  ecuatoriano  como  que  le  comunican  su  ardor,  de 
tal  modo  que  hace  estremecer  aun  los  pechos  de  aquellos 
para  quienes  el  laurel  de  Marte  no  ha  sido  nunca  señuelo 
a  que  se  hayan  abatido:  canto  de  varonil  entonación  lla- 
mado a  perpetuar  uno  de  los  más  notables  hechos  de 
nuestra  guerra  magna,  y  con  el  cual  pudiera  decirse  que 
abrió  Clío  las  puertas  a  la  poesía  épica  americana. 

Vargas  Tejada,  de  aticismo  delicado,  con  fecunda  vena 
y  juvenil  imaginación,  es  también  cantor  de  la  libertad 


(1)  Olmedo,  La  Victoria  de  funin.  Canto  a  Bolívar . 
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americana;  pero  no  pudo  volar  muy  alto  con  las  alas  arti 
ficiales  de  la  pasión,  y  tuvo  que  descender,  porque  el  mis- 
mo calor  se  las  deshizo,  como  que  si  Talía  envidiosa  no 
quisiese  que  fuera  verdaderamente  grande  sino  en  las  gra- 
cias de  su  arte  seductor. 

Entra  Bello  al  Parnaso  americano,  inspirado  igualmente 
por  la  alma  Libertad,  y  llama  a  las  Musas,  a  quienes  su- 
pone en  indolente  reposo  en  la  antigua  Europa,  para  brin- 
darles con  una  naturaleza  virginal,  hermosa,  fresca  y  ani- 
mada por  diversidad  de  producciones,  y  enaltecida  por  las 
proezas  de  nuestros  mayores  que  acarrearon  la  sagrada 
libertad.  Escoge  Bello  para  escena  de  las  hazañas  que 
describe  un  suelo  nuevo,  grande,  otra  Atlántida  creada  por 
los  ensueños  científicos  de  Colón  y  engrandecida  por  ines- 
perada realidad,  nuevo  y  grande  como  las  ideas  de  los 
personajes  y  los  mismos  personajes  que  eran  objeto  de 
sus  cantos,  y  con  el  mismo  arrebatado  entusiamo  con  que 
el  poeta  griego  vuela  a  cantar  el  Olimpo  y  sus  divini- 
dades para  eternizar  en  su  patria  las  hazañas  de  sus 
héroes,  canta  Bello  el  nuevo  Olimpo  americano  con  sus 
maravillas  para  eternizar  los  altos  hechos  de  nuestros 
próceres.  Rápida  y  veloz  su  imaginación,  pero  regida  por 
su  vigoroso  entendimiento,  no  pára  hasta  que  ha  reco- 
rrido la  extensión  de  un  mundo  en  que  van  desencade- 
nándose sucesos  que  ponen  envidia  a  los  héroes  de  la 
llíada  y  de  la  Eneida. 

Aunados  el  amor  a  la  naturaleza  y  el  de  la  libertad, 
dan  a  mi  entender  a  nuestras  letras  y  en  especial  a  la  poe- 
sía, un  distintivo  que  las  hace  amables  con  extremo,  pre- 
sentándolas en  su  más  bello  aspecto,  en  el  que  se  revisten 
de  ideas  flamantes  vaciadas  en  el  molde  de  antiguas  y 
severas  formas,  porque  a  proporción  que  se  desenvuelven 
en  ligeros  afectos,  que  viven  del  devaneo  que  les  presta 
relajada  pasión  y  que  se  alejan  en  suma  del  predominio 
que  el  amor  patrio  ejerce  sobre  todas  las  mezquinas  incli- 
naciones, se  las  ve  declinar  a  frivolas  e  insustanciales, 
cuando  no  rendirse  a  servil  imitación. 

De  tan  feliz  combinación  de  poéticos  pensamientos  y 
asuntos  de  variada  y  subidísima  magnificencia,  resultó  en 
el  castellano  la  rara  avis  que  de  antiguo  se  buscaba  en  la 
forma  poética;  es  a  saber:  que  la  apacibilidad  majestuosa 
del  estilo  horaciano  se  encontró  unida  en  nuestro  Bello  a 
los  arrebatos  con  que  suele  mostrarse  el  pindárico;  hallaz- 
go tanto  más  de  estimarse,  cuanto  los  que  habían  seguido 
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los  pasos  al  poeta  latino  y  al  griego  lo  habían  hecho 
cuando  la  lengua,  todavía  no  de  todo  a  todo  pulida,  quizá 
no  se  había  descartado  de  ciertos  afeites  que  quitaban 
lustre  a  la  expresión,  ni  adquirido  el  tinte  delicado  que 
hoy  tiene,  desembarazado  de  ciertas  terminaciones  y  pre- 
tíjos  que  le  ocultaban  un  buen  porqué  de  su  gracia. 

De  notar  también  es  que  en  los  albores  de  la  poesía 
americana,  el  vate  que  había  alcanzado  a  los  dos  referidos 
poetas,  hubiese  emulado  también,  al  inspirarse  en  las  ma- 
ravillas de  nuestros  campos,  al  célebre  poeta  de  la  éra  de 
Augusto.  Con  todo  eso,  semejante  emulación  no  es  ya  cau- 
sa de  asombro  en  nuestro  camino  literario,  que  uno  de  los 
individuos  de  esta  Academia,  y  cuyo  nombre  me  absten- 
go de  mencionar  en  respeto  a  su  demasiada  modestia,  ha 
recibido  ya  el  prez  que  corresponde  a  los  que  ascienden 
a  la  cima  de  ese  género  de  poesía. 

Augurio  saludable  sobremanera  para  las  letras  ameri- 
canas, prescindiendo  de  las  condiciones  apuntadas  que 
supo  allegar  Bello,  fueron  las  dotes  rarísimas  con  que 
unió  la  naturaleza  y  el  arte,  e  hizo  de  ellas  una  maravi- 
llosa alquimia  para  mudar  en  acendrado  oro  la  expresión 
de  sus  ¡deas;  punto  en  que  aventajó  a  todos  los  poetas 
que  cantando  diversos  asuntos  y  empapándose  en  los  con- 
ceptos clásicos  de  los  antiguos  vates,  escogieron  las  mis- 
mas formas  en  que  él  se  ensayó;  y  lección  de  suprema 
importancia  en  nuestras  letras,  supuesto  que  nuestro  poeta 
era  el  que  iba  a  encaminar  a  varias  naciones  por  el  sende- 
ro del  buen  gusto,  opuesto  al  turbión  de  desvarios  litera- 
rios, que,  primero  con  creciente  ruido  y  después  con  ímpe- 
tu amenazador,  intentó  dar  batería  a  la  literatura  espa- 
ñola. 

Bello  es  el  guiador  délas  buenas  letras  americanas;  él, 
a  par  que  daba  a  los  estudios  gramaticales  fundamentos 
de  sólida  consistencia,  de  modo  que  con  ellos  no  quedase 
como  en  vilo  la  fábrica  de  los  demás  conocimientos,  em- 
bebido en  las  sustancia  de  las  lenguas  madres  y  en  lo  más 
puro  de  la  sabia  literatura  española,  nutría  su  ingenio  para 
derramar  en  abundante  copia  modelos  destinados  al  estu- 
dio de  los  eruditos,  a  la  enseñanza  de  los  estudiosos  y  al 
recreo  de  toda  clase  de  personas,  y  despertar  en  Hispano 
América  el  conocimiento  sólido  de  la  lengua  castellana. 
Siendo  el  espíritu  español  el  principal  colorido  con  que  se 
muestran  sus  obras,  adquiere  éste  sumo  realce  así  en  su 
poesía  como  en  sus  doctrinas,  que,  aunque  se  ha  asentado 
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que  hay  originalidad  y  grande  en  los  usuntos  que  trata  la 
primera,  señorean  a  esa  originalidad,  nacida  de  la  vida 
política  en  que  entrábamos,  todos  los  sentimientos  que  he- 
redamos de  nuestros  mayores  y  que  se  resaltan  en  los  me- 
jores frutos  del  ingenio  español;  y  a  buen  seguro  que  si  la 
hidalguía,  pensamientos  elevados  y  profunda  fe  no  fuesen 
en  Bello  engendradores  de  los  cantos  con  que  celebra  las 
maravillas  de  nuestra  naturaleza  y  las  portentosas  hazañas 
de  nuestros  patricios,  no  tuviesen  la  arrogancia  que  nos 
enajena  al  leerlos. 

Originalidad,  pero  relativa,  tienen  efectivamente  nues- 
tras letras  al  nacer  con  nuestra  emancipación  política,  sea 
porque  el  carácter  español  modificado,  como  dicho  queda, 
desde  la  conquista  con  los  nuevos  elementos  que  contri- 
buían a  su  vida,  cobrase  nuevo  ánimo  y  energía  por  la  va- 
riación de  régimen,  sea  porque  los  asuntos  que  ocupasen 
el  corazón  de  los  ingenios  fuesen  harto  distintos  de  los 
que  les  brindaba  una  vida  del  todo  pasiva,  reposada,  sin 
zozobras  ni  turbaciones  como  lo  fue  la  colonial;  esa  ori- 
ginalidad, sin  embargo,  no  fue  tal,^ue  viniese  a  oscurecer 
las  condiciones  del  espíritu  español.  Como  esto  hubiese 
sobrevenido,  la  flaqueza  en  que  hubieran  caído  nuestras 
letras  les  habría  impedido  crecer  y  desarrollarse.  ¿Qué 
hubiera  heredado  nuestra  vida  intelectual,  sin  los  afectos 
de  la  índole  española  perpetuados  en  sus  producciones 
literarias?  Mustias  y  marchitas  las  dotes  de  la  imagina- 
ción, habrían  rastreado  en  busca  de  objetos  dignos  de  en- 
salzar, y  en  esa  busca  no  se  habrían  alzado  a  donde  reina 
la  inspiración,  que  sólo  se  encuentra  en  la  belleza,  en  la 
virtud  y  en  la  generosa  inclinación. 

Había  dirigido  Bello  con  su  fuerza  intelectual  el  movi- 
miento literario  hispanoamericano,  y  con  suma  de  filosofía 
dado  nuevas  y  fecundas  fases  alarte  de  la  gramática  para 
que  ella  se  fundase  en  doctrinas  de  una  sólida  verdad  y 
no  anduviese  desacertada  en  la  dirección  que  diera  al  hu- 
mano entendimiento,  lo  cual  no  bastó  para  que  incentivos 
poderosos  se  presentasen  con  intento  de  hacer  variar  de 
rumbo  las  ideas  literarias  que  había  logrado  poner  en 
planta  en  provecho  del  adelantamiento  de  nuestras  letras. 
Cierto  no  faltaron  cooperadores  a  la  tarea  que  había  pues- 
to Bello  sobre  los  hombros  de  su  sabiduría;  pero  los  más 
de  ellos  cultivaron  la  parte  puramente  estética  y  sentimen- 
tal de  sus  ideas,  y  no  se  dedicaron  a  la  didascálica,  que 
era  la  que  influía  más  directamente  en  los  nuevos  estudios 
y  en  el  perfeccionamiento  intelectual  y  moral;  y  este  aban- 
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dono  hizo  que  poco  a  poco  fuesen  prohijándose  los  erro- 
res literarios  y  con  galas  de  relumbrón  y  fementida  belleza 
saliesen  a  reemplazar  la  elegancia  y  gravedad  con  que 
suele  manifestarse  la  verdad  literaria. 

Varios  eran  los  incentivos  que  tendían  a  apartar  las 
buenas  letras  de  la  índole  verdaderamente  española,  que 
habíamos  mamado  con  la  leche  que  nos  nutrió  en  nuestra 
infancia,  que  se  desarrollaba  con  una  educación  bien  diri- 
gida, y  se  afirmaba  con  las  creencias  que  nos  dio  en  dote 
el  Hacedor  Supremo.  Era  el  uno  la  desviación  de  las  bue- 
nas doctrinas  literarias,  verificada  en  la  misma  Península 
por  escritores  que  hacían  alarde  de  romper  por  toda  traba 
que  se  pusiese  a  los  desbordes  de  la  imaginación,  y  que  se 
manifestaba  especialmente  en  la  poesía  con  prodigiosa 
fecundidad  y  en  desdoro  de  la  belleza,  el  cual  desvío,  a 
pesar  de  la  separación  de  trato  social  y  político  con  la 
Madre  Patria,  tuvo  la  fuerza  que  siempre  tiene  el  error 
para  abrirse  paso  y  como  corriente  impetuosa  rebosar  so- 
bre el  muro  que  le  oponga  la  razón.  Otro  fue  la  importa- 
ción de  las  producciones  de  la  prensa  francesa,  leídas  con 
preferencia  a  cualesquiera  otras  originales  y  la  aceptación 
de  los  desvariados  pensamientos  que  contenían,  la  cual  se 
hacía  sin  un  fondo  filosófico  de  buena  calidad,  ni  un  cono- 
cimiento, aunque  fuese  somero,  de  las  leyes  a  que  obedece 
el  buen  gusto  y  la  manera  como  se  rigen  las  lenguas  en 
sus  mutuas  relaciones.  Si  sin  concurrir  las  dos  menciona- 
das circunstancias— ésta  de  la  mayor  gravedad  por  cuanto 
envolvía  no  sólo  la  corrupción  del  idioma,  sino  asimis- 
mo cierta  relajación  mental,  y  esotra  quizá  menos  grave 
porque  aunque  extravío,  lo  era  de  una  idea  que  en  los 
principios  tuvo  tendencia  a  buscarle  nuevos  caminos  al 
lenguaje,— el  no  haber  seguido  el  castellano  la  corriente  de 
los  buenos  modelos  cuando  iba  feneciendo  en  España  la 
dinastía  austríaca,  fue  causa  de  gran  descaecimiento  en 
las  letras  hasta  el  punto  de  que  se  le  viese  en  una  especie 
de  inanición,  falto  de  elementos  buenos  que  lo  nutriesen, 
cuánto  daño  no  causaría  en  el  lenguaje  castellano  en  Amé- 
rica, que  ya  no  era  tratado  de  cerca  por  su  solícito  dueño, 
el  hecho  de  que  a  tiempo  que  los  buenos  modelos  dejaban 
de  ser  blanco  a  que  tirasen  los  esfuerzos  délos  escritores, 
ingresasen  a  él  en  poderosa  avenida  los  adornos  extrava- 
gantes, el  pampanaje  de  expresiones,  las  imágenes  pedan- 
tescas e  insustanciales  con  que  se  revestía  el  discurso.  Y 
lo  que  peor  es,  la  labe  con  que  doctrinas  laxas, cuando  no 
absurdas,  deslustraban  e!  lenguaje! 
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Ministros  de  este  contagio  literario  fueron,  a  no  dudar- 
lo, los  periodistas,  que  con  tal  de  fatigar  las  prensas  a 
destajo,  no  curaban  del  esmero  en  el  empleo  de  la  frase  o 
la  dicción,  ni  de  atestar  las  columnas  de  sus  papeles  de 
todo  género  de  extravagancias,  como  sirviesen  a  satisfa- 
cer el  deseo  de  sus  iletrados  sostenedores.  Fuéronlo,  no 
menos,  los  anarquistas,  que  con  su  mohina  a  todo  freno 
presumían  de  menospreciadores  de  cualquier  regla  que  sir- 
viese de  norma  al  discurso,  y  no  querían  saber  que  esas 
reglas,  o  llámense  cortapisas  del  lenguaje,  derivan  de  la 
razón,  de  la  antigüedad,  de  la  autoridad,  y  del  uso  de  los 
doctos  (Sermo  constat  ratione,  vetustate,  auctoritate,  con- 
suetudiné)  (1),  a  que  todo  buen  ingenio  ha  obedecido,  so 
pena  de  que  los  sufragios  de  las  personas  sensatas  a  que 
aspira  se  le  tornen  luégo  en  amargo  vituperio.  Fuéronlo  los 
que,  no  enemigos  de  las  reglas  mecánicas  del  lenguaje, 
desdeñaban  toda  copela  en  que  se  acendrase  el  gusto,  toda 
rienda  que  lo  contuviese  dentro  de  sus  puntos;  y  fuéronlo 
los  que  a  título  de  propagar  adelantos  extranjeros,  curio- 
sidades científicas,  novedades  filosofescas  y  farándula  po- 
lítica se  arrojaban  en  brazos  de  la  estampa  para  desvariar 
con  todo  linaje  de  inepcias  y  trivialidades  que  habían 
bebido  en  autores  dotados  de  la  virtud  de  reducir  toda 
ciencia  o  negocio  a  un  manantial  en  que  no  era  menester 
hacerse  ojos  para  penetrar  el  fondo.  Ni  pararon  aquí  los 
eruditos  de  gacetilla  y  poliantea,  los  cuales,  ignorando 
que  la  poesía  es  sobre  todo  extremo  esquiva,  y  que  no 
corresponde  sino  a  los  favores  de  los  que  la  tratan  movi- 
dos por  el  mens  divinior,  no  se  daban  manos  a  allegar  en 
composiciones  poéticas  cuanto  pensamiento  les  sugería, 
no  ese  amor  ideal  y  enérgico  que  un  tiempo  esforzó  tánto 
el  animo  del  caballero  español,  sino  un  amor  frivolo  y  de 
babeo,  y  en  las  cuales  se  sujetaba  a  remo  el  lenguaje,  que 
acabaría  por  descoyuntarse  en  sus  manos,  si  luégo  al 
punto  el  perfectísimo  poeta  no  acudía  a  levantarlo  en  eró- 
ticos cantos. 

Aun  bien  que  a  este  género  de  poesía  se  apercibieron  a 
oponerse,  como  se  vio  luégo  por  la  obra,  ingenios  muy 
levantados  que  se  han  distinguido  en  nuestras  repúblicas, 
los  cuales  con  vigorosa  poesía  y  nobilísima  inspiración, 
sacaban  bien  claro  el  nombre  de  las  letras  americanas,  y 
manifestaban  que  la  tiranía  de  pedantesca  superfluidad 


.  (1)  Quintiliano,  Libro  i,  Capítulo  vr. 
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ctebía  quedar  avasallada  por  el  dominio  apacible  del  buen 
gusto  y  verdaderamente  erudito,  y  que  nuestra  lira  podía 
templarse  tan  briosamente,  como  la  que  entonces  hacían 
sonar  más  allá  de  los  mares  un  Lista  y  un  Gallego. 

El  ejemplo  de  éstos  hubiera  debido  contener  dentro  de 
justos  límites  a  los  que  afeaban  con  ridículos  aliños  las 
gracias  de  la  poesía  a  trueque  de  cubrir  lo  insustancial  del 
pensamiento;  pero  cabalmente  el  desconocimiento  de  los 
sanos  preceptos,  ya  lamentado,  los  inducía  a  levantarse 
con  diminutas  alas  a  las  regiones,  inaccesibles  a  ellos,  en 
que  aquellos  ingenios  se  cernían,  porque  no  imaginaban 
que  poetas  de  su  estofa  no  son  tolerados  por  los  hombres, 
ni  aun  por  las  piedras  (1),  comparación  tanto  más  expresi- 
va en  el  clásico  latino,  cuanto  los  antiguos  para  dar  a  en- 
tender hasta  dónde  suele  alcanzar  el  plectro  bien  maneja- 
do, supusieron  que  con  el  poder  del  de  Anfión  se  habían 
hacinado  las  piedras  que  formaron  los  muros  de  Tebas,  y 
que  Lino  las  atraía  en  torno  suyo  con  la  fascinación  que 
solía  ejercer  en  sus  cantos. 

Reviste  a  toda  la  faramalla  científica  y  literaria  un  len- 
guaje en  que  la  traducción  galicada,  hija  del  desconoci- 
miento completo  de  la  materia  de  que  trata  el  original,  y 
de  la  comezón  de  querer  introducir  cuanta  palabra,  aunque 
exótica,  sea  música  y  sonora  a  groseros  oídos,  no  menos 
que  del  empeño  de  enriquecer  el  habla  castellana  con  ali- 
ños que  no  vienen  bien  con  su  porte,  su  hermosura  y  su 
categoría,  no  hace  más  efecto  que  el  de  celarle  sus  bellas 
facciones,  y  poner  en  detrimento  el  ingente  caudal  de  sus 
vocablos  y  locuciones.  Deséchase  la  forma  gallarda,  rica 
y  suelta  con  que  el  castellano  sabe  declarar  la  alteza  de 
conceptos  y  de  pensamientos,  por  cederle  el  lugar  a  otra 
enrevesada,  pobre,  encogida,  que  no  dará  jamás  altivez  a 
ninguna  idea. 

Semejante  servilismo  a  que  se  ha  reducido  la  lengua, 
ha  sido  traído  por  los  que  han  despojado  su  carácter  mo- 
ral de  todas  las  ideas  que  enaltecieron  a  nuestros  antepa- 
sados, y  los  hicieron  dignos  ciudadanos  y  eminentes  pa- 
tricios, acompañados  esos  tales  de  otros  que  inconsciente- 
mente y  sin  malicia  alguna  se  han  dejado  acometer  por  el 
mal  Obsérvase  comúnmente  que  la  degradación  moral  y 
religiosa  trae  consigo  la  enervación  de  las  letras  y  el  des- 
caecimiento del  lenguaje,  porque  siendo  el  perfecciona- 


(1)  Horacio,  Jipis  tola  a  los  Pisones  sobre  el  arte  poético^ 
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miento  de  éste  y  de  aquéllas  el  ejercicio  de  la  belleza  en 
su  manifestación  mas  noble,  no  hay  móviles  para  ese  ejer- 
cicio allí  donde  la  virtud  no  se  extienda;  pero  cuando  esto 
sucede  no  faltan  a  las  veces  clases  en  la  sociedad  que 
logran  preservarse  del  común  contagio,  y  vienen  ala  sazón 
a  ser  como  el  santuario  en  que  ellas  se  guardan  y  conser- 
van; y  según  el  estado  social  y  político  son  ahora  princi- 
pios de  una  restauración  literaria,  ahora  preciosas  reliquias 
que  quedan  únicamente  como  recuerdo  de  pasadas  gran- 
dezas. 


La  literatura  francesa,  llena  de  encantos  y  grave  en  sí 
misma  cuando  sigue  a  Boileau,  Racine  y  Corneille,  celosa 
del  caudal  de  la  lengua  castellena,  descarga  en  él  todas 
las  malezas  que  son  obstáculo  a  su  florecimiento,  y  las 
dota  con  los  adornos  que  le  son  propios,  de  modo  que 
celen  a  la  otra  su  magnificencia,  y  esta  unión  de  elemen- 
tos forma  el  grande  acervo  de  donde  sacan  asuntos  mal 
nacidos  borrajeadores  de  necia  sabiduría,  y  que  presentan 
como  tributo  a  los  patrios  progresos,  como  dádiva  a  la 
flexible  inclinación  de  la  juventud. 

Con  todo  eso,  el  mal  que  con  ello  se  acarreaba  no  hu- 
biera andado  con  creces,  si  se  ciñeran  a  recibir  lo  que 
directamente  suministraban  las  letras  que  hacían  daño  a 
nuestro  lenguaje;  mas  a  los  que  no  les  fue  dado  manejar 
aquéllas  por  absoluta  insuficiencia,  tomaban  por  modelos 
los  fementidos  libros  en  que  se  contenía  la  traducción  ga- 
licada, de  donde  resultaba  una  anarquía  de  lenguaje  y  de 
ideas  en  que  él  sufría  doloroso  tormento,  y  ellas  pertur- 
baban y  hacían  caer  aun  a  los  más  bienintencionados. 
Además,  la  invasión  de  la  doctrina  y  gusto  afrancesados, 
en  el  aspecto  literario,  que  no  dejaron  de  cundir  en  España 
y  ser  prohijados  por  escritores  de  talento,  fue  materia  de 
que  se  diese  por  lícita,  por  aquellos  que  no  estaban  del 
todo  pervertidos,  la  gran  copia  de  delusivos  encantos  que 
se  sustituían  a  las  gracias  reales  de  nuestro  idioma,  y  lo 
que  es  más,  de  que  esas  imitaciones  viniesen  a  tomarse 
como  modelos  del  buen  gusto  castellano.  Hipóse  por  esa 
clase  de  producciones  con  tanto  ahinco,  que  buena  cose- 
cha hubieron  de  hacer  los  que  proveyeron  a  ese  comercio 
literario,  pero  no  envidiables  lauros  hubieron  de  recoger 
teniendo  semejante  séquito  de  aficionados. 

Contentáranse  estos  alborotadores  de  la  república  de 
las  letras  con  rendir  su  misión  al  contagio  que  iba  deblH- 
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tando  el  poder  de  ia  castellana  lengua,  y  destituyéndola 
de  su  natural  fisonomía,  y  no  importaran  a  ella  un  germen 
de  corrupción  como  el  que  envolvían  aquellas  ideas  filoso^- 
fescas  que  nutrían  el  seco  entendimiento  de  los  que  habían 
perdido  la  fe  religiosa  en  el  naufragio  que,  en  el  tormen- 
toso mar  de  la  pasión  viciosa,  había  hecho  su  virtud. 

Penetró  hasta  el  seno  de  las  familias,  dotado  de  mil 
fascinadores  artificios,  lujoso,  ameno  y  con  la  vestimenta 
eon  que  suele  salir  el  corruptor  sofisma  a  empañar  la  lim- 
pieza de  la  conciencia,  el  género  novelesco,  que  causa 
tánto  estrago  en  la  moralidad  social  con  perjuicio  de  la 
entereza  de  la  lengua.  No  el  género  novelesco  que  Cervan- 
tes acreditó  y  puso  en  su  punto,  no  el  que  deleita  en  lar- 
gas veladas  a  los  hijos  de  Albión  porque  pinta  las  íntimas 
dulzuras  del  doméstico  hogar,  sino  cierto  género  estragado 
por  el  lujo  y  la  molicie,  hijo  de  la  sociedad  materializada 
que  tiene  su  asiento  en  el  gran  centro  de  la  moda,  y  que 
había  de  causar  mayor  daño  donde  el  sentimiento  moral 
no  estuviese  fortalecido  para  contrastar  el  empuje  de  aquel 
torrente  desatado.  No  lo  estaba,  sin  duda,  en  nuestro  país, 
ya  que  no  se  hizo  superior  al  embate  de  la  flamante  nove- 
la, que  se  introducía  en  las  letras  de  una  manera  tan  suave 
como  sagaz;  ni  podía  estarlo  si,  cuando  ella  penetraba 
hasta  el  más  recóndito  ostugo,  ya  se  había  empezado  a 
minarle  por  su  base  quitándole  la  del  principio  religioso,  y 
llegó  a  tánto  el  desvío  que  ni  los  sencillos  cuadros  de  cos- 
tumbres dejaron  de  verse  salpicados  del  espíritu  extran- 
jero, y  consiguientemente  del  pedantesco  neologismo  y  de 
la  construcción  revesada  e  inelegante,  si  bien,  justo  es 
advertirlo,  aparecieron  distinguidos  novelistas  con  extre- 
mos de  originalidad,  los  cuales  vuelven  en  sus  escritos  a 
los  tiempos  en  que  campeaba  con  libertad  el  castellano,  y 
a  la  buena  doctrina  que  ilustra  y  moraliza,  pero  su  número 
ha  sido  reducido  y  sus  esfuerzos  casi  aislados. 

¿Pero  porqué  degeneraban  las  letras  hispanoamerica- 
nas con  el  caudal  de  extranjera  literatura,  cuando,  como 
se  ha  insinuado,  la  invasión  de  la  francesa  en  el  castellano 
se  verificaba  igualmente  en  España,  donde  se  la  tuvo  en 
palmas,  fue  acogida  de  buen  grado  por  escritores  de  nota 
y  daba  tal  impulso  al  movimiento  literario,  que  no  le  bastó 
su  propio  centro  para  contenerse  sino  que  se  hizo  sentir 
hasta  este  lado  de  los  mares  para  brindarse  con  pujos  de 
novísima  literatura?  ¿Era  este  un  nuevo  rumbo  que  toma- 
ban las  letras  españolas,  deponiendo  las  antiguas  galas 
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que  no  decían  bien  con  las  necesidades  de  la  época  mo- 
derna? Nó;  que  esa  vituperable  tendencia  no  se  siguió  sino 
precisamente  porque  olvidándose  los  mismos  españoles  de 
ios  gloriosas  tradiciones  que  los  engandecieron  en  sus 
bélicas  hazañas  como  en  su  desarrollo  intelectual,  se  echa- 
ron en  brazos  de  novedades  que  seducían  con  su  brillo, 
aunque  accidental  y  pasajero,  acaso  sin  saber  que  con  ello 
no  hacían  más  que  baldonar  la  memoria  del  gran  Cervan- 
tes, y  no  escucharon  a  los  ingenios  que,  secuestrados  del 
contagio  con  el  preservativo  de  los  grandes  preceptos, 
opugnaban  su  desatino  con  el  severo  propósito  doctrinal 
de  sus  escritos. 

Por  el  mismo  caso  conceptúo  que  la  degradación  y 
mengua  de  las  letras  colombianas  no  ha  procedido,  en 
último  análisis,  sino  de  haberse  desechado  lo  que  las  en- 
nobleció en  las  grandes  épocas,  lo  que  hizo  al  pueblo  osa- 
do sobre  su  misma  osadía  para  reconquistar  los  fueros  de 
que  se  le  había  privado  hasta  reducirlo  a  miserable  con- 
dición, de  haber  olvidado  que  sin  la  fe  religiosa,  la  lealtad 
española  y  la  creencia  en  la  libertad  que  no  se  arroja  a 
temerarias  empresas  con  el  cuelmo  para  meter  discordia  y 
la  hoz  para  derribar  a  mano  airada  la  mies  de  la  buena 
doctrina  a  impulsos  del  vocerío  de  frenética  turba  que, 
como  los  precitos  en  las  terribles  v  isiones  de  Dante,  blas- 
feman de  Dios  y  acaban  por  maldecir  de  la  simiente  que 
los  engendró;  sin  la  libertad  formada  en  el  yunque  de  la 
idea  cristiana,  sin  la  libertad  que  idearon  nuestros  patricios 
y  próceres  sacada  de  la  verdad  católica,  las  más  delica- 
das cuerdas  de  los  afectos  se  adormecen  y  el  alma  no 
puede  dar  sino  acentos  desacordados,  como  muestra  de 
las  ruinas  del  corazón,  acentos  que  cuando  no  dejan  im- 
presiones que  encienden  el  fuego  de  desesperada  pasión  o 
de  brutal  deseo,  dejan  la  melancolía  y  frialdad  que  nos 
inspiran  las  flores  sepulcrales. 

El  descreimiento,  que  hace  estéril  al  hombre  para  todo 
trabajo  en  que  la  imaginación  tenga  que  manifestarse  ga- 
llarda y  bien  dispuesta,  que  es  ciego  para  seducirse  con 
los  encantos  de  la  belleza  y  los  atractivos  de  la  virtud, 
que  no  tiene  sino  adormideras  para  que  el  ánimo  decaiga 
y  se  aletargue,  y  para  el  cual  enmudecen  las  arpas  de  que 
la  mano  del  sentimiento  saca  acordes  de  eterna  armonía, 
es  lo  que  ha  intentado  dar  en  el  suelo  con  el  estro  elevado, 
clásico,  arrebatador,  con  la  musa  alegre,  retozona  y  cán- 
didamente  picaresca,  y  con  la  gravedad  y  nobleza  de 
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nuestras  letras,  porque  a  él  han  ido  uncidos  todos  nuestros 
errores  no  sólo  políticos  sino  literarios,  y  él  es  el  que  ha 
hecho  bastardear  del  espíritu  español  americano,  de  que 
la  fe  religiosa  es  el  principal  distintivo.  Y  cabe  aquí  afir- 
mar que  si  hubo  en  Castilla  algún  vate,  de  sospechosa 
religiosidad  que  ascendió  a  la  cumbre  del  Parnaso,  hasta 
donde  habían  llegado  Garcilaso  y  Herrera,  de  seguro  pidió 
prestadas  a  las  creencias  la  inspiración,  que  no  es  el  lige- 
ro escepticismo  el  que  permite  cantar  las  grandes  creacio- 
nes de  Dios  y  las  grandes  empresas  humanas. 

Y  cuando  vemos  apadrinado  este  descamino  literario 
por  la  política  rastrera,  la  filosofía  pedantesca,  la  novela 
disociadora  y  la  poesía  extravagante,  ¿habremos  de  ren- 
dirnos a  partido  con  él,  y  no  poner  todo  nuestro  conato  en 
revivir  y  fomentar  el  espíritu  español  modificado  saluda- 
blemente en  América,  y  el  cual,  latente  en  las  letras  caste- 
llanas, es  lo  que  puede  dar  vida  a  las  nuestras,  porque 
ellas  sólo  han  brillado  cuando  sacaron  de  él  los  conceptos 
y  las  inspiraciones? 

Para  conseguir  esto,  o  a  lo  menos  para  reducir  el  mal 
a  un  término  en  que  no  sea  tentación  sino  para  ánimos 
sumamente  débiles  y  apocados,  para  que  el  habla  de  His- 
pano América  no  se  resbale  y  ruede  hasta  tocar  en  el  límite 
de  un  dialecto  informe,  pobre,  seco  e  inhábil;  para  que  la 
poesía  se  muestre  con  dignidad,  y  la  prosa,  dejando  de 
ser  arrastrada  y  callejera,  se  haga  noble,  menester  es 
comenzar  por  desasirnos  de  los  lazos  con  que  la  insu- 
ficiencia y  la  superficialidad  nos  atan  a  la  extranjera  lite- 
ratura, y  por  cuyo  rumbo  quieren  enderezar  la  nuestra, 
haciéndola  perder  su  bella  naturaleza  con  el  espíritu  que 
quieren  comunicarle,  y  su  robustez  y  gallardía  con  los  ele- 
mentos materiales  que  le  sustituyen.  Bien  sabéis  que  no 
hablo  de  las  relaciones  en  que  tiene  de  estar  toda  lengua 
para  comunicarse  mutuamente  las  ideas  que  la  van  en- 
grandeciendo, ni  del  trato  en  que,  precediendo  los  estudios 
de  nuestra  lengua  hechos  a  conciencia,  necesitamos  entrar 
con  las  forasteras  para  conocer  sus  peculiaridades,  sus 
locuciones  idiomáticas,  sus  giros,  la  formación  de  sus  vo- 
cablos, las  raíces  de  donde  dimanan  y  las  dificultades  de 
sus  regímenes,  con  lo  cual  avaloramos  y  acrecemos  el 
buen  uso  de  la  propia. 

Los  que  a  tal  punto  trajeron  la  lengua  en  nuestra  patria 
no  empezaron  por  nutrir  su  entendimiento  con  el  estudio 
de  las  lenguas  antiguas,  donde  se  hallan  los  antecedentes 
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y  muchos  nobles  títulos  de  las  letras  españolas,  antes  mi- 
raron con  desdén  esos  estudios,  porque  quisieron  coronar 
por  asalto  la  cúspide  de  una  carrera,  o  porque  no  teniendo 
por  principal  dote  la  perseverancia,  anhelaban  por  con- 
cluir a  toda  prisa  su  mal  regida  educación,  y  cegaron  así 
uno  de  los  caminos  por  donde  podían  entrar  al  conoci- 
miento del  alto  y  caballeresco  espíritu  español  empapado 
en  las  letras  castellanas.  Por  eso  encuentran  fríos  y  des- 
mayados la  elocución  grave  y  sublime  de  fray  Luis  de 
Granada,  los  arrebatos  encumbrados  del  divino  Herrera, 
los  ingeniosos  conceptos  de  Calderón,  las  donosas  y  atil- 
dadas frases  de  Alarcón,  y  los  vigorosos  y  expresivos 
períodos  de  Solis;  por  eso  perecen  de  fastidio  cuando  ven 
la  musa  de  Jovelianos,  de  Quintana  y  de  Bello,  en  levan- 
tado vuelo,  cerniéndose  en  la  purísima  región  de  la  subli- 
midad; y  por  eso  mismo  se  saborean  y  deleitan  con  aque- 
llas páginas  que  venales  escritores  impregnan  de  letales 
ideas  para  cerrar  en  quienes  los  leen  las  entradas  a  todo 
criterio  elevado  que  pueda  redundar  en  perjuicio  de  su 
lucrosa  empresa,  y  no  se  desprecian  de  encargarse  de  su 
propagación  por  medio  del  diario,  del  folleto  y  del  libro. 

Si  «el  caudal  de  las  lenguas  cultas,»  según  el  concepto 
de  Littré  (1),  «pertenece  a  las  edades  más  remotas  de  la 
existencia  nacional,  y  el  arcaísmo,  sanamente  interpretado 
es  una  sanción  y  una  garantía,»  la  unidad  de  la  lengua 
castellana  no  podrá  tener  cumplido  remate  en  nuestra 
América  sino  por  el  influjo  poderoso  que  en  ella  haya  ejer- 
cido el  estudio  de  las  antiguas  fuentes,  majestuosas  hoy 
con  su  belleza  moral  y  suma  doctrina  por  el  contraste  que 
ofrece  con  la  deformidad  y  bajeza  que  prestan  a  las  for- 
mas las  ideas  que  hoy  marchitan  tántos  corazones. 

Sin  ascender  al  más  lejano  punto  de  partida,  sin  exa- 
minar en  sus  orígenes  sus  legítimos  elementos,  ¿cómo  co- 
noceremos el  caudal  de  la  lengua  que  hablamos  y  el  espí- 
ritu que  le  da  vida,  ni  cómo  el  arcaísmo  podrá  servirnos 
de  criterio  para  el  buen  uso  actual  y  el  empleo  del  neolo- 
gismo que  bien  encaminado  haya  de  modificarla  y  acre- 
cerla? 

Los  grandes  escritores  de  una  lengua  desenvuelven, 
pulen  y  perfeccionan  los  elementos  de  ésta;  en  resolución, 
la  fijan:  danle  vida  con  sus  ideas  y  puede  decirse  que  íe 


(1)  Prólogo  del  Diclionnair^  de  la  iawrufí  francaise;  por  E. 
Ivittré. 
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comunican  su  propio  genio;  ponen,  digámoslo  así,  el  sello 
a  su  carácter,  de  tal  modo  que  como  nos  sirvamos  de  esa 
lengua,  y  queramos  prescindir  del  que  le  comunicaron  sus 
escritores,  muestra  ella  luégo  en  su  misma  fisonomía  la 
flaqueza  en  que  ha  caído.  Las  ¡deas  influyen  grandemente 
en  la  lengua,  y  no  es  posible  apreciar  el  valor  de  ésta  sin 
estudiar  sus  antecedentes  históricos,  y  los  sentimientos  de 
los  que  la  trajeron  por  medio  de  sus  escritos  a  la  plenitud 
de  su  vida.  Cuando  se  ha  desatendido  esto,  luégo  al  punto 
la  hemos  visto  desmayar  en  manos  de  los  que  la  tratan. 
Sin  buscar  los  fundamentos  de  una  lengua  en  la  existencia 
nacional,  no  se  podrá  discernir  su  riqueza  legítima  y  per- 
manente, de  los  vocablos  y  frases  de  similor  con  que  la 
dotan  ajenas  literaturas,  y  que  llegan  a  dominar  de  tal  ma- 
nera que  hacen  caer  aun  a  los  más  avisados  escritores.  ¡Y 
cuántas  veces  no  hemos  observado  que  por  esa  incuria 
deplorable  la  corruptela  ha  recibido  al  fin  carta  de  vecin- 
dad en  nuestra  lengua! 

Estos  principios,  que  son  de  aplicación  general,  adquie- 
ren entre  nosotros  mayor  importancia,  hoy  que  con  capa 
de  libérrimas  instituciones  se  desecha  la  moral  católica, 
único  freno  a  la  protervia  de  las  pasiones  y  a  los  goces 
materiales  que  van  degradando  las  costumbres  públicas, 
y  amenazan  a  la  lengua  patria  junto  con  la  vitalidad  de 
nuestra  nación.  Con  esto  no  hago  más  que  aplicar  un  pun- 
to ya  tocado  por  Bacon,  y  antes  por  Quintiliano  cuando, 
hablando  del  estado  a  que  en  su  tiempo  había  llegado  la 
lengua  por  la  corrupción  de  las  costumbres,  decía  en  se- 
mejantes términos:  «En  los  escritores  antiguos  hay  que 
buscar  la  pureza  de  afectos  y  el  carácter  varonil  que  ya 
no  se  encuentra  entre  nosotros  desde  que,  dándose  rienda 
suelta  a  toda  clase  de  placeres,  relajaron  nuestra  elocuen- 
cia con  nuestras  costumbres»  (1). 

Por  dicha  existen  fuerzas  quizá  superiores  a  las  resis- 
tencias que  ha  habido  para  aceptar  los  medios  conducen- 
tes a  la  realización  de  propósito  tan  elevado,  y  ya  se 
siente  en  la  atmósfera  social  la  necesidad  de  poner  en  se- 
guro los  fueros  de  nuestra  lengua  acometidos  por  invasio- 
nes desautorizadas  y  extrañas,  y  de  obtemperar  a  las 
decisiones  del  uso  de  los  doctos,  representado  por  los 
cuerpos  custodios  de  la  lengua,  trabajadores  en  la  obra  de 
limpiar  de  malas  yerbas  el  campo  en  que  han  de  cosechar 


(1)  Quintiliano,  libro  i,  capítulo  viii. 
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los  laureles  de  Apolo  las  almas  a  quienes  cupo  el  prez  de 
la  poesía,  y  en  que  recibe  el  premio  decoroso  que  mereció 
el  que  supo  espigar  por  el  rastro  que  le  indicaron  los  bue- 
nos ingenios. 

Cooperar  a  la  satisfacción  de  esos  anhelos  que  se  dis- 
tinguen así  en  los  aficionados  a  las  letras  como  en  los 
buenos  servidores  de  la  república,  fuera  de  ser  una  de 
nuestras  primordiales  atribuciones,  es  deber  patriótico. 
Así  lo  habéis  comprendido  vosotros  y  demostrado  con  los 
trabajos  que,  venciendo  dificultades  de  diferentes  géneros 
y  sin  aquellos  estímulos  que  pudieran  llamarse  reales,  ha- 
béis puesto  en  ejecución  con  tan  buen  suceso  para  el 
adelantamiento  intelectual  de  nuestra  patria;  y  aun  me 
atrevo  a  asegurar  que  el  reconocimiento  de  la  necesidad  a 
que  me  he  referido  mana  de  vuestra  constancia  en  los 
esfuerzos  por  defender  las  prerrogativas  del  lenguaje.  Y 
es  también  ocasión  de  reconocer  aquí  que  si  Bello  y  sus 
seguidores  han  merecido  la  gratitud  nacional  por  haber 
sido  los  primeros  en  facilitar  la  senda  que  guía  a  la  verdad 
literaria— no  se  tome  a  desahogo  del  mucho  afecto  que  a 
ellos  guardo— el  autor  del  Tratado  de  Ortografía  y  Orto- 
logía, el  de  las  Apuntaciones  Criticas  y  el  del  Tratado  del 
participio  castellano,  que  en  su  sillón  académico  me  hon- 
ran con  su  atención  benévola,  no  son  sólo  acreedores  a 
ella  sino  al  grande  amor  de  los  buenos  patricios,  ya  que 
esas  obras,  así  como  las  demás  en  que  con  el  alto  propó- 
sito doctrinal  corren  vuestros  hidalgos  sentimientos,  son 
las  ejecutorias  de  la  nobleza  literaria  de  nuestra  Repúbli- 
ca; blasones  que  no  alcanza  a  mancillar  este  tráfago  po- 
lítico, materialista  y  utilitario,  que  envileciendo  almas, 
prostituye  toda  idea  de  orden  y  de  autoridad,  en  que  des- 
cansa el  bienestar  de  las  sociedades. 

Admitida  la  disposición  que  hay  para  la  restauración 
del  gusto  español  y  de  las  doctrinas  que  en  sus  buenos 
tiempos  sirvieron  para  depurarlo,  nuestra  tarea  no  será  de 
difícil  desempeño  si  ponemos  constancia  y  solicitud  en 
atender  a  esa  gestación  que  acarreará  el  alumbramiento 
feliz  de  la  grande  obra  mediante  la  cual  se  levantará  sobre 
el  áureo  pedestal  de  las  letras  regeneradas  la  unidad  de  la 
lengua  castellana. 

Si  quedan  obstáculos  para  la  realización  de  nuestras 
esperanzas  de  restauración  literaria,  es  porque  se  trata 
nada  menos  que  de  erradicar  ideas,  que  los  adversos  a 
toda  autoridad  y  a  toda  sanción  han  querido  enlazar  con 


IMPORTANCIA  DEL  ESPÍRITU  ESPAÑOL  135 

otras  que  nada  tienen  que  ver  con  las  relativas  a  las  le- 
tras, lo  cual  procede  de  la  misma  anarquía  de  ideas  y  de 
lenguaje  que  ha  reinado  en  el  campo  en  que  ellas  militan; 
pero  de  luchas  semejantes,  en  que  ya  han  tenido  que  es- 
grimir ventajosamente  sus  bien  templadas  armas  muchos 
insignes  varones  de  la  Real  Academia  Española,  habréis 
de  sacar  nuevas  fuerzas  para  obtener  el  vencimiento  sobre 
la  corrupción  literaria,  hasta  que  al  cabo  levantéis  sobre 
sus  despojos  el  espíritu  de  las  letras  españolas,  ennobleci- 
das por  las  nuevas  ideas  que  le  han  suministrado  nuestra 
virgen  naturaleza  y  nuestra  sagrada  libertad. 

Así  Dios  dilate  y  prospere  los  días  de  esta  Academia, 
que  ella,  con  la  restauración  de  los  buenos  principios  lite- 
rarios, restaure  también  entre  nosotros  los  afectos  que  nos 
hacen  dignos  descendientes  de  los  héroes  que  comenzaron 
a  edificar  en  Covadonga  y  coronaron  la  fábrica  de  su  li- 
bertad en  las  torres  de  la  Alhambra,  dignos  hijos  de  los 
que  más  adelante  pagaron  tributo  de  sangre  por  reco- 
brarla en  heroicas  lides,  y  unidas  en  estrecho  abrazo  la 
Academia  Colombiana  con  la  Española,  sea  él  prenda  de 
que  han  quedado  borrados  los  términos  que  inconsidera- 
das discordias  pusieron  entre  pueblos  hermanados  por 
sangre,  religión,  tradiciones  y  lengua. 


DE  LA  EDUCÁCíON  MENTAL 


ORACIÓN  DE  ESTUDIOS 
PRONUNCIADA  KN  EL  COLEGIO  DE  SAN  JOSÉ, 
EN  12  DE  NOVIEMBRE  DE  1882 


DE  LA  EDUCACION  MENTAL 


Señores: 

Dárseme  en  la  presente  solemnidad  la  voz  de  la  repre- 
sentación de  un  plantel  de  enseñanza  dirigido  por  dos  sa- 
cerdotes distinguidos  en  piedad,  letras  y  doctrinas,  y 
realzado  por  alumnos  de  cuyo  honroso  mérito  se  hace  hoy 
gallarda  muestra,  es  para  mí  motivo  de  tanto  agradeci- 
miento, cuanta  es  la  indulgencia  que  de  vosotros  necesito 
para  que  escuchéis  los  fríos  conceptos  de  esta  hilvanada 
oración,  mayormente  si  consideráis  que  cualquiera  de  mis 
compañeros  de  profesorado  con  las  ventajas  de  que  yo 
carezco  habría  podido  desempeñar  este  encargo  a  mara- 
villa. 

Poco  tiempo  há  en  ocasión  semejante  tocóme  exponer 
las  condiciones  con  que  la  física  y  la  moral  educación  con- 
tribuían a  preparar  los  alumnos  para  la  filosofía  de  los 
conocimientos,  ciencia  por  medio  de  la  cual  éstos  acrecen 
por  sí  mismos  y  se  sostienen  unos  a  otros. 

Importa  no  menos  mirar  por  la  misma  faz  la  educación 
mental. 

Esta  traerá  el  ensanche  de  los  conocimientos  a  que  as- 
pira aquella  ciencia  cuando  dominando  el  criterio  filosófi- 
co que  muestra  en  ellos  la  armonía,  y  aplicado  cada  de- 
partamento del  saber  a  su  legítimo  objeto,  se  suministren 
las  enseñanzas  con  procedimientos  lógicos  en  los  mé- 
todos. 

En  la  dirección  de  los  estudios  intelectuales  se  habrán 
allanado  en  mucho  las  dificultades,  si  la  educación  física 
y  !a  moral  se  han  regido  por  la  razón  cristiana  en  todas 
sus  manifestaciones.  Mens  sana  in  corpore  sano,  hábitos 
de  orden  y  bien  cultivados  sentimientos  despejan  y  her- 
mosean el  campo  en  que  la  inteligencia  ha  de  adquirir  los 
conocimientos,  y  señorearlos.  Vigorizada,  descogerá  sus 
alas  y  se  encumbrará  a  serenas  regiones,  donde  sin  las 
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preocupaciones  que  suelen  anublar  la  razón,  y  sin  guiarse 
por  ella  desatentadamente,  irá  en  proceso  ascendente  re- 
firiendo las  nociones  particulares  a  las  altas  generalizacio- 
nes y  los  efectos  a  sus  causas. 

Las  convicciones  profundas  de  una  conciencia  recta  es- 
fuerzan por  maravilloso  modo  el  vuelo  del  entendimiento. 
El  alma  que  vacila  abrumada  por  la  negación  o  extravia- 
da por  la  duda,  mal  podrá  atinar  con  el  abierto  camino  de 
la  educación  intelectual.  Acostumbrándose  a  no  ver  por 
dondequiera  sino  sombras  y  antojándosele  hipótesis  inúti- 
les casi  todas  las  verdades  primarias,  sólo  mirará  a  lo 
práctico,  y  con  harta  frecuencia  dejará  de  dar  asentimien- 
to a  las  verdades  positivas  que  se  enlazan  con  las  sobre- 
naturales. La  mente  sometida  a  un  magisterio  que  de  esta 
manera  se  señale,  por  más  que  trate  de  ponerse  en  activi- 
dad, tendrá  siempre  por  lamentable  pensión  la  miseria  y  el 
desconcierto,  encontrándose  en  un  sistema  que  embaraza  o 
anula  el  ejercicio  de  las  más  altas  facultades. 

Cimiéntese  mal  el  edificio  de  la  educación,  y  se  cuar- 
teará luego,  y  se  derruirá;  y  sobre  las  ruinas  del  corazón 
agonizará  la  inteligencia.  No  se  engendran  altos  pensa- 
mientos sino  al  calor  de  un  corazón  generoso  y  bien 
puesto. 

La  virtud  de  la  fe,  que  radica  en  el  corazón,  se  enlaza 
con  el  amor  de  la  ciencia,  pues  los  descubrimientos  cien- 
tíficos son  revelaciones  del  poder  y  sabiduría  del  Sér  Su- 
premo, de  quien  quisiera  siempre  apartar  los  ojos  el  in- 
crédulo. Verdad  que  algunos  de  éstos  recorrieron  el  cam- 
po científico  en  ademán  de  cultivarlo;  ¿Quién  sabe  si  no 
Ies  alimentó  el  odio  sectario,  y  si  lo  que  buscaron  en  el 
campo  de  la  ciencia  no  fueron  ?us  frutos  natur?les,  sino 
armas  deicidas? 

Soberbia  desmesurada  e  insano  propósito  llevan  a  la 
cátedra  estos  falsos  cultivadores  de  la  ciencia;  y  los  que 
voluntariamente  se  someten  al  yugo  de  enseñanza  anun- 
cian ya  la  necesidad  y  servilismo  con  que  más  adelante 
dirigirán  la  conducta  de  su  vida. 

Con  la  oscuridad  de  un  fútil  empirismo  filosófico  el 
entendimiento  no  encontrará  el  punto  de  partida  para  ad- 
quirir la  ciencia  del  saber,  dado  que  ésta  principia  por 
distinguir  cómo  se  agrupan  en  torno  de  una  verdad  funda- 
mental las  maravillosas  fábricas  que  constituyen  la  ciudad 
de  la  ciencia. 

Con  prestigio  vano  y  engañoso  los  maestros  que  no 
dirigen  la  educación  por  los  pasos  de  la  moral  religiosa, 
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unas  veces  enseñarán  el  artificio  de  seducir  multitudes  con 
el  aparato  y  estruendo  de  falsa  ciencia;  otras  el  modo  de 
tejer  red  de  amaños  para  logros  personales;  cuándo  ador- 
mecerán la  conciencia  con  intrincadas  y  sofísticas  argumen- 
taciones; ya  prepararán  el  entendimiento  a  abrirse  paso  con 
astucia  y  sagacidad  en  los  torbellinos  de  la  política;  pero 
despeñada  en  su  designio  esa  educación,  los  conocimien- 
tos que  alcance  a  suministrar,  faltos  de  sus  primitivos 
fundamentos,  no  traerán  siquiera  a  la  mente  las  ventajas 
que  resultan  del  mero  ejercicio  de  ella  en  un  terreno  limita- 
do, pero  dispuesto  favorablemente. 

Sólo  los  criterios  teológicos,  arrojando  hermosa  luz 
para  el  examen  de  todo  lo  que  interesa  a  las  ciencias,  a 
las  artes  y  a  la  literatura,  y  de  todo  lo  que  se  encierra  en 
el  concepto  de  civilización,  permiten  ver  la  alteza  y  la  im- 
portancia de  los  conocimientos,  desechar  todo  lo  que 
empece  a  su  perfeccionamiento,  y  poner  en  su  punto  la 
verdad  que  ellos  contienen.  ¡Ciencia  de  valor  incompara- 
ble aquella  en  que  se  acendran  todas  las  ideas  como  en 
magnífica  copela!  ¡Bendita  ciencia  aquella  por  medio  de 
la  cual  hace  el  hombre  de  sus  conocimientos  riqueza  im- 
perecedera, retribuyendo  la  adquisición  de  éstos  con  la 
ofrenda  purísima  de  amor  y  gratitud  a  su  Hacedor  Su- 
premo! 

Basta  fijar  la  vista  en  la  esfera  de  los  estudios  intelec- 
tuales no  conducidos  por  los'^criterios  religiosos,  para  no- 
tar la  alteración  de  todas  las' ideas  y  la  fragilidad  de  todos 
los  principios  que  en  ellos  reina;  la  anarquía  que  en  gene- 
ral presentan  sus  varios  departamentos. 

«En  la  palabra,  cierto,  y  en  la  idea,  dice  e!  Cardenal 
Newman,  es  muy  fácil  dividir  los  conocimientos  en  huma- 
nos y  divinos,  seculares  y  religiosos,  y  tomar  los  unos  con 
prescindencia  de  los  otros,  pero  en  el  hecho  es  imposible. 
Suponiéndose  que  la  verdad  divina  difiere  en  especie  de  la 
humana,  también  las  verdades  humanas  difieren  en  espe- 
cie unas  de  otras.  Si  el  conocimiento  del  Criador  es  de 
distinto  orden  del  conocimiento  de  la  criatura,  del  mismo 
modo  la  ciencia  metafísica  es  de  distinto  orden  de  la  físi- 
ca, la  física  de  la  historia,  la  historia  de  la  ética;  y  al  cabo 
se  romperá  de  diversos  modos  todo  el  círculo  de  la  cien- 
cia secular,  como  se  empiece  por  las  mutilaciones  de  la 
divina»  (l). 


(1)  Idea  of  a  Universily . 
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¿Y  de  no  cultivar  los  estudios,  que  elevando  la  mente, 
le  dan  vigor,  no  procederá  esa  lastimosa  carencia  de  fuer- 
zas intelectuales  que  en  algunos  institutos  se  nota,  que 
contribuye  a  agotar  las  fuentes  de  la  común  prosperidad, 
y  que  parece  aumentarse  a  medida  que  los  mismos  edu- 
cadores conociendo  su  desmán,  mas  no  queriendo  volver 
la  vista  para  mirar  su  causa,  yerran  en  la  aplicación  del 
remedio? 

Servidores  de  este  desorden  son  en  primer  lugar  los  es- 
píritus que  viviendo  de  ajenas  preocupaciones,  han  sacu- 
dido el  polvo  a  sistemas  filosóficos  arrumbados  tiempo  há, 
e  ideados  para  dar  pábulo  a  devaneos  en  épocas  de  vér- 
tigo revolucionario.  A  restauración  tan  menguada  se  refie- 
re el  elocuente  filósofo  tomista  Pidal  y  Mon,  cuando  dice: 

«El  progreso  de  la  impiedad  es  un  progreso  singular, 
hace  retroceder  la  ciencia  a  su  primera  infancia;  sólo  le 
falta  aniquilarla>  (1). 

Llevados  de  ligera  consideración  quieren  estos  nova- 
dores irreligiosos  medir  los  fenómenos  sobrenaturales  o 
metafísicos  por  el  mismo  rasero  que  los  materiales;  y  ajus- 
tar  los  entendimientos  en  un  todo  al  criterio  empírico, 
especie  de  red  barredera  con  que  intentan  coger  de  un 
golpe  todos  los  caminos  del  raciocinio. 

Por  este  torcido  camino  el  estudio  del  hombre  se  ha 
convertido  en  el  de  unas  imaginarias  transformaciones  que 
este  «bípedo  implume»  ha  experimentado  en  la  serie  délos 
tiempos;  redúcese  todo  a  una  selección  natural,  en  virtud 
de  la  cual  ha  venido  por  diversos  grados  a  predominar 
este  «animal  afortunado*  en  las  varias  especies  que  le  pre- 
cedieron. Según  los  más  esforzados  oráculos  del  positivis- 
mo, basta  este  curioso  principio  para  comprender  todos 
los  fenómenos  sicológicos. 

La  lógica  en  manos  de  los  cientistas  ha  perdido  su  fiso- 
nomía característica;  y  de  tal  manera  la  tratan  hoy,  que  si 
ellos  no  se  dignasen  advertirnos  que  de  lógica  o  en  lógica 
discurren,  jamás  podríamos  adivinarlo. 

Se  han  dado  otros  innovadores  a  imaginar  teorías 
con  ropaje  de  nuevas  ciencias,  presentadas  como  fruto  de 
la  incubación  lenta  de  grandes  ideas,  específico  para  curar 
los  males  de  que  adolecen  las  sociedades,  y  mensajeras  de 
su  adelanto  y  bienestar,  y  a  presentar  como  desconocidos, 
puntos  ya  dilucidados  y  resueltos  en  la  filosofía  católica. 


(1)  La  España  Católica. 
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Así  vemos  que  la  biología,  a  título  de  tratar  la  materia 
que  su  nombre  indica,  entra  en  peregrinas  averiguaciones 
invadiendo  el  campo  de  los  fenómenos  sicológicos  sin 
llegar  a  ningún  resultado  práctico;  y  la  sociología,  nom- 
bre que  los  prevaricadores  del  buen  lenguaje  han  llegado 
a  imponer,  es  otra  forma  de  biología,  como  que  intenta 
explicar  los  fenómenos  de  la  vida  social  con  la  aplicación 
del  principio  «evolutivo.» 

Adictas  estas  flamantes  ciencias  a  la  moral  llamada 
evolucionista,  que  con  mutaciones  de  fraseología  se  pudie- 
ra reducir  a  la  jerga  utilitaria,  campean  como  reemplazo 
de  ésta  so  color  de  novedad,  y  se  asoman  ya  a  las  puer- 
tas de  algunos  de  nuestros  institutos,  brindando  progresos 
intelectuales  a  la  juventud.  Todavía,  empero,  no  aparecen 
como  dominadoras  resueltas  de  la  cátedra,  quizá  a  causa 
de  que  en  esta  transmigración  científica  les  ha  sucedido  a 
sus  propagadores,  que  son  los  mismos  de  la  otra  moral 
enteca  y  desgastada,  lo  que  al  mono  de  que  nos  habla 
Penelón,  el  cual,  enviado  por  el  rey  de  los  infiernos  al  cuer- 
po de  cierta  alimaña  gárrula  y  parlanchína,  no  olvidaba 
los  resabios  de  su  antigua  profesión. 

Penetrando  ese  estrecho  experimentalismo  en  la  filoso- 
fía de  la  historia,  hace  un  acomodamiento  artificial  de  he- 
chos que  sirvan  a  fines  preconcebidos,  y  contra  lo  que  se 
halla  en  punto  de  evidencia,  niega  el  influjo  saludable  que 
en  todos  tiempos  ha  tenido  el  concepto  religioso  en  los 
adelantos  intelectuales  de  los  pueblos.  Así  unas  veces 
señala  el  desenvolvimiento  humano  principiando  en  un 
período  primitivo  o  religioso,  o  sea  la  humanidad  en  un 
estado  del  todo  pasivo  y  sin  fuerzas,  el  cual  cede  el  pues- 
to al  metafísico,  en  que  el  entendimiento  se  esfuerza  en 
el  descubrimiento  de  principios  especulativos,  y  después 
de  este  largo  período  surge  el  científico  que  es  el  actual, 
en  que  todo  orden  de  ideas  avanza  tan  sólo  con  la  apli- 
cación del  criterio  de  la  experiencia.  Otras  veces  enseñan 
tales  filósofos  que  sólo  causas  físicas  obran  en  el  desarro- 
llo intelectual  del  linaje  humano,  explicadas  por  las  leyes 
de  la  estadística,  y  por  medio  de  las  teorías  de  la  transfor- 
mación, que  aplican  al  hombre  y  a  la  sociedad,  como  a 
los  cuerpos  inertes. 

Para  los  que  de  esta  manera  consideran  la  historia  nada 
valen  los  hechos;  su  criterio  de  la  experiencia  se  sale  de 
ellos  para  analizar  las  fantasías  de  sus  desvariadas  ima- 
ginaciones; ¿cómo  sería  dable  señalar  en  la  realidad  el 
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punto  de  la  historia  en  que  cesa  la  influencia  déla  religión 
para  que  siga  el  desenvolvimiento  humano  por  medio  de  la 
metafísica,  y  en  que  desechados  estos  dos  elementos,  se 
echan  las  zanjas  de  las  ciencias? 

Si  hay  algo  que  se  muestre  con  hermosa  claridad  en 
la  contemplación  del  desarrollo  intelectual  de  la  humani- 
dad es  que  la  lenta  labor  de  la  civilización  se  ha  verifica- 
do por  el  camino  que  ha  abierto  la  idea  religiosa,  y  que 
cuanto  mayor  es  el  concepto  que  ésta  adquiere,  la  meta- 
física como  natural  aspiración  del  espíritu,  cobra  mayor 
vuelo,  y  comunica  poderoso  impulso  a  la  ciencia.  Cuando 
no  hubiera  otras  razones  para  sustentar  esto,  existiría  la 
de  que  en  el  estado  actual  del  progreso  humano  corren  en 
fácil  consorcio  los  principios  modernos  con  un  gran  nú- 
mero de  verdades  científicas  o  metafísicas  suministradas 
por  los  pueblos  antiguos  que  tuvieron  una  idea  religiosa 
más  elevada.  ¿Y  qué  sería  hoy  de  los  adelantamientos  in- 
telectuales sin  los  principios  que  han  importado  las  edades 
a  que  se  niega  la  parte  que  tienen  en  los  desarrollos  cien- 
tíficos actuales? 

Fíjese  además  la  vista  en  todos  los  monumentos  artís- 
ticos, literarios  y  científicos  de  todas  las  épocas,  y  podrá 
contemplarse  grabado  en  ellos  el  sello  religioso,  que  los 
orla  con  los  más  hermosos  perfiles  de  la  poesía,  y  que 
realza  el  encanto  de  su  grandeza  y  de  sus  recuerdos. 

Y  los  que  atribuyen  a  causas  meramente  físicas  el  des- 
arrollo intelectual  del  hombre,  no  hacen  más  que  destituir 
a  éste  del  augusto  carácter  de  rey  de  la  naturaleza,  para 
presentarlo  como  vasallo  de  un  ciego  fatalismo. 

Estas  falsas  ideas  de  la  filosofía  de  la  historia  ofrecen 
asa  a  los  pretensos  educadores  para  sostener  la  seculari- 
zación de  la  enseñanza,  cuando  para  el  propio  fin  no  ocu- 
rren a  la  descompasada  vocería  que  con  sobra  de  vulgari- 
dad levantan  en  los  periódicos  de  la  secta. 

No  es  maravilla  que  hombres  dirigidos  por  estos  crite- 
rios, que  impiden  a  los  ojos  de  las  inteligencias  ver  el 
rumbo  que  sigue  el  progreso  de  la  verdad  en  la  humani- 
dad, se  queden  en  los  remolinos  de  sus  fantástisas  lucu- 
braciones, sin  seguir  las  corrientes  del  perfeccionamiento 
intelectual,  hasta  tal  punto  que  en  muchos  casos  tienen 
buenamente  como  últimos  descubrimientos,  como  muy 
avanzados  principios,  hipótesis  o  teorías  forjadas  cuando 
las  ciencias  estaban  todavía  en  mantillas,  y  su  adelanto 
en  el  cristianismo  no  había  dado  la  clave  para  la  explica- 
ción de  un  gran  número  de  hechos. 
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En  tal  condición,  viciados  los  entendimientos,  al  pre- 
sentárseles la  luz  esplendorosa  que  da  la  verdad  cristiana, 
se  ofuscan,  y  parece  que  repugnan  ser  bañados  por  ella. 
Si  alguna  ¡dea  sólida  llega  a  penetrar  en  la  inteligencia, 
luégo  al  punto  se  anega  en  el  desorden  que  en  sus  cono- 
cimientos suele  reinar. 

Un  filósofo  y  poeta  decía  donosamente,  refiriéndose  a 
los  sistemas  con  que  los  empíricos  tratan  las  cuestiones 
especulativas: 

«No  me  presentéis  la  experiencia  como  única  prue- 
ba de  vuestra  sabiduría:  la  experiencia  es  como  Anteo, 
hija  de  la  tierra,  y  no  tiene  ninguna  idea  del  cielo.  Yo 
moriría  de  sed,  si  me  obligarais  a  beber  la  ciencia  en 
la  fuente  de  la  experiencia,  ese  infecundo  manantial  de 
donde  nunca  se  derivan  las  concepciones  de  lo  inmenso, 
de  lo  eterno,  de  la  virtud,  del  alma,  de  Dios  y  de  la  inmor- 
talidad. Reniego  del  experimentalismo  exclusivamente  de- 
ductivo, que  tiene  por  único  objeto  el  estudio  de  lo  finito, 
y  que  cuando  aspira  a  más  altas  concepciones,  añade  lo 
finito  a  sí  mismo,  y  nunca  da  por  resultado  lo  infinito,  sino 
lo  indefinido.» 

Criterio  que  aherroja  las  inspiraciones  naturales  del 
alma  es  dueño  cruel,  que  enervando  todas  las  fuerzas  del 
esclavo,  lo  hace  inhábil  para  enriquecerse  con  el  brote  de 
nuevas  ideas. 

Donde  la  alta  especulación  se  confía  a  un  análisis  sen- 
sual, no  se  alcanza  jamás  el  concepto  de  la  belleza,  la  cual, 
siendo  el  resplandor  de  la  bondad,  requiere  para  compren- 
derse el  estudio  de  su  divina  fuente.  ¿Alcanzarán  acaso  el 
amor  a  la  belleza  los  que  aprisionados  en  las  satisfaccio- 
nes terrenas  no  pueden  embeberse  en  aquellos  purísimos 
raudales?  El  Padre  Fonseca,  filósofo  tomista  de  mucha 
doctrina,  ha  dicho  en  su  luminosa  discusión  conMenéndez 
Pelayo: 

«Aquel  estará  mejor  dispuesto  para  sentir  y  com- 
prender toda  belleza  que  esté  más  identiñcado  y  en  comu- 
nicación más  íntima  con  la  belleza  absoluta,  donde  reside 
el  origen  de  toda  hermosura  relativa»  (1). 

El  espíritu  racionalista,  que  ha  acarreado  muy  grandes 
desmayos  de  la  cultura  intelectual,  y  ha  sido  estorbo  a  su 


(1)  véase  El  Siglo  Futuro^  de  17  de  septiembre  último. 
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desenvolvimiento,  quizá  no  ha  causado  estrago  mayor, 
porque  como  su  natural  objeto  no  sea  la  edificación  de 
obra  alguna  sino  el  abatimiento  de  todo  lo  que  se  sustenta 
en  las  verdades  divinas,  tan  pronto  como  ha  principiado 
una  empresa,  o  planteado  una  teoría,  la  abandona  convic- 
to de  falsedad,  el  descrédito  por  galardón;  entonces  ima- 
gina nuevos  sistemas,  y  toma  las  formas  más  seductoras  a 
las  inclinaciones  dominantes  en  la  época  -  omniasese  irans- 
format  in  misacula  rerü/72— hasta  que  de  nuevo  la  argu- 
mentación cristiana  le  despoja  de  sus  prestados  atavíos,  y 
le  señala  en  su  prístina  forma.  De  ahí  ese  aparato  de  no- 
vedad con  que  a  la  continua  se  presentan  los  apóstoles 
del  falso  progreso. 

Rotas  las  vallas  del  criterio  filosófico,  no  era  mucho 
que  se  rompiesen  las  de  los  diferentes  departamentos  del 
saber.  Con  tan  bullicioso  trasiego  de  ideas  los  noveles  re- 
formadores han  desfigurado  las  ciencias  y  las  han  hecho 
tropezar  y  perjudicarse  unas  a  otras.  Basta  con  señalar 
algunos  casos. 

La  astronomía  se  ha  arrojado  a  introducir  vacilaciones 
o  sospechas  sobre  el  orden  y  plan  de  la  creación.  Las 
ciencias  experimentales  prescinden  de  la  revelación,  y 
sin  los  datos  de  inapreciable  valor  con  que  ella  las  ilustra, 
caen  en  absurdas  o  extravagantes  suposiciones.  La  histo- 
ria se  nos  ofrece  como  una  sucesión  de  hechos  sujetos  a 
causas  fatales,  sin  lección  alguna  para  la  conciencia  de 
los  pueblos,  y  sin  querer  observar  la  mano  providencial 
encaminando  sus  destinos.  Las  ciencias  políticas  entran  a 
dar  reglas  sobre  determinaciones  del  individuo  que  han  de 
obrar  dentro  del  fuero  interno,  o  a  acreditar  la  idea  de  que 
los  resultados  materiales  de  la  fuerza  fundan  y  legitiman 
todo  derecho.  En  ellas  han  dado  su  primer  vagido  muchos 
de  los  errores  modernos  que  traen  conturbadas  a  las  so- 
ciedades, y  han  deprimido  la  libertad  política,  que  fructi- 
fica a  la  sombra  de  la  verdad  católica.  La  literatura  y  las 
nobles  artes,  adquiriendo  un  vicioso  realismo,  se  dedican 
a  asuntos  ajenos  a  su  genuino  carácter,  o  discurren  otras 
veces  por  campos  vedados  en  busca  de  sus  orígenes  y  de 
sus  fundamentos. 

De  cuando  en  cuando  los  mismos  materialistas  con- 
fiesan el  desacierto  de  sus  ciencias,  explicándolo  a  su  modo. 
Una  dama  francesa  traductora  deDarwin,  y  más  libre  pen- 
sadora que  Darwin,  se  expresa  así: 

«Cada  uno  de  nuestros  sabios  naturalistas  están  especia- 
lista, tan  estrechamente  se  ha  reducido  a  su  particular  distrito 
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científico,  que  rara  vez  los  progresos  efectuados  en  otro  ramo 
del  saber  dan  a  su  espíritu  aquel  sacudimiento  regenerador 
y  fecundo  que  toda  idea  nueva  imprimea  ideas  ya  recibidas. 
No  conociendo,  como  no  conoce,  las  relaciones  de  las  cosas, 
no  vislumbra  el  lazo,  la  armonía  del  conjunto.  Aplicado  a 
pacientes  análisis,  el  cerebro  de  nuestros  sabios  funciona 
penosamente  y  no  acierta  a  sintetizar  hechos  nuevos  y  di- 
versos. Así  el  genio  de  un  C.  Darwin,  después  de  haber 
concebido  la  gran  ley  de  las  transformaciones  de  las  for- 
mas, emite  hipótesis  que  comprueban  que  él  ignora  la  ley 
de  las  transformaciones  de  las  fuerzas,  y  que  para  Darwin, 
Faraday,  Wurtz,  Mayer  y  otros  sabios,  tanto  valen  coma 
si  no  hubieran  venido  al  mundo.»  (1). 

Ni  menos  han  ayudado  a  sacar  de  quicio  los  estudios 
intelectuales,  los  educadores  que  amañan  el  ejercicio  de  la 
mente  con  cierto  espíritu  condescendiente  en  materia  doc- 
trinal, habilitando  tíe  tesis  las  suposiciones  para  que  cam- 
peen al  lado  de  las  verdades  científicas,  cercenando  prin- 
cipios para  que  no  perjudiquen  a  la  consecuencia  de  las 
premisas  que  sientan,  o  zurciéndolos  con  verdades  admi- 
tidas, ideas  inexactas  y  afirmaciones  dudosas.  Los  que 
quieren  mantener  de  esa  manera  las  investigaciones  cien- 
tíficas, se  amparan  tan  presto  con  los  fueros  de  la  verdad 
como  con  las  resistencia  del  sofisma,  pero  debilitados  al 
cabo  en  tan  vacilante  situación,  queda  la  inconsecuencia 
como  forma  sustancial  de  su  sistema;  y  el  entendimiento 
de  los  que  han  recibido  esas  prácticas  de  enseñanza,  sin 
la  seguridad  de  una  convicción. 

No  espérenla  aprobación  de  nuestros  sanos  corazones 
los  que  imaginan  dar  valor  a  la  enseñanza  y  adecuarla  a 
las  necesidades  sociales,  entretejiendo  la  verdad  con  fal- 
sas ideas,  o  mostrándola  como  joya  que  atraiga,  en  el  bajo 
engaste  de  principios  movedizos,  lo  cual  sirve  a  descu- 
brir más  la  vileza  del  mismo  engaste. 

No  hay  ramo  del  saber  que  no  linde  con  alguna  de  las 
ciencias  religiosas;  así  el  catolicismo,  al  combatir  los  sis- 
temas científicos  en  que  no  se  computan  las  verdades  pri- 
marias, no  hace  más  que  combatir  una  ignorancia  que 
obra  en  daño  de  la  verdad  física,  metafísica,  moral  e  his- 
tórica (2),  ignorancia  que  hace  que  los  trastornadores  del 


(l)  Darwin,  De  origine  des  espéces,  e(lición  francesa,  1870, 
página  XXVI. 

ipS)  Newman,  Idea  of  a  University . 
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orden  intelectual  consideren  cada  uno  de  los  distritos 
como  plaza  desmantelada  de  donde  les  es  permitido  sacar 
como  despojos  todos  los  principios  que  necesitan  alterar 
u  oscurecer. 

En  la  dirección  de  la  disciplina  de  la  inteligencia  hay 
que  tener  presente  que  el  grado  en  que  ha  de  darse  la  edu- 
cación moral  dependerá  del  objeto  de  la  mental  en  sus 
relaciones  con  las  necesidades  de  los  que  reciben  esta  úl- 
tima. La  educación  de  la  mente,  en  general  puede  tener  dos 
objetos,  o  preparar  únicamente  al  hombre  para  las  artes 
mecánicas  u  otros  oficios  manuales,  con  nociones  teóricas 
sobre  materias  que  le  han  de  servir  en  una  vida  práctica, 
u  ofrecerle  todos  los  elementos  que  son  menester  para  que 
adquiera  una  educación  liberal. 

Quizá  en  el  primer  caso  es  bastante  para  la  educación 
moral  una  enseñanza  razonada  de  los  principios  en  que 
asienta  nuestra  fe,  y  para  fortificar  en  ella  el  alma  promo- 
ver con  discretas  recompensas  y  alabanzas  hechos  de  vir- 
tud. «Máximas  de  prudencia  y  justicia,  de  moderación  y 
honestidad,  bebidas  en  la  primera  educación;  ejemplos  de 
fortaleza,  de  beneficencia  y  patriotismo  presentados  en  la 
juventud,  y  admirados  y  fielmente  seguidos^  forman  los  há- 
bitos virtuosos  que  perfeccionan  al  hombre  y  le  elevan 
por  grados  a  la  heroica  virtud,»  ha  dicho  el  célebre  pri- 
sionero del  castillo  de  Belver. 

En  el  segundo  caso  se  hace  preciso  que  la  educación 
moral  sea  científica  y  práctica  en  toda  su  latitud,  habiendo 
de  enlazarse  con  ella  en  todos  sus  puntos  y  desarrollos 
las  enseñanzas  intelectuales.  Siendo  la  educación  moral 
proporcionada  al  grado  de  la  mental,  no  hallará  obstáculo 
el  criterio  para  andar  por  ésta  libre  y  desembarazado. 

La  parte  física  y  moral  de  la  educación  puede  haber 
andado  por  el  carril  de  una  buena  doctrina,  y  la  mental 
por  el  de  un  elevado  criterio,  y  a  pesar  de  esto,  no  sacar- 
se de  los  institutos  la  ciencia  necesaria  para  alcanzar  el 
perfeccionamiento  del  saber.  Lo  cual  provendrá  acaso  de 
que  los  educadores  yerren  en  la  aplicación  de  los  princi- 
pios científicos  a  su  objeto,  en  el  método  con  que  éstos  se 
expliquen,  en  la  cantidad  de  conocimientos  con  que  se 
brinde,  o  en  una  desatinada  apreciación  de  lo  que  es  una 
carrera;  o  de  que  los  que  han  de  recibir  la  instrucción  no 
hayan  obedecido  a  la  vocación  natural  o  no  concurran 
con  las  dotes  necesarias  de  consagración,  ni  contribuyan 
en  la  justa  medida  con  los  esfuerzos  del  entendimiento. 
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Comoquiera  que  sea,  si  no  ha  habido  desviaciones  en  el 
sentimiento  moral,  el  hombre,  entrando  ya  en  el  servicio 
de  la  sociedad,  se  encontrará,  por  medio  de  la  educación, 
en  término  de  enmendar  o  rectificar  por  sí  mismo,  con 
propio  y  vigoroso  esfuerzo,  los  conocimientos  que  ha  ad- 
quirido, y  obtendrá  siquiera  lo  que  se  llama  un  buen  sen- 
tido práctico.  Entonces,  aunque  no  llegue  a  ser  el  modelo 
del  perfecto  ciudadano,  será  útil  para  el  bien  concertado 
ministerio  de  la  república. 

Esa  ciencia  especial  supone  además  una  educación 
completa  en  cada  orden  de  profesiones;  y  obra  dentro  de 
una  esfera  puramente  intelectual,  no  constituyéndola  el 
mero  conocimiento  de  los  objetos- parte  deja  educación 
que  encierra  un  fin  práctico,  y  que  toda  enseñanza  alcan- 
za a  suministrar  en  mayor  o  menor  grado,— sino  la  acti- 
vidad de  la  razón  para  sacar  de  los  objetos  conocidos  el 
mayor  número  de  ideas.  Es  el  resultado  de  la  educación, 
el  cual  pone  al  entendimiento  en  eminente  cumbre  para 
que  desde  ella,  y  con  sola  una  iiJrada  abarque  en  su  con- 
junto todo  un  círculo  de  conocimientos,  al  propio  tiempo 
que  aprecie  su  extensión,  sus  relaciones  y  el  valor  de  cada 
uno  de  sus  pormenores.  En  este  estado,  el  alma,  a  pro- 
porción que  ejerza  su  actividad,  irá  aumentando  el  poder 
de  su  vista. 

Puestos  los  materiales,  y  reconocida  su  buena  calidad 
para  levantar  el  edificio  de  la  educación  mental,  hay  que 
considerar  como  base  los  estudios  literarios. 

Los  secularizadores  de  la  enseñanza  han  querido  tam- 
bién emancipar  de  la  literatura  las  carreras  profesionales, 
cifrando  el  único  objeto  de  la  educación  en  el  estudio  de 
todos  aquellos  ramos  que  puedan  ser  provechosos  al  hom- 
bre, en  cuanto  le  produzcan  utilidades  reales.  En  su  insa- 
ciable anhelo  de  semejantes  provechos,  hombres  como 
Locke  y  Spencer  (1)  se  avilantan  a  afirmar  que  el  estudio 
de  las  humanidades— uno  de  los  ejercicios  que  dan  más 
vigor  al  entendimiento— es  baldío  como  fundamento  de  esas 
mismas  carreras. 

No  se  acabalan  las  profesiones,  en  tanto  que  no  las 
sustenten  estudios  literarios  serios  y  bien  dirigidos,  aten- 
diendo que  en  ellos  se  interesa  altamente  la  mejor  posesión 
de  los  conocimientos;  y  aun  mirándolos  desde  el  punto 
de  vista  en  que  se  ponen  los  positivistas  para  impugnar- 


(1)  Herbert  Spencer,  La  Educación 
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los,  cabe  afirmar  que  con  tales  estudios  las  profesiones 
manifiestan  mejor  los  quilates  de  su  capacidad,  y  se  ha- 
llan por  tanto,  más  cerca  de  obtener  los  favores  que  se 
apetecen,  a  no  ser  que  se  admita  que  las  carreras  mal  re- 
gidas, pero  guiadas  por  la  audaz  ignorancia,  se  sobrepo- 
nen las  más  veces  a  las  sólidamente  cimentadas.  Los  co- 
nocimientos literarios  no  sólo  añaden  importancia  a  la 
profesión,  sino  lustre  y  decoro,  que  son  poderoso  atrac- 
tivo. 

Los  hombres  que  han  hecho  estudios  serios  para  abra- 
zar una  profesión,  sin  que  hayan  precedido  los  literarios, 
se  hallarán  si  se  quiere  en  término  de  obtener  buen  suce- 
so en  empresas  prácticas,  el  cual  podrá  lisonjearles  con 
frecuencia,  pero  las  teorías  que  discurran,  echadas  al  vien- 
to de  la  publicidad,  no  tendrán  el  encanto  indispensable 
para  que  la  instrucción  que  lleven  sea  eficaz. 

Quien  en  sus  escritos  no  dé  igual  importancia  a  la  forma 
que  a  la  materia,  esté  seguro  de  que  jamás  verá  realzada 
ésta  en  el  grado  que  lo  desea,  y  de  que  la  propiedad  de 
sus  ideas  quedará  olvidada,  si  otro  las  manifiesta  con  ma- 
yor habilidad. 

Los  que  en  la  línea  intelectual  han  servido  con  más 
ventaja  a  la  sociedad,  han  sido  los  que  para  la  exposición 
de  sus  ideas  consideraron  el  lenguaje  como  su  instrumento 
más  noble  y  valioso. 

La  deficiencia  en  la  parte  literaria  de  la  educación  hace 
que  muchas  personas,  con  gran  cop'a  de  ideas,  se  retrai- 
gan de  ponerlas  en  circulación,  y  las  dejen  estancadas  en 
la  mente.  Hé  aquí  porqué,  si  ya  no  existiere  causa  de  in- 
vencible pereza  de  entendimiento,  hombres  tenidos  por 
doctos,  y  que  quizá  durante  su  vida  fueron  útiles  por  mu- 
chos conceptos,  no  dejaron  tras  de  sí,  para  el  fondo  común 
de  la  ciencia,  herencia  digna  de  alabanza. 

La  enseñanza  del  lenguaje  debe  ser  en  los  institutos 
materia  de  primer  orden  no  sólo  como  estudio  especial  y 
científico,  sino  de  práctica  en  todos  los  otros  ramos  de 
enseñanza.  Si  en  ellos  no  encuentran  apoyo  la  reglas  li- 
terarias, éstas  se  harán  teóricas  no  más  a  los  ojos  de  los 
alumnos. 

Profesores  hay,  tal  vez  prácticos  y  aun  disertos,  que 
por  no  conocer  los  primores  artísticos  de  la  expresión, 
fingen  por  ellos  suprema  indiferencia.  Com.unicada  ésta  a 
los  alumnos,  sólo  puede  inspirarles  afición  al  mal  gusto 
literario. 
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Cuando  el  bien  hablar  no  penetra  en  todas  las  enseñan- 
zas, hay  peligro  de  que  en  muchos  casos  dejen  éstas  os- 
curidad en  los  entendimientos,  de  que  se  tuerza  la  inter- 
pretación de  los  principios,  y  de  que  los  vicios  de  locución 
que  en  ellos  se  adquieran  no  se  extirpen  en  el  curso  de  la 
vida.  Adeo  in  teneris  consuescere  miilturn  est. 


Para  fijar  más  los  hechos  en  la  memoria  y  los  razona- 
mientos en  la  mente,  conviene  que  en  toda  categoría  de 
estudios  se  haga  a  los  alumnos  contraer  el  hábito  de  ex- 
presar por  escrito,  con  reflexión  profunda  y  con  el  mayor 
respeto  a  la  verdad  y  a  la  conciencia,  a  la  par  que  con 
esmero  y  corrección,  las  ideas  que  vayan  allegando.  Ese 
ejercicio,  además  de  la  consistencia  y  firm.eza  que  da  a 
las  mismas,  es  el  más  provechoso  para  aprender  a  sacar 
lo  sustancial  de  los  conocimientos,  así  como  para  la  prác- 
tica en  el  manejo  del  lenguaje  técnico  y  del  lenguaje  co- 
mún. «Confieso  que  escribiendo  he  aprendido  muchas  cosas 
que  nadie  me  había  enseñado  antes»  (1);  este  pensamien- 
to es  de  San  Agustín.  Y  un  ilustre  jesuíta  norteamerica- 
no dice: 

«Del  mismo  modo  que  el  militar  ha  menester  el  ejer- 
cicio de  la  espada,  el  pintor  el  de  la  brocha,  el  músico 
el  del  instrumento,  el  obrero  el  de  las  herramientas,  para 
coronar  su  objeto  en  la  carrera  que  les  corresponde,  el 
que  aspire  a  la  perfección  de  las  ideas  en  su  mente,  tiene 
que  poner  en  ejercicio  la  pluma,  y  trabajar  honrada- 
mente.» (2) 

La  precisión  que  con  frecuencia  exige  el  lenguaje  di- 
dáctico, no  impide  que  a  las  veces  se  haga  uso  de  cierta 
ampliación  de  pensamientos,  necesaria  para  que  las  ideas 
de  suyo  profundas,  y  abstrusas,  penetren  ya  de  un  modo, 
ya  de  otro  en  la  inteligencia  de  los  alumnos.  Mas  las 
amplificaciones  permitidas  en  la  cátedra  no  serán  esa 
verbosidad  empalagosa,  esa  palabrería  hueca  y  sonora  en 
que  se  va  tejiendo  el  discurso  sin  discreción  ni  tino  con 
ideas  extrañas  al  asunto,  y  en  que  tomándose  pie  de  un 
argumento  se  van  enhebrando  hechos  tras  de  hechos  has- 
ta que  al  cabo  se  ha  perdido  el  punto  de  partida.  Inmó- 

(l)  Véase  Catholic  World,  de  Nueva  York.  1874. 
Catholic  Woild  ie.74. 
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lase  así  lo  sustancial  a  lo  fantástico,  al  propio  tiempo  que 
se  muestra  una  desviación  completa  de  las  bases  de  la 
dialéctica. 

Aunque  exista  en  la  profesión  un  buen  fondo  de  doc- 
trina, no  encaminándose  bien  el  raciocinio,  vendrá  grave 
perjuicio  al  entendimiento  del  que  estudia.  Si  éste  se 
halla  dotado  de  inteligencia  vigorosa  y  recta,  quedará  por 
el  pronto  inhabilitado  para  estimar  bien  el  objeto  de  su  co- 
nocimiento y  sus  relaciones  con  otros,  si  bien  más  adelan- 
te con  la  adquisición  de  otras  nociones  podrá  rectificar 
sus  conceptos  erróneos.  Si  la  inteligencia  es  débil,  quedará 
por  siempre  ofuscada,  a  no  ser  que  ajena  inspiración  la 
vuelva  de  su  error. 

Es  indispensable  que  el  educador  descienda  antes  de 
elucidar  puntos  al  nivel  del  entendimiento  del  alumno 
para  hacerse  cargo  del  alcance  que  tenga  la  vista  intelec- 
tual de  éste,  calcular  la  cantidad  de  nociones  que  p-^sea, 
la  mayor  o  menor  disposición  en  que  se  halle  de  reci- 
ir  las  ideas. 

De  no  fijar  este  principio  proviene  que  profesores  doc- 
tos en  lo  que  se  refiere  al  conocimiento  de  materia,  no 
obtengan  éxito  favorable  en  la  cátedra.  No  se  amañan  a 
acomodar  las  explicaciones  como  lo  requieren  las  inteli- 
gencias no  experimentadas;  miran  el  objeto  desde  un  pun- 
to de  vista  muy  elevado,  suponiendo  que  aquéllos  pueden 
llanamente  considerarlo  desde  la  propia  altura.  Atribuyese 
entonces  el  poco  fruto  de  la  enseñanza  a  la  deficiencia 
de  los  sexos,  a  lo  enojoso  de  las  materias,  o  al  poco  vuelo 
del  entendimiento. 

Acostumbrar  la  inteligencia  a  poner  las  ideas  en  su 
propio  lugar,  a  no  introducir  desorden  en  los  varios  depar- 
tamentos de  cada  materia,  y  llevarlo  siempre  de  modo  que 
gradualmente  ascienda  al  punto  primitivo  de  donde  dima- 
na cada  idea,  parece  ser  una  de  las  notas  características 
del  método  en  la  dirección  de  la  inteligencia. 

Por  esto  las  definiciónes  en  la  enseñanza  necesitan  ce- 
ñirse a  una  lógica  rigurosa.  La  excesiva  generalización  o 
la  excesiva  restricción  impiden  el  logro  del  conocimiento 
de  los  objetos,  y  a  perpetuidad  radican  en  el  entendimien- 
to falsas  nociones  sobre  ellos.  Materias  ha  habido  cuyos 
principios  por  largo  tiempo  han  fluctuado  en  su  esclare- 
cimiento a  causa  de  las  definiciones  ilegítimas.  Una  vez 
que  la  definición  se  ha  ajustado  a  la  verdad  del  objeto, 
la  enseñanza  se  ha  facilitado,  y  el  adelanto  intelectual  no 
se  ha  dejado  esperar. 
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Las  teorías  filosóficas  de  la  asociación  de  ideas,  aplica- 
das a  la  práctica  de  la  enseñanza,  son  auxiliar  poderoso 
en  el  servicio  de  ella,  y  un  guiador  de  gran  valía  para  la 
formación  de  un  juicio  acertado.  La  actividad  de  la  me- 
moria, el  método  en  el  raciocinio,  y  el  orden  en  las  repre- 
sentaciones mentales  son  otros  tantos  resultados  del  buen 
uso  de  la  asociación  de  ideas,  no  menos  que  h  mayor 
prontitud  para  distinguir  lo  secundario  de  lo  cardinal. 

Otro  elemento  que  no  debe  descuidarse  en  la  educación 
mental  es  el  hábito  de  la  atención.  Los  entendimientos 
más  privilegiados  han  encallado  por  la  carencia  de  ella, 
así  como  los  menos  bien  dotados  han  hecho  grandes  ade- 
lantos con  su  adquisición. 

Es  sabido  que  jóvenes  distraídos  y  frivolos  han  ad- 
quirido este  hábito  en  la  educación;  y  que  otros,  por  natu- 
raleza serios,  lo  han  perdido,  o  a  lo  menos  debilitado. 

Violentándose  las  inclinaciones  en  la  carrera  que  se  se- 
ñala a  los  jóvenes,  no  tienen  interés  para  ellos  las  leccio- 
nes que  reciben,  y  si  les  dedican  alguna  atención  será 
menos  por  deber  que  por  circunstancias  transitorias. 

La  no  acertada  distribución  de  los  estudios,  y  el  querer 
que  los  educandos  se  despachen  de  una  vez  de  materias 
cuyo  curso  requiere  más  tiempo  del  señalado,  han  traído 
varias  veces  retroceso  intelectual  en  los  institutos,  no  es- 
timulada la  atención.  Jóvenes  que  en  un  principio  saca- 
ron fruto  de  la  enseñanza,  sintiéndose  abrumados  por  in- 
gente peso  de  tareas,  han  adormecido  luégo  su  entendi- 
miento, y  al  cabo  han  surgido  sus  aspiraciones  a  tareas 
mecánicas  y  materiales. 

Suelen  contentarse  en  los  institutos  con  las  dotes  de 
inteligencia  y  de  memoria  que  en  el  alumno  se  notan,  por 
creerse  que  ellas  incluyen  la  atención.  Es  error  de  mucho 
momento.  La  atención  no  se  muestra  sólo  en  la  costum- 
bre de  responder  sin  vacilar  a  las  cuestiones  que  se  presen- 
ten. Ella  implica  una  acción  persistente  y  vigorosa  de  las 
facultades  del  alma,  para  conocer  los  objetos.  Altas  dotes 
intelectuales  sin  atención  es  cierto  que  en  casos  particula- 
res han  podido  acertar  por  algún  móvil  inmediato,  por  algu- 
na imperiosa  fuerza;  pero  si  esta  facultad  no  se  ha  educa- 
do, el  hombre,  ya  en  la  vida  social,  no  dará  un  paso  más 
en  la  materia  de  su  profesión.  No  señoreando  la  atención 
a  la  inteligencia,  carecerá  ésta  de  actividad  para  las  lucu- 
braciones, de  perseverancia  para  la  labor,  y  de  recursos 
para  vencer  dificultades,  que  de  otro  modo  parecerían 
llanas. 
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El  hábito  de  la  atención  es  la  fuente  del  provecho  en 
la  lectura.  A  menudo  se  ven  jóvenes  que  devoran,  como 
suele  decirse,  libros  tras  de  libros,  y  que  sin  embargo 
jamás  adquieren  ni  someras  nociones  sobre  lo  que  han 
leído,  ni  siquiera  un  buen  gusto  literario.  Puede  suceder 
esto  por  la  calidad  de  las  obras  a  que  se  han  aficionado, 
pero  con  mayor  frecuencia  por  la  falta  de  atención.  Una 
vez  contraído  el  hábito  de  leer  sin  reflexión,  es  por 
extremo  difícil  al  que  en  la  vida  práctica  emprende  por 
grave  interés  o  necesidad  cualquier  estudio,  no  tener  que 
gastar  en  él  mucho  tiempo  y  muchas  fuerzas  para  lograr 
alguna  utilidad. 

Acontece  en  las  prácticas  de  la  educación  mental  que 
los  educadores  en  las  averiguaciones  más  importantes  y 
en  la  resolución  de  puntos  que  exigen  examen  y  juicio 
reflexivo,  se  dan  prisa  a  indicar  a  los  alumnos  toda  idea; 
y  haciendo  por  ellos  los  raciocinios,  les  evitan  el  trabajo 
precioso  de  vencer  con  sus  propias  fuerzas  la  altura  en 
que  se  halla  lo  que  se  trata  de  conocer. 

Este  sistema  hace  (laquear  desde  luégo  toda  atención; 
quita  incentivos  a  la  meditación  profunda;  y  no  permitien- 
do que  se  muevan  las  fuerzas  intelectuales,  estorba  que  el 
espíritu  adquiera  flexibilidad  para  penetrar  en  hondas 
especulaciones.  La  mente  se  habituará  a  encontrar  siem- 
pre el  trabajo  hecho;  y  con  el  tiempo  es  probable  que 
faltándole  un  criterio  seguro,  guíe  el  juicio  o  las  determi- 
naciones por  lo  que  más  le  impresione  o  por  la  opinón 
ajena.  Urge  tomar  en  cuenta  lo  que  observa  William  Ha- 
milton: 

«El  principio  cardinal  de  la  educación  es  acostum- 
brar el  discípulo  a  la  actividad  propia,  es  decir,  no  hacer 
nada  para  él  que  él  mismo  sea  capaz  de  hacer.» 

Resultado  de  una  buena  educación  mental  será  dotar 
a  la  inteligencia  de  firmeza  para  que  la  imaginación  o  la 
fantasía  no  la  hagan  formar  juicios  erróneos,  ni  la  arreba- 
ten en  sus  ímpetus,  de  que  dependen  en  ocasiones  las 
inconsecuencias  en  los  procederes  de  la  vida.  Las  buenas 
inclinaciones  morales  no  todas  veces  son  suficientes  a 
detener  los  descarríos  del  juicio.  La  buena  condición  del 
alma  fortifica  la  mente;  mas  la  conciencia  requiere  tam- 
bién ilustrarse  con  una  buena  dirección  de  aquélla.  El 
dominio  del  hombre  sobre  sí  mismo  se  funda  en  que  el 
entendimiento  se  halle  siempre  en  región  serena  para  for- 
mar el  juicio.  Conviene  recordar  mucho  en  la  educación 
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las  palabras  de  Séneca:  Maxinmn  imperium  est  sibi  impe- 
rare. 

No  se  acude  a  hacer  prácticas  las  leyes  del  raciocinio, 
y  a  veces  se  contrarían  en  la  educación  las  mismas  indi- 
caciones de  la  naturaleza  por  atenderse  a  fines  prácticos 
inmediatos,  o  a  una  ostentación  intelectual  de  relumbrón, 
con  lo  cual  no  podrán  echar  raíces  en  el  entendimiento  ni 
aun  las  nociones  exactas  que  haya  adquirido  el  alumno. 
Al  contrario,  toda  deficiencia  intelectual  puede  suplirla  el 
hombre  cuando  ha  encaminado  la  razón  con  el  ejercicio 
constante  de  una  buena  enseñanza. 

Las  desviaciones  de  la  inteligencia,  acompañadas  de  la 
flaqueza  del  corazón,  y  convertidas  en  estado  ordinario 
del  alma,  degradan  sobre  todo  extremo  el  papel  del  hom- 
bre en  una  sociedad  bien  concertada,  y  frisan  con  la  idio- 
tez. Empero,  esta  última  deplorable  condición  mueve  a 
lástima,  e  infunde  el  respeto  de  la  desgracia;  esotra  cayen- 
do a  menudo  en  la  jurisdicción  de  lo  ridículo  o  de  la  ex- 
travagancia, provoca  el  ludibrio  o  el  menosprecio. 

El  carácter  benévolo  y  seriamente  comunicativo  que 
fomenta  la  educación  moral,  se  pone  al  servicio  del  culti- 
vo de  la  mente,  no  sólo  durante  la  enseñanza  sino  asi- 
mismo en  el  ejercicio  de  su  inteligencia  por  el  resto  de  su 
vida.  Un  espíritu  misántropo  y  retraído  podrá  hacer  pro- 
gresos intelectuales  bajo  el  cuidado  de  maestros  sabios, 
porque  la  comunicación  con  ellos  será  por  fuerza  estímu- 
lo para  su  inteligencia;  pero  así  como  se  halle  sin  éste, 
la  falta  de  contacto  con  ingenios  ilustrados  en  que  lo  hará 
caer  su  inclinación,  le  privará  del  cambio  de  ideas  que 
tanto  acrecienta  y  quilata  el  caudal  propio,  y  que  es  al  par 
origen  de  grandes  satisfacciones. 

No  es  dable  que  en  los  libros  se  encuentren  cabales 
todas  las  ideas  que  forman  una  ciencia,  para  que  nos 
forjemos  la  ilusión  de  que  ellos  solos  pueden  servirnos  en 
el  discurso  de  la  vida  para  alimentar  la  inteligencia. 

La  lectura  atenta  en  una  persona  educada  puede  des- 
arrollar ideas  más  o  menos  útiles  y  vigorosas;  pero  tam- 
bién es  cierto  que  por  muy  elevado  que  sea  el  entendi- 
miento de  un  hombre,  suele  tropezar  y  confundirse;  la 
discusión  grave  o  la  práctica  razonada  le  presentará  oca- 
sión para  disipar  dudas  y  enmendar  juicios.  Verdad  que 
el  retraimiento  no  ha  impedido  a  muchos  espíritus  privi- 
legiados ilustrarse  más  después  de  su  formal  educación, 
pero  a  buen  seguro  que  en  sus  escritos  no  se  columbre  a 
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veces  la  falta  del  conocimiento  del  corazón  humano,  y  de 
experiencia  en  las  necesidades  sociales  de  carácter  prác- 
tico. Sólo  los  espíritus  contemplativos  y  arrobados  en  la 
unión  con  Dios,  con  las  claridades  de  la  luz  indeficiente, 
se  han  bastado  a  sí  mismos  en  todo  linaje  de  sabiduría. 

La  eficacia  de  los  elementos  que  constituyen  la  educa- 
ción mental  se  menoscaba,  cuando  en  ella  no  se  refleja  la 
importancia  que  dan  los  educadores  a  cada  uno  de  los 
objetos  de  la  enseñanza.  La  frialdad  y  la  indiferencia  en 
este  sentido  abaten  los  impulsos  intelectuales  de  la  ju- 
ventud. 

Dar  la  educación  mental  sin  unidad  ni  aspiración  for- 
mal, sino  con  el  sólo  objeto  de  que  se  saque  de  los  insti- 
tutos una  gran  cantidad  de  noticias  y  datos  pertenecien- 
tes a  las  ciencias,  no  pone  al  hombre  en  término  de  seguir 
por  sí  mismo  en  el  curso  de  la  vida,  su  educación  general. 
Aunque  los  conocimientos  que  se  hayan  de  recibir  no 
salgan  de  reducidos  límites,  deben  seguir  un  plan  que  trai- 
ga una  perfección  relativa  a  esos  mismos  conocimientos. 

De  grandísimo  negocio  son  estas  condiciones  de  la  en- 
señanza para  el  desenvolvimiento  armónico  de  las  facul- 
tades intelectuales. 

El  profesor  sabio  y  discreto  se  da  a  conocer  desde 
lu}go  en  el  acierto  con  que  toque  todos  estos  registros 
de  la  educación;  en  el  tino  para  conducir  las  inteligencias, 
dada  su  condición  limitada  y  estrecha,  a  comprender  en 
todo  orden  de  ideas  el  acuerdo  de  éstas  con  la  naturaleza 
de  bs  objetos,  mediando  elevados  criterios. 


DE  LA  NOVELA 
SUS  ORÍGENES  Y  DESENVOLVIMIENTO 


ENSAYO  LEÍDO  ANTE  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA, 
CORRESPONDIENTE  DE  LA  ESPAÑOLA, 
EN  JUNTA  INAUGURAL  DE  6  DE  AGOSTO  BE  1883. 


DE  LA  NOVELA 


SUS  ORÍGENES  Y  DESENVOLVIMIENTO 


Muestra  de  vida  intelectual  y  de  espíritu  de  unidad  dio 
siempre  una  nación  cuyos  pueblos,  separados  entre  sí  por 
diversas  tendencias,  aspiraciones  y  necesidades  políticas, 
se  esfuerza  en  mantener  a  par  de  la  idea  religiosa  la  inte- 
gridad de  la  lengua. 

Renombre  de  principal  alcanzó  en  la  antigua  edad  aque- 
lla que  vino  a  adquirir  el  conocimiento  de  su  grandeza,  a  la 
sazón  que,  juntas  sus  varias  agrupaciones  en  los  juegos 
nacionales,  escuchaban  con  maravilla  en  la  lengua  que  les 
era  común  los  cantos  que  un  tiempo  los  animaron  a  tre- 
mendas lides,  los  que  celebraban  sus  famosas  victorias  y 
el  entusiasmo  que  enardeció  sus  pechos,  o  los  que  expri- 
mían con  los  acentos  de  sus  trágicos  el  movimiento  de  las 
pasiones  más  enérgicas.  Vinculóse  así  en  la  conservación 
de  la  lengua  el  recuerdo  de  sus  glorias  y  la  fuerza  activa 
de  la  nacionalidad. 

Ni  menor  grandeza  llegó  a  adquirir  la  nación  cuyas 
huestes  avasalladoras  hicieron  reflejar  el  brillo  de  sus  ar- 
mas hasta  en  los  postreros  aledaños  del  orbe,  compren- 
diendo que  para  asegurar  la  mayor  suma  de  poderío  era 
menester  conservar  pura  la  lengua  en  que  con  alta  elo- 
cuencia se  expresaron  por  primera  vez  los  principios  de  la 
dignidad  política,  al  propio  tiempo  que  se  cantaron  las 
más  elevadas  empresas  humanas  y  se  entonaron  los  deli- 
cados idilios  de  la  vida  tranquila  y  mediana,  hasta  el  pun- 
to de  ser  anhelo  constante  que  la  niñez  abriese  los  ojos  a 
la  luz  de  la  razón,  escuchando  aquella  lengua  en  sus  más 
puros  acentos. 

Empresa  de  reyes  sabios  y  de  ilustres  repúblicos  fue, 
tocando  la  raya  de  los  tiempos  modernos,  pulir  y  acrecen- 
tar la  lengua  popular  en  busca  del  ensanche  de  la  nación, 
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y  reunir  en  torno  de  sí  a  los  letrados  para  que  sirviesen  de 
apoyo  a  la  gobernación  del  estado,  promoviendo  justas 
poéticas  y  cortes  de  amor  para  estímulos  de  la  juventud, 
solaz  y  divertimiento  de  varones  nobles  y  damas  cortesa- 
nas, y  ejemplo  de  vasallos,  a  quienes  al  par  eran  lección 
provechosa  y  honesto  recreo. 

Protégense  en  general  las  letras  en  otros  períodos  por 
clarísimos  monarcas,  con  lo  cual  se  levanta  de  punto  el 
valor  de  la  patria  lengua  y  el  esplendor  de  la  nación.  Nim- 
bo glorioso  muestra  ésta  entonces  en  la  historia,  porque 
el  mayor  grado  de  perfección  de  la  lengua  es  prerrogativa 
del  mayor  grado  de  moralidad  de  la  misma  nación. 

Dón  preciado  tienen  los  pueblos  con  una  lengua  en  que 
como  la  castellana  la  alteza  de  las  expresiones  emula  la 
de  los  conceptos  representados  por  ellas.  Borrar  los  lími- 
tes que  un  provincialismo  vicioso  pone  entre  esos  pueblos, 
con  detrimento  de  su  vitalidad,  es  tarea  que  se  imponen 
los  que  guardan  en  su  corazón,  como  en  santuario  venera- 
do, el  alto  amor  de  la  patria. 

Días  de  bienandanza  se  auguran  a  la  nuestra,  si  se  con- 
sidera el  loable  tesón  con  que  a  porfía  se  procura  estudiar 
la  lengua  en  sus  mejores  raudales,  conocer  sus  orígenes  y 
depurar  los  elementos  que  la  forman,  y  si  se  observa  el 
respeto  con  que  se  siguen  en  lo  posible  los  cánones  del 
buen  hablaren  toda  clase  de  producciones.  Cabe  lisonjear- 
nos de  que  en  ninguna  de  las  naciones  en  que  se  habla  el 
castellano,  no  obstante  lo  mucho  que  nos  falta  en  el  orden 
y  el  método  de  los  estudios,  se  ha  atribuido  tánta  impor- 
tancia como  en  la  nuéstra  al  examen  serio  y  razonado  del 
lenguaje,  que  es  la  vida  de  todo  lo  que  se  encierra  en  el 
concepto  de  la  literatura. 

Grato  es  en  verdad  ala  hidalguía  de  los  corazones,  que 
se  abren  al  sentimiento  patriótico  en  ocasión  tan  solemne 
como  ésta,  el  recuerdo  de  la  inauguración  de  la  Academia 
Colombiana,  asociándose  a  él  la  memoria  de  aquel  día  en 
que  exaltada  la  Cruz  redentora  entre  los  pliegues  del  pen- 
dón de  Castilla,  salvaban  los  ámbitos  de  la  nación  caste- 
llana para  resonar  en  esta  región  los  acentos  con  que  a  la 
sazón  exhalaban  la  grandeza  de  sus  afectos  la  doctora 
abulense,  San  Juan  de  la  Cruz,  Hurtado  de  Mendoza,  y  en 
que  surgía  a  nobles  destinos  la  nacionalidad  que  había  de 
volver  en  honor  y  prez  a  la  ínclita  España  las  glorias  que, 
por  virtud  de  las  cualidades  egregias  que  de  ella  había 
heredado,  logró  conquistar  más  adelaute  en  los  certámenes 
del  heroísmo  como  en  los  del  ingenio. 
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Empero,  si  solemnidades  como  la  presente  en  que  sólo 
Teina  el  espíritu  nacional  habrían  podido  inspirar  a  cual- 
quiera de  vosotros  asunto  adecuado  a  ella,  de  mí  sé  decir 
que  en  la  elección  de  él  y  en  su  exposición  no  he  podido 
menos  de  hallarme  atajado  y  suspenso.  En  estos  vergeles, 
cultivados  con  solícito  esmero  por  vuestros  gallardos  in- 
genios, y  en  los  cuales  habéis  dado  lozanas  flores,  el  mío 
no  podrá  dar  una  vez  más  sino  algunas  mustias  y  desme- 
dradas, al  modo  de  aquellos  botones  que  por  pertenecer  a 
planta  robusta  pero  faltos  de  vigor  no  llegan  a  ostentar 
los  pétalos  que  acaso  algunos  esperaban  contemplar. 

Esta  consideración  habría  sido  capaz  de  arrendrarme 
en  mi  empeño,  no  menos  que  la  de  tener  todos  presentes 
los  magníficos  discursos  que  cada  uno  de  vosotros,  en 
ocasiones  análogas,  ha  dejado  oír  en  este  recinto,  y  cuan- 
do todavía  os  apacentáis  con  delectación  suma  en  aquella 
oración  en  que  nuestro  sabio  compañero  don  Miguel  An- 
tonio Caro,  noble  y  respetado  amigo  mío,  discurrió  exten- 
samente sobre  el  uso  en  sus  relaciones  con  el  lenguaje,  y 
en  que  se  asienta  sobre  bases  firmísimas  toda  una  fábrica 
literaria;  obra  destinada  a  señalar  los  rumbos  que  han  de 
seguir  las  lenguas  para  su  conservación  y  aumento,  de- 
chado en  que  con  exquisita  labor  se  exponen  las  leyes  a 
que  obedecen  las  lenguas  para  conseguir  su  florecimiento, 
venero  intelectual  de  que  continuamente  se  estarán  sacan- 
do teorías  que  desenvolver,  principios  para  analizar  arduos 
puntos  literarios. 

He  cedido,  no  obstante,  a  los  estímulos  de  mi  corazón, 
y  ya  que  me  encuentro  inhábil  para  cautivar  vuestra  aten- 
ción, siempre  conmigo  demasiado  benévola,  he  excogitado 
un  punto  que  por  sencillo,  y  siquiera  quede  ajado  al  tra- 
tarlo mi  corto  ingenio,  sea  para  mí  más  hacedero,  forján- 
dome la  ilusión  de  que  la  claridad  de  vuestras  luces  habrá 

alumbrar  la  oscuridad  de  mi  entendimiento. 


Constituye  la  novela,  en  su  más  amplio  sentido,  la  re- 
lación más  o  menos  larga  de  un  suceso  fingido  referente  a 
las  acciones  humanas,  de  modo  que  abraza  desde  el  sen- 
cillo cuento  con  que  en  la  calma  del  hogar  nos  hemos 
entretenido  al  amor  de  la  lámpara,  hasta  la  ficción  historial 
más  complicada  y  extensa  basada  en  un  acontecimiento 
real  o  imaginario,  fruto  maduro  de  la  fantasía.  Empápase 
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esa  manifestación  literaria  en  el  espíritu  social  de  cada 
época,  revela  con  claridad  las  inclinaciones  populares,  en 
su  investigación  ahonda  en  los  fundamentos  de  la  familia, 
y  obrando  en  un  vasto  campo  de  acción,  tiene  poderoso 
influjo  en  el  carácter  general  de  la  literatura,  cuya  fuerza 
vital  asegura  y  consolida.  Su  mayor  perfección  estriba  en 
que  ella  entrañe  el  concepto  social  en  su  forma  más  pura. 

En  las  lenguas  modernas  es  la  novela,  considerada  en 
su  aspecto  poético,  la  que  ha  despertado  la  profundidad 
de  las  inspiraciones,  y  dado  cuerpo  a  felicísimas  ideas  que 
no  habrían  podido  tener  desarrollo  en  las  formas  reduci- 
das y  en  el  espíritu  de  otras  composiciones  literarias.  Ella 
acabala  y  completa  la  literatura  en  nuestros  días;  y  su 
modo  de  realizar  los  ideales  que  no  alcanzaron  las  anti- 
guas lenguas,  suple  en  las  modernas  a  la  fuerza  y  energía 
que  comunicaron  a  aquéllas  las  hermosas  concepciones  de 
la  epopeya. 

La  novela  de  noble  espíritu  no  fructifica  sino  por  me- 
dio de  las  aspiraciones  cristianas,  moviéndose  y  girando 
dentro  de  los  términos  de  un  genuino  idealismo  social,  y 
siendo  los  deberes  morales  como  vínculo  fraternal  los  re- 
gistros que  ella  toca  para  producir  aquel  concierto  armó- 
nico en  que  las  pasiones  nobles  del  corazón  humano,  enla- 
zadas maravillosamente,  dan  la  unidad  de  sentimiento 
propia  de  una  sociedad  bien  regida. 

No  era  el  espíritu  social  agente  poderoso  en  los  anti- 
guos pueblos  para  que  pudiera  ocupar  en  ellos  elevado 
puesto  la  novela  literaria.  El  deseo  de  constituir  una  socie- 
dad morigerada  y  discreta  no  es  ocupación  del  hombre 
que  no  ha  respirado  siquiera  las  auras  vivificadoras  de  la 
verdad  divina. 

Toda  manifestación  literaria  corresponde  a  una  necesi- 
dad del  espíritu  humano,  más  o  menos  determinada,  y 
poderosa  es  la  que  satisface  la  novela. 

No  es  maravilla  que  cuando  en  las  lenguas  sabias  flo- 
recían otros  géneros  literarios,  el  novelesco  apenas  se 
vislumbrara  en  el  gremio  de  jerarquías  inferiores  de  la 
poesía  popular,  o  en  manos  de  ingenios  cuyas  alas  no  te- 
nían facultad  de  ascender  a  los  espacios  de  la  verdad 
poética.  Moviéndose  la  novela  a  impulsos  de  la  idea  so- 
cial, no  podía  consentir  desde  luégo  contemporización  con 
lo  falso,  para  obtener  buen  suceso  en  el  aspecto  artístico, 
ni  aun  para  insinuarse  en  el  gusto  del  público,  como  se  ha 
visto  en  otros  departamentos  literarios. 
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La  poesía  épica  satisface  plenamente  los  poderosos 
impulsos  de  la  humanidad;  sus  glorias  como  sus  desventu- 
ras, encadenadas  de  manera  prodigiosa,  llevan  a  cumplido 
remate  algunas  de  las  fases  de  la  civilización;  en  esa  poe- 
sía se  ven  los  impulsos  con  que  el  ánimo  de  los  pueblos 
lleva  a  cabo  su  anhelo  por  la  conquista  que  los  fortifica, 
por  la  principalidad  que  los  envanece.  El  poeta  para  rea- 
lizar su  objeto  cuenta  con  los  recursos  convencionales  de 
las  tradiciones  míticas.  La  poesía  épica  presagia  las  épo- 
cas de  cultura  y  bienestar  de  los  pueblos,  y  es  plinto  que 
sustenta  su  engrandecimiento  literario. 

La  dramática  es  auréola  que  pone  el  ingenio  en  los  ras- 
gos interesantes  de  la  vida  nacional,  cuadro  en  que  se 
resalta  su  nobleza,  y  el  hombre  como  figura  principal  de 
él,  instrumento  activo  en  la  ejecución  de  las  leyes  morales 
que  rigen  la  sociedad,  pero  apenas  con  los  grandes  linea- 
mientos  de  los  afectos  y  de  los  sentimientos. 

Su  trascendencia  no  siempre  es  profunda  en  la  imagi- 
nación ni  en  la  voluntad,  y  al  cabo,  desapareciendo  los 
medios  materiales  de  que  se  sirve  para  representar  con 
viveza  los  caracteres  de  la  vida  real,  se  aminora,  y  apenas 
deja  en  el  ánimo  ligero  recuerdo  que  a  tiempo  no  se  deter- 
mina con  exactitud,  y  a  tiempo  muestra  la  verdad  anubla- 
da con  lo  arbitrario  puesto  por  el  poeta  para  vencer  una 
dificultad  que  no  le  era  dado  por  medios  fáciles  y  natu- 
rales. 

En  las  creaciones  dramáticas  se  ha  justificado  lo  ama- 
llado de  la  relación  del  poema,  con  tal  que  encierre  un 
carácter  en  que  no  padezca  la  verosimilitud  del  concepto 
poético.  El  similor  con  que  a  veces  se  recama  el  tejido 
dramático  ha  sustituido  a  la  verdad  de  las  situaciones.  No 
es  dado  al  drama,  como  a  la  novela,  convidado  de  lo  pin- 
toresco del  paisaje,  pararse  a  contemplarlo  para  referir  sus 
bellezas,  amenizar  su  carrera  y  perfeccionar  cada  escena 
de  la  vida  real  Los  sentimientos  bien  delineados  cubren 
la  bajeza  de  su  engaste;  y  la  exageración  de  las  pasiones 
puede  hacer  tomar  con  lisura  el  sendero  agrio  y  cerril  de 
la  falsa  teoría,  por  el  camino  amplio  y  descampado  por  el 
cual  suele  andar  la  sencillez  de  la  naturaleza,  si  la  violen- 
cia de  las  emociones  se  apodera  del  ánimo. 

Derrama  el  corazón  por  medio  de  la  poesía  lírica  la 
fuerza  de  sus  afectos,  con  lo  cual  ora  nos  exalta  a  la  más 
sublime  emoción,  ora  nos  lleva  apaciblemente  a  embebe- 
cernos en  la  contemplación  de  una  vida  suave  y  templada, 
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ya  nos  cautiva  ai  empuje  de  movimientos  avasalladores  y 
desapoderados.  Incumbe  a  la  lírica  la  modificación  salu- 
dable de  nuestros  estados  del  ánimo,  obrando  subjetiva- 
mente en  éste;  pero  su  manera  de  influir  es  apenas  aura 
suavísima  que  riza  la  superficie  de  la  vida  del  alma,  o 
vendaval  que  la  sacude  momentáneamente,  sin  que  con 
ello  se  remueva  el  fondo  de  las  ideas.  Permítese  en  ella  no 
pocas  veces  que  la  fantasía  se  infiltre  en  las  regiones  de 
lo  sensible  y  afectivo,  y  que  de  esta  unión  resulte  falseada 
la  expresión  del  sentimiento.  No  se  sacrifica  sin  peligro  a 
lo  imaginativo  la  realidad  de  los  afectos;  de  donde  proce- 
de que  se  torne  en  extravagancia  lo  que  en  su  principio 
fue  dichosa  inspiración,  y  con  todo  esa  extravagancia,  o 
llámese  extremada  originalidad,  ha  hecho  que  la  fama  en 
ocasiones  esfuerce  su  voz  para  pregonar  el  nombre  de  sus 
autores. 

Empero,  los  extravíos  de  estos  géneros  poéticos  no 
bastan  a  producir  una  alteración  general  en  la  literatura, 
refiriéndose  tan  sólo  a  aspectos  particulares  de  la  belleza; 
y  más,  la  decadencia  o  levantamiento  de  sólo  uno  de  ellos 
no  es  señal  de  la  decadencia  o  levantamiento  de  toda  una 
literatura,  y  a  no  haber  en  ésta  simultánea  decadencia  de 
todos,  ella  llevará  dignamente  la  diadema  de  soberana  de 
una  lengua.  El  género  épido  ha  faltado  en  alguna  literatu- 
ra, se  ha  relajado  en  otra  por  el  mal  gusto  el  concepto 
lírico,  en  otra  ha  dormitado  por  largo  período  el  poema 
dramático,  y  no  obstante  la  lengua  se  ha  mantenido  viva 
y  lozana,  alimentándose  con  más  o  menos  vigor  de  todos 
los  demás  departamentos  de  índole  literaria. 

No  así  el  género  novelesco  que  por  sus  condiciones 
esenciales  de  manifestación  poética,  y  por  contar,  además 
de  sus  propios  y  naturales  recursos,  con  los  de  todas  las 
otras,  tiene  mayor  extensión  en  su  influjo  sobre  la  litera- 
tura y  la  lengua. 

Mientras  la  fantasía  de  los  pueblos  se  enardezca  y  se 
mueva  con  los  impulsos  de  sus  creaciones,  y  mantenga  su 
inspiración  nativa  y  enérgica  para  beneficiar  les  gérmenes 
de  la  novela  que  bullen  en  su  organización,  la  lengua  lite- 
raria tendrá  siempre  suficientes  elementos  para  repararse 
y  extenderse  cualesquiera  que  hayan  sido  sus  tropiezos, 
guardando  ella  para  cada  género  poético  los  más  precio- 
sos elementos.  No  de  otra  manera,  si  se  pára  la  atención 
en  los  desarrollos  de  las  diversas  literaturas  modernas,  han 
llegado  éstas  a  perfeccionarse  y  adquirir  solidez  en  cada 
una  de  sus  ramas. 
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Despunta  la  novela  estando  en  mantillas  todavía  una 
literatura,  porque  en  la  esfera  de  ésta  la  primera  necesidad 
que  siente  el  espíritu  humano  es  la  de  buscar  en  lo  mara- 
villoso y  preternatural  lo  que  no  puede  explicarse  llana  y 
fácilmente.  Los  hechos  reales  bien  definidos  y  los  princi- 
pios que  se  van  formando  al  compás  que  se  profundizan 
sus  causas,  son  posteriores  a  las  concepciones  de  la  ima- 
ginación popular,  que  suple  por  esas  causas  cavilaciones 
ingeniosas  conforme  a  las  ideas  de  que  más  se  haya 
nutrido. 

Las  falsas  ideas  religiosas  hubieron  de  producir  desde 
luégo  leyendas  en  que  la  intervención  de  seres  sobrenatu- 
rales en  los  sucesos  humanos  resolvía  una  porción  de 
hechos  que  no  porque  la  mera  experiencia  no  podía  expli- 
car, dejaban  de  ser  verdaderos.  Fantaseólas  cada  pueblo 
según  sus  inclinaciones,  o  aderezólas  según  el  grado  de 
imaginación  que  alcanzaban.  Así  unas  veces  se  muestran 
grotescas  y  desvariadas,  otras  probables  y  contingentes, 
otras  extravagantes  y  descabelladas,  siempre  creadoras 
de  nuevas  fantasías. 

Esas  falsas  ideas,  exaltando  la  imaginación,  produje- 
ron a  veces  leyendas  que  con  tintes  poéticos  celaban  el 
fondo  oscuro  de  la  errónea  creencia.  Esto  no  obstaba  para 
que  en  ese  fondo  se  sobresaltaran  como  luminosas  figuras 
ciertas  creaciones  de  belleza  real  que  habían  de  perpetuar 
esas  mismas  leyendas,  y  sin  las  cuales  éstas  habrían  que- 
dado en  sombra  de  olvido. 

Materializadas  y  todo  esas  teogonias,  en  las  historias 
maravillosas  que  sobre  ellas  forjó  el  ingenio,  encontró 
alguna  vez  una  verdad,  que  lo  puso  en  término  de  seguir 
tras  ti  hilo  de  la  realización  de  la  belleza.  Aspiró  en  otra 
a  realizar  ésta  con  una  verdad  mal  comprendida,  y  ya  que 
no  consiguió  expresarla  con  todos  sus  atributos  y  perfec- 
ciones, logró  al  menos  mojar  en  ellos  su  pincel  para  dar 
algunos  toques  jugosos  a  la  pintura  que  se  propuso  hacer. 

El  ingenio  sólo  realizó  el  arte  por  la  verdad.  Por  eso 
cuando  lo  hemos  visto  buscar  en  la  naturaleza  no  sus  cau- 
sas y  las  poderosas  facultades  que  ella  tiene  para  ejercer 
sobre  nosotros  todo  su  encanto,  sino  deformidades  y  mo- 
dificaciones incompatibles  con  su  elevado  origen,  cuando 
se  desconoce  en  ella  el  sello  divino  de  que  procede  toda 
belleza,  el  ingenio  comienza  a  andar  desatentadamente, 
y  no  acierta  jamás  a  copiar  la  que  en  la  misma  naturaleza 
se  encierra. 
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En  tiempos  que  fueron  aciagos  tiempos  para  el  arte, 
mediando  la  degradación  gentílica,  las  leyendas  popula- 
res, no  menos  que  los  otros  géneros  literarios  y  las  artes 
plásticas,  dieron  buena  muestra  de  este  modo  de  ejercitar- 
se el  ingenio.  Qué  mucho,  si  en  épocas  de  refinado  pro- 
greso vemos  esto  mismo  realizado  por  una  literatura 
formada  de  los  efluvios  maléficos  de  la  escuela  positivista, 
sumidero  de  inteligencias  y  de  imaginaciones,  espejo  y 
doctrinal  de  toda  perniciosa  idea,  y  que  contamina  hoy  los 
gimnasios  del  saber. 

El  artista  pagano,  como  rompiendo  las  nieblas  en  que 
se  ve  envuelto,  llega  a  veces  a  las  fuentes  saludables  de 
la  belleza  por  el  solo  efecto  de  la  imaginativa  y  el  espon- 
táneo sentimiento,  bien  así  como  habilísimo  nauta  en  de- 
manda de  región  desconocida  cuya  existencia  presiente, 
tras  largos  rodeos  y  desviaciones,  llega  al  cabo  al  punto 
anhelado,  pero  desconociendo  la  posición  de  éste  y  la  im- 
portancia del  hecho  realizado. 

Si  bien  en  el  arte  antiguo  la  imaginación  y  la  intelec- 
tualidad alcanzaron  mucha  extensión  en  los  objetos  de  su 
dominio,  el  corazón  en  un  medio  que  deprimía  o  aniquila- 
ba sus  inclinaciones  más  nobles,  no  podía  realizar  sino  en 
parte  la  belleza  moral,  corona  de  toda  obra  artística.  Pa- 
rece el  arte  antiguo  perfecto  cuando  nos  fijamos  en  los 
ejemplos  de  portentosa  inventiva  que  en  ellos  campea, 
pero  desde  el  punto  que  entramos  en  lo  puramente  afecti- 
vo, no  sólo  lo  encontramos  deficiente  y  abatido,  sino  mudo 
y  frío.  Su  acción  es  incompleta. 

Los  ímpetus  de  sentimiento  que  a  cada  paso  hallamos 
en  los  grandes  épicos  y  trágicos,  griegos  y  latinos,  no  son 
todos  de  naturaleza  legítima,  y  cuando  llegan  a  serlo  son 
obra,  más  que  de  la  conciencia,  de  la  adivinación  que  posee 
el  genio  de  las  fibras  del  corazón  humano  que  ha  de  tocar 
para  producir  vibraciones  delicadas  y  suaves. 

El  filósofo  griego  en  aquellos  movimientos  a  que  lo 
conducían  una  conciencia  firme  y  una  intuición  poderosa 
de  la  verdad,  nos  explica  por  boca  de  la  extranjera  de 
Mantinea  los  tres  linajes  de  belleza,  todos  los  cuales  nos 
llevan  a  la  contemplación  de  la  belleza  absoluta,  y  que 
según  el  sapientísimo  Menéndez  Pelayo,  es  el  ditirambo 
más  hermoso  en  loor  de  la  eterna  belleza. 

Presintió  el  filósofo  la  estética  cristiana,  pero  aquellos 
que  se  encargaban  de  sacar  la  hermosura  de  la  naturaleza 
no  lograron  dar  a  ésta  el  verdadero  temple,  y  no  pasaban 
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de  copiarla  sin  poner  de  resalto  los  destellos  con  que  se  ve 
cuando  a  su  luz  se  contempla  su  elevado  origen,  a  fin  de 
llegar  al  remate  de  la  belleza  moral. 

La  filosofía  indicó  el  camino  que  había  de  seguirse  para 
llegar  a  la  cúspide  de  la  belleza  soberana,  pero  el  arte  se 
detuvo  en  él  embargado  por  la  consideración  del  mundo 
real  y  de  sus  hechizos  y  maravillas.  Aprovechó  el  sentido 
estético  moderno  esas  creaciones,  y  siguió  el  mismo  rum- 
bo hasta  encontrar  sus  más  puros  ideales.  Tal  fue  la  obra 
del  Renacimiento,  que  benefició  las  manifestaciones  del 
arte  pagano,  purificándolas  en  el  crisol  de  la  verdad  reli- 
giosa en  que  toda  idea  o  afecto  se  acendra. 

Además,  por  la  realización  de  la  belleza  intelectual  e 
imaginativa  se  ha  alcanzado  quizá  en  el  arte  la  de  la  belle- 
za moral,  por  el  consorcio  estrecho  de  estos  tres  grados 
de  belleza;  y  de  tal  suerte  las  máximas  de  los  sabios,  los 
aforismos  de  los  pensadores,  y  aun  los  preceptos  literarios 
de  los  poetas  antiguos,  han  llegado  a  convenir  con  la  cris- 
tiana doctrina  y  aun  a  ser  fórmula  de  sus  principios,  y  los 
monumentos  arquitectónicos  y  esculturales  a  tener  virtud 
de  elevar  las  almas  a  divinas  contemplaciones. 

De  la  misma  manera  que  los  preceptos  estéticos  no 
fueron  siempre  consecuencia  exacta  de  una  forma  prece- 
dente, en  lo  literario  muchas  de  las  leyes,  por  ejemplo,  de 
Horacio  y  Quintiliano,  no  vinieron  a  tener  desarrollo  y 
apHcación  completa  sino  en  el  terreno  cristiano.  De  aquí 
que  no  podamos  en  algunos  casos  compaginar  la  verdad 
del  principio  con  algún  hecho  anterior  que  le  hubiera  ser- 
vido de  base. 

Llegóse  por  tales  vías  a  realizar  la  belleza  de  los  afec- 
tos que  enaltecen  el  corazón  humano;  pero  en  el  arte  no  se 
mostró  jamás  la  armonización  de  los  sentimientos  y  pasio- 
nes por  medio  de  la  cual  se  obtiene  el  ideal  de  una  socie- 
dad, que  sólo  ha  sido  dado  realizar  en  el  mundo  cristiano. 

La  elevación  de  los  afectos  que  en  muchas  de  las  obras 
de  la  literatura  griega  y  romana  aumenta  los  quilates  de 
su  forma,  no  era  condición  inherente  a  la  naturaleza  de 
aquella  literatura,  sino  una  manifestación  accidental  del 
trato  que  de  ella  hicieron  los  que,  a  pesar  de  sus  erróneas 
creencias,  suavizaban  su  carácter  y  sus  inclinaciones  con 
el  de  todas  aquellas  ideas  que  ejercen  imperio  templado  y 
justo  sobre  el  corazón.  Lo  que  informa  una  literatura  na- 
cional no  es  más  que  la  representación  viva  y  enérgica  de 
las  condiciones  morales  e  intelectuales  de  un  pueblo.  Toca 
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a  ella,  es  cierto,  modificar  tales  condiciones  en  éste  u  otro 
sentido,  abrir  nuevas  vías  a  su  acción,  facilitar  la  conse- 
cución de  sus  miras,  y  descubrir  a  su  expectación  amplios 
horizontes;  pero  cuando  en  esa  literatura  aparece  apenas 
alguna  nobleza  de  afectos  sobre  el  asiento  de  las  costum- 
bres aviesas  que  representa,  no  es  parte  a  modificar  en 
buen  sentido  las  corrientes  de  éstas,  en  cuya  amargura 
inmensa  se  confunde  y  desvanece  la  dulzura  de  toda  bon- 
dad que  le  sirva  de  ornato. 

.  En  tal  término  la  literatura  no  podrá  encontrar  estímulo 
para  realzar  el  espíritu  social,  y  todo  relato  novelesco, 
falto  del  calor  necesario  con  qué  desarrollarse  y  extender- 
se, la  de  ingerirse  luégo  en  otros  géneros  literarios. 

Lo  que  de  Petronio  y  Apuleyo  nos  queda  apenas  se 
muestra  como  un  cuadro  en  que  por  el  desconcierto  de  las 
pasiones  se  abate  la  idealización  de  los  personajes  en  el 
inquieto  bullir  de  una  sociedad  sin  vínculos  de  afecto  y 
sin  cohesión  en  su  manera  de  existir;  y  en  que  la  oscuridad 
de  los  colores  y  lo  confuso  de  las  fisonomías  hace  que  las 
figuras  se  esfumen  o  desvanezcan  en  un  fondo  sombrío  y 
desordenado. 

Tales  ficciones  novelescas  vienen  a  ser,  en  punto  de 
penetrar  los  secretos  pliegues  de  la  conciencia  humana, 
una  manera  seductiva  de  fomentar  impulsos  innobles  con 
el  fin  de  dar  batería  para  derribar  las  fortalezas  en  que  se 
guardan  los  sentimientos  más  preciados  con  que  el  huma- 
no corazón  se  enriquece. 

Una  y  otra  manera  de  presentarse  la  antigua  novela 
eran  presagio  de  la  naturalista  que  había  de  aparecer  des- 
pués, nacida  en  las  sentinas  de  una  filosofía  materializada 
y  sin  ideal,  la  cual  como  deshecha  tormenta  devasta  hoy 
el  amenísimo  campo  de  las  bellas  artes  y  de  la  literatura; 
que  no  han  de  ser  los  errores  trasnochados  privilegio  de 
los  tiempos  de  oscuridad  en  la  moral  y  en  la  política. 

Atentas  las  cualidades  que  predominaban  en  los  anti- 
guos pueblos,  ya  auxiliada  la  literatura  por  muchas  de  las 
ideas  venidas  de  Oriente  al  sur  de  Europa,  la  novela  hubo 
de  tomar  el  carácter  de  heroica,  que  era  la  condición  que 
enardecía  y  exaltaba  los  ánimos  de  pueblos  que  sólo  pen- 
saban en  empresas  bélicas  de  conquista,  glorificación  de 
paladines  dotados  de  poderosa  fuerza,  y  representación 
de  las  inclinaciones  de  los  hombres  que  vivían  del  arrojo, 
la  temeridad  y  la  abnegación.  Los  trances  y  altibajos  de 
los  tiempos  primitivos  dieron  origen  a  novelas  en  que  los 
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héroes  míticos  se  muestran  encaminando  los  destinos  de  la 
humanidad.  El  haber  prevalecido  en  aquellos  tiempos  se- 
mejantes leyendas  y  el  hecho  de  revestir  siempre  con  lo 
maravilloso  toda  acción  humana  importante  para  las  ideas 
de  sociedades  incipientes,  fue  lo  que  hizo  que  toda  verdad 
histórica  quedase  enredada  entre  las  apretadas  mallas  de 
la  red  de  imaginaciones  y  de  ensueños  en  que  se  encerra- 
ba cualquiera  hazaña  que  se  ejecutase,  cualquier  obra  que 
se  emprendiese  en  pro  común  de  cada  uno  de  los  diversos 
pueblos,  y  que  al  cabo  no  se  pudiese  distinguir  lo  que 
era  verdaderamente  real  y  lo  que  era  meramente  imagi- 
nativo. 

La  tradición  oral  sin  duda  se  encargaba  de  conservar 
semejantes  partos  de  la  fantasía,  y  probable  era  que  ellos 
fuesen  variando  y  acomodándose  al  sentimiento  de  los  que 
las  transmitían  hasta  que  al  cabo  tomando  forma  literaria 
dejaban  algunas  de  sus  extravagancias  y  escabrosidades. 

El  más  antiguo  de  los  épicos  y  el  más  antiguo  de  los 
historiadores  profanos  hubieron  de  recoger  aquellas  tradi- 
ciones, y  rastrear  por  ellas,  cercenando  las  exageraciones 
hasta  donde  era  posible,  dado  su  criterio  poco  seguro,  la 
clave  con  que  explicaron  la  mayor  parte  de  los  hechos 
que  narraron  o  poetizaron.  La  historia  viene  a  ser  entonces 
hija  de  la  novela;  es  indudable  que  entre  pueblos  no  liga- 
dos por  los  grandes  afectos  del  alma,  no  se  hubieran  cus- 
todiado con  solicitud  extremada  las  tradiciones  de  los 
antepasados,  a  no  correr  revestidos  con  el  interés  que  les 
prestaban  lo  maravilloso  y  lo  fantástico. 

Lo  maravilloso  introducido  en  la  epopeya  no  era  más 
que  el  tributo  que  pagaba  el  poeta  a  la  necesidad  de  ima- 
ginar en  que  se  ven  los  pueblos,  cuando  el  pensamiento 
carece  de  principios  reales  con  que  despertar  las  ideas. 
No  parezca,  pues,  extravagante  el  maravilloso  introducido 
en  los  antiguos  poemas  épicos;  parézcalo  únicamente 
cuando  se  vean  en  ellos,  en  revuelta  mezcla  con  carácter 
de  maquinaria,  lo  verdadero  con  lo  falso,  o  las  personifica- 
ciones entecas  de  ideas  abstractas,  como  lo  vemos  en  las 
que  en  mal  hora  imaginó  aquel  poeta  cuya  memoria  hicie- 
ron infeliz  sus  desvarios  filosóficos,  y  a  quien  endiosa  hoy 
la  degradación  de  un  pueblo. 

Así  como  la  historia  en  la  vida  política  de  las  naciones, 
la  relación  novelesca  obra  en  su  vida  social,  y  a  medida 
que  la  primera  adquiere  importancia  y  alecciona  a  los  pue- 
blos, la  segunda  acrece  su  valor  y  extrema  su  influencia 
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t)ienhechora.  Que,  pues,  la  novela  saca  su  fuerza  de  la 
actividad  del  espíritu  social  y  de  todas  las  virtudes  que  él 
engendra,  su  nutrimento  dependerá  de  los  afectos  natura- 
les con  que  ese  espíritu  se  sostiene,  y  no  de  las  pasiones 
o  amaños  creados  por  caprichos  inveterados,  prevencio- 
nes no  justificadas  y  estímulos  inventados  por  una  errónea 
comprensión  de  las  virtudes  públicas. 

La  constitución  social  de  Grecia  y  Roma  se  mantenía 
sobre  fundamentos  deleznables  en  lo  moral;  no  era  mucho 
que  allí  la  novela  apenas  desempeñase  un  papel  secunda- 
rio en  la  esfera  de  la  literatura;  esto  es,  que  allí  no  fuera 
más  que  un  elemento  informe  que  podrían  beneficiar  los 
varios  géneros  poéticos,  pero  que  no  se  veía  realzado  por 
sí  mismo  con  los  más  puros  lincamientos  del  ideal  poé- 
tico. 

La  relación  novelesca  fue  a  la  verdad  origen  de  leyen- 
das míticas,  de  falsas  teogonias,  de  los  grandes  poemas 
dramáticos  y  aun  de  las  atelanas  y  los  mimos  en  que  éstas 
degeneraron,  y  de  muchas  fábulas  o  apólogos  que  con 
más  o  menos  primor  han  venido  hasta  las  lenguas  moder- 
nas transformando  su  vestimenta.  Los  hechos  novelescos 
son  en  los  poemas  épicos  arreos  con  que  los  vates  visten 
el  cuerpo  de  sus  creaciones  a  fin  de  causar  mayor  embe- 
leso. 

Los  ímpetus  generosos  por  alcanzar  la  mayor  suma  de 
libertad  política,  la  temeridad  como  consecuencia  de  una 
abnegación  desordenada,  el  rigor  en  la  energía  de  los  sen- 
timientos patrióticos  y  el  convencimiento  de  una  extrema- 
da superioridad,  así  en  lo  físico  como  en  lo  intelectual,  era 
lo  que  daba  temple  a  las  almas,  que  no  tenían  por  otra 
parte  el  sentimiento  moral  a  la  altura  de  tales  condiciones. 
Estas  por  tanto  habían  de'comunicartodo  impulso  y  poner 
sello  a  los  partos  del  ingenio,  y  mostrarse  como  su  fondo 
imás  importante. 

Las  producciones  poéticas  de  las  naciones  en  que  la 
literatura  se  mostró  más  esplendorosa  y  floreciente,  adole- 
cieron de  la  carencia  de  las  ideas  que  penetrando  en  los 
afectos,  en  los  sentimientos  del  corazón,  en  los  generosos 
arranques  de  sublimes  pasiones,  en  los  dictados  de  la  con- 
ciencia y  en  las  inspiraciones  del  ánimo,  los  fecundan  y 
aparejan  a  efectuar  nuevos  y  mayores  hechos  de  sublime 
virtud.  Es  reconocido  que  toda  idea  al  penetrar  en  el  en- 
tendimiento, y  todo  afecto  en  el  corazón,  quedará  como 
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aislado  y  será  infecundo  cuando  no  es  recibido  en  uno  ni 
en  otro  por  ideas  o  sentimientos  primordiales  con  los  cua- 
les se  eslabone  para  formar  la  áurea  cadena  cuyos  anillos 
conducen  a  la  causa  primitiva  y  eficiente  de  los  fenómenos 
del  alma.  Entendimientos  y  corazones  no  ejercitados  en 
esas  primitivas  nociones,  si  por  acaso  llegan  al  fruto  de  la 
realización  de  una  idea,  se  sentirán  luégo  marchitos  y  ex- 
tenuados, sin  aliento  para  seguir  ensanchando  el  círculo 
de  sus  pensamientos. 

En  efecto,  faltando  las  nociones  teológicas  en  el  espíri- 
tu humano,  será  difícil  adelantamiento  alguno  eficaz  y 
constante,  ya  que  ellas  dan  consistencia  y  forma  a  la  exac- 
titud de  todos  los  pensamientos.  El  hombre  necesita  siem- 
pre de  un  gran  núm.ero  de  verdades  primitivas,  cuyo  cono- 
cimiento es  el  muelle  principal  por  medio  del  cual  todas 
las  demás  llegan  a  granazón  y  se  alcanzan  con  seguridad 
y  fijeza.  Hé  aquí  porqué  insignes  talentos  han  desatinado 
en  la  apreciación  de  los  hechos,  en  la  análisis  de  las  ver- 
dades, y  en  el  modo  de  considerar  los  afectos.  Esa  igno- 
rancia no  dio  nunca  nada  de  sí;  su  ejercicio  no  puede  en- 
gendrar más  que  una  ignorancia  mayor.  Lisonjéense  con 
ella  los  necios,  que  tal  lisonja  tendrá  siempre  como  pensión 
la  ridiculez  en  que  caen  a  los  ojos  del  discreto. 

Los  errores  en  literatura,  en  su  mayor  parte,  van  unidos 
a  la  carencia  total  de  la  posesión  de  esas  verdades,  y  se-, 
cuela  de  equella  carencia  es  el  descaecimiento  literario. 

El  sentimiento  estético,  alumbrado  por  ellas,  evita  las 
sinuosidades  y  falsas  sendas  que  lo  extravían  en  la  reali- 
zación de  un  objeto;  ellas  muestran  éste  en  lumbre  natural, 
sin  colores  prestigiosos  que  seduzcan  el  corazón,  sin  las 
tintas  abigarradas  con  que  suelen  cubrirse,  siempre  en  su 
forma  más  sencilla,  siempre  en  el  verdadero  puesto  que  le 
corresponde  en  el  orden  de  los  seres  creados. 

Muchas  de  las  virtudes,  afectos  y  sentimientos,  tenidos 
en  más  estima  entre  los  cristianos,  fueron  considerados  de 
la  propia  manera  aun  en  las  religiones  más  alejadas  de  la 
verdad  divina,  y  fueron  materia  de  sus  artes  y  de  sus  le- 
tras; y  con  todo  esto,  ni  hicieron  dar  un  paso  en  el  mejo- 
ramiento moral  de  los  que  así  las  apreciaban,  ni  tuvieron 
fuerza  bastante  a  deprimir  todo  lo  que  a  ellos  se  oponía, 
ni  dier'^n  carácter  esencial  a  esas  mismas  letras  y  artes. 
Si  se  miran  aisladamente  tales  cualidades,  luégo  se  advier- 
te que  confrontan  de  todo  en  todo  con  las  que  se  practi- 
can dentro  del  distrito  cristiano;  mas  como  no  partían  de 
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las  ideas  esenciales,  no  tuvieron  trascendencia  notable.  La 
manifestación  de  las  ideas  que  esas  buenas  cualidades  re- 
flejan, se  ve  apenas  como  lampo  purísimo  de  una  moral 
elevada  en  el  amplio  campo  de  la  literatura  en  que  por 
vistosas  que  sean  sus  galas,  los  ojos  menos  perspicaces 
distinguen  las  deformidades  que  encubre. 

No  se  veía  de  esta  manera  formado  el  temperamento 
social  a  propósito  para  idealizar  y  dar  esplendor  a  los  he- 
chos, comunicar  a  los  corazones  alguna  aspiración  frater- 
nal, y  suministrar  al  poeta  buenas  imágenes  sociales  que 
imprimieran  a  la  novela  animación  y  vigor. 

Si  en  la  vida  material,  social  y  política  los  pueblos  que 
dieron  en  el  arte  las  primeras  enseñanzas,  obedecieron  más 
que  a  instintos  de  la  naturaleza  y  a  las  inclinaciones  regu- 
lares del  corazón  humano,  a  las  sugestiones  del  artificio 
para  vencer  y  dominar,  todo  lo  que  a  la  fantasía  se  refirie- 
ra venía  a  hallarse  impregnado  del  espíritu  de  fatalidad  en 
lucha  con  los  impulsos  del  deoer.  Lo  artístico  y  lo  literario 
crece  v  se  desenvuelve  siempre  en  una  atmósfera  social 
elevada,  y  lo  que  empece  a  la  constitución  de  esa  socie- 
dad tiende  a  subir  y  contaminar  las  condiciones  del  arte  o 
de  la  literatura,  no  de  otra  manera  que  los  elementos  me- 
nos propicios  para  la  respiración  se  alzan  a  inficionar  las 
capas  superiores  del  aire. 

Atadas  la'fantasía  y  la  inteligencia  a  la  consideración 
de  lo  frágil  y  perecedero,  ni  ésta  descogería  sus  alas  para 
levantarse  a  las  concepciones  de  la  belleza  social,  ni  aqué- 
lla tendría  aliento  para  indicar  a  la  imaginación  las  verda- 
des que  a  ese  linaje  de  belleza  conducen.  Ni  bastaron  tam- 
poco los  impulsos  naturales  y  legítimos  que  la  voluntad  es 
susceptible  de  seguir,  cuando  el  artífice  se  encontraba 
detenido  en  su  vuelo  por  las  leyes  estéticas  falsamente 
ideadas,  bajo  las  cuales  se  había  ejercitado. 


Algunas  tradiciones  que  contribuyeron  a  la  formación 
de  los  poemas  épicos,  de  las  leyendas  y  del  drama  no  eran 
más  que  ficciones  con  que  fantasearon  los  pueblos  con  el 
objeto  de  que  se  conservasen  con  interés  los  sucesos  pa- 
sados en  la  memoria  délas  generaciones.  Tuvo  la  fantasía 
de  los  pueblos  primitivos  como  recurso  fácil  juntar  en 
amigable  consorcio  lo  ingenioso  con  lo  sencillo,  lo  factible 
con  lo  verdadero,  lo  contingible  con  lo  seguro,  lo  ridículo 
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con  lo  grave,  acondicionar  los  contrastes,  las  cualidades 
antitéticas  de  los  objetos,  y  encarecer  con  el  calor  de  la 
imaginación  los  hechos  que  llamaran  su  atención,  y  modi- 
ficar el  orden  de  los  hechos  en  la  naturaleza  moral. 

Así  las  historias  de  Hércules,  Teseo  y  Milón  de  Cro- 
tona,  de  Jasón  y  Medea  y  de  Pasífae  brotan  de  la  imagi- 
nación de  los  antiguos  pueblos;  y  así  adquieren  interés  un 
buen  número  de  sucesos  que  de  otro  modo  no  se  habrían 
recordado  en  el  transcurso  del  tiempo. 

Cada  pueblo,  según  sus  reglas  de  moral,  sus  instintos, 
sus  costumbres  y  sus  ideas  religiosas,  alimentaba  su  ima- 
ginación con  sus  creaciones  novelescas,  pero  en  todas 
ellas  se  muestra  como  ordinario  móvil  de  la  exageración 
de  los  hechos  el  halago  de  las  pasiones  que  prevalecen. 

Los  pueblos  orientales,  dotados  de  vivísima  imagina- 
ción, abrieron  un  espacio  infinito  a  los  placeres  sensuales, 
que  fueron  el  principal  argumento  de  sus  novelas,  si  bien 
por  el  mismo  encarecimiento  de  ellos,  lo  material  desapa- 
rece ante  lo  indeterminado,  aéreo  y  fantástico. 

Las  Mil  y  una  Noches,  en  que  no  es  extraña  la  razón  a 
sus  combinaciones,  nos  muestran  lo  que  pudo  ser  el  espí- 
ritu de  la  novela  oriental  en  orden  a  la  exageración  de  las 
pasiones  que  en  ella  abundaban. 

Fue  privilegio  de  levantados  ingenios  recoger  los  he- 
chos novelescos,  apartar  sus  asperezas,  pulirlos  con  los 
finísimos  instrumentos  del  buen  gusto,  acendrarlos  en  la 
magnífica  copela  de  la  poesía,  y  refundirlos  en  las  diver- 
sas  formas  de  ésta  a  fin  de  que  depusieran  su  nativa  y 
viciada  rudeza.  Ciertas  invenciones  novelescas  que  tuvie- 
ron forma  repugnante  al  principio,  modificadas  de  esta 
manera,  han  acabado  por  producir  verdadero  hechizo  en 
el  ánimo. 

Pareció  tan  natural  la  ficción  a  la  mente,  que  se  consi- 
deró medio  para  enseñar  y  adoctrinar.  Utilizólas  la  anti- 
gua filosofía  para  allanarse  al  entendimiento  de  la  gente 
indocta,  ofreciéndose  bajo  la  forma  de  cuentos  festivos  y 
amenos  de  que  se  había  de  deducir  alguna  verdad  moral; 
los  cuales  quizá  en  los  siglos  modernos  inspiraron  la  exce- 
lencia de  los  de  Perrault  y  Andersen. 

Pero  ¿a  qué  buscar  ejemplos  de  su  valía  en  lo  humano, 
si  la  misma  verdad  tiene  por  bien  ofrecérsenos  a  cada  paso 
en  las  Sagradas  Escrituras  con  el  velo  de  una  ficción?  Las 
parábolas  del  Divino  Maestro,  en  que  aspiramos  el  aroma 
de  las  celestiales  mansiones  ¿qué  son  sino  los  misterios 
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divinos  que  dan  lumbre  al  entendimiento,  que  nos  arroban 
en  sublimes  contemplaciones,  y  con  los  cuales  nos  abre- 
vamos en  fuentes  de  vida  y  sentimos  la  inefable  suavidad 
del  amor  eterno? 

Que  la  ficción  novelesca  es  la  creación  más  espontánea 
de  la  literatura,  y  por  consiguiente  la  que  despunta  en  sus 
primeros  albores,  nos  lo  persuade  la  consideración  de  que 
ella  se  encuentra  animando  todos  los  géneros  literarios 
primitivos.  Ella  es  antes  imaginativa  que  reflexiva,  y  la 
imaginación  empieza  a  facilitar  el  camino  al  arte.  No  lo 
tuvo  la  imaginación  popular  para  idealizar  los  sucesos  que 
tomaba  de  la  vida  humana,  con  el  objeto  de  señalar  sus 
causas  según  sus  creencias  sobre  el  mundo  y  la  naturale- 
za. Los  cuentos  que  corren  efi  boca  del  vulgo,  y  que  de 
niños  nos  deleitaron,  nos  parecen  desde  luégo  ensueños 
engendrados  por  el  desvarío,  y  con  todo  eso,  si  los  torna- 
mos a  oír,  ya  en  edad  provecta,  nos  hechizan  sobremane- 
ra, no  por  la  artística  disposición  del  suceso  que  vamos  a 
buscar  en  ellos,  sino  por  la  espontaneidad  de  fantasía  que 
les  dio  forma.  Son  estos  relatos  las  formas  primitivas  de 
la  novela,  cuya  antigüedad  se  prueba  encontrándose  en 
las  tradiciones  de  todos  los  pueblos,  y  pulidos  y  sublima- 
dos después  en  las  literaturas. 

Los  ideales  mitológicos  n.)  podían  desaparecer  entera- 
mente de  la  fantasía  popular  por  el  solo  efecto  del  tiempo; 
así  que  aun  en  los  pueblos  que  empezaban  a  cristianizar- 
se, a  pesar  de  haber  recibido  de  buen  grado  la  palabra 
evangélica,  todavía  sus  tradiciones,  sus  leyendas  y  sus 
poemas  conservan  un  tinte  de  poesía  mítica  notable,  el 
cual  sigue  mostrándose  hasta  los  siglos  más  avanzados. 
Las  aficiones  al  arte  griego  modificado  por  el  espíritu  lati- 
no, no  podían  desecharse  por  pueblos  que  se  habían  lac- 
tado  con  los  recuerdos  de  las  hazañas  de  las  épocas  de 
conquista  y  exterminio,  y  para  quienes  el  tiempo  agranda- 
ba sus  héroes.  Cierto  que  tras  del  apogeo  del  arte  y  de  las 
letras  en  Roma  progresó  en  algunos  países  europeos  el 
elemento  oriental  con  la  preponderancia  del  espíritu  bizan- 
tino, y  que  esto  modificó  un  tanto  las  ideas  literarias,  pero 
ello  es  que  ese  elemento  no  vino  al  arte  sino  como  mero 
accidente,  ya  que  los  preceptos  del  arte  grecorromano  te- 
nían fuerza  de  ley  en  la  conciencia  del  artista  y  del  letrado. 

No  hubo  por  estos  tiempos  literatura  popular,  de  índo- 
le nativa,  original  propiamente  dicha;  eran  tiempos  de 
decadencia  en  lo  intelectual,  porque  así  lo  exigía  el  plan- 
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teamiento  de  las  ideas  morales  que  iban  labrando  en  las 
generaciones,  y  cuyo  primer  paso  era  erradicar  falsas  ideas 
de  la  conciencia  popular. 

La  vida  histórica  en  esa  época  es  de  lucha;  el  organis- 
mo de  las  antiguas  nacionalidades  se  siente  enflaquecido, 
y  lleva  una  existencia  desasosegada  y  temerosa;  el  hori- 
zonte de  cada  nación  se  estrecha  con  las  nieblas  del  error^ 
que  no  permiten  extender  las  miradas  en  los  espacios  de 
lo  porvenir,  y  que  pugnan  por  cerrar  el  paso  a  las  influen- 
cias cristianas. 

La  lucha  de  una  nueva  civilización  con  otra  que  radi- 
caba en  profundos  errores  no  era  propicia  para  despertar 
la  imaginación  popular,  y  hacer  que  diese  comienzo  una 
literatura  con  apariciones  felices.  La  tradición  literaria  se 
conservó  en  los  pueblos  herederos  de  los  romanos  sola- 
mente en  el  espíritu  ascético  y  místico  de  los  grandes  es- 
critores de  la  Iglesia  cristiana,  y  se  encerró  dentro  de  los 
términos  de  la  erudición  y  la  filosofía,  vedadas  a  la  com- 
prensión del  vulgo.  La  lira  cristiana  pulsada  por  ingenios 
tan  levantados  como  Sidonio  Apolinar  y  Aurelio  Prudencio, 
unas  veces  inspirada  en  los  inefables  arrobamientos  de  la 
visión  beatífica,  y  otras  empapada  en  las  lágrimas  de  los 
mártires,  dejaba  tan  sólo  el  eco  de  las  armonías  clásicas,-^ 
y  los  divinos  conceptos  de  San  Leandro,  San  Isidoro  y 
San  Braulio  expresados  en  lengua  clásica  tenían  sublime 
resonancia  apenas  en  las  bóvedas  de  las  basílicas  y  en  los 
claustros  de  los  monasterios.  Los  eruditos  no  hacían  más 
que  ocurrir  a  la  lenta  gestación  de  los  idiomas  modernos 
con  cuya  fuerza  habían  de  levantarse  también  los  moder- 
nos estados,  guardando  los  mejores  materiales  en  las  me- 
jores ideas,  y  cumpliendo  así  la  ley  providencial  de  la  uni- 
dad histórica  por  medio  de  las  lenguas. 

En  estos  siglos  apenas  podía  mostrarse  la  novela  bajo 
la  forma  de  leyendas  en  que  generalmente  se  retrataban 
las  asperezas  de  una  vida  en  que  la  ignorancia  y  el  servi- 
lismo de  las  categorías  inferiores  apartaba  por  completo  a 
éstas  del  trato  con  los  amos  o  señores,  y  en  que  apagado 
el  espíritu  social,  no  podían  ser  de  utilidad  moral  para 
éste. 

Del  siglo  IV  son  dignas  de  notarse  entre  esta  clase  de 
composiciones,  las  Etiópicas  o  novela  de  Teágenes  y  Cari- 
clea,  escrita  por  Heliodoro,  Obispo  de  Trica,  y  cuya  fama 
no  creció  hasta  los  tiempos  de  Cervantes,  quien  hizo  de 
ella  tipo  de  la  más  limpia  y  elegante  de  sus  novelas;  obra 
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que  si  bien  es  de  rara  invención,  suavísimo  estilo  y  seña- 
lado objeto  en  cuanto  trata  de  rendir  el  amor  liviano  con 
el  amor  casto,  no  da  a  conocer  el  espíritu  social  de  la  épo- 
ca, recatando  la  verdad  con  lo  fantástico  y  lo  falso. 

No  se  hallaban  en  término  los  pueblos,  que  apenas  po- 
seían una  lengua  en  formación,  ruda  y  variable  por  los 
infinitos  dialectos  con  que  la  tenía  cada  provincia,  según 
sus  necesidades,  su  cultura  material  o  sus  caprichos,  de 
hermosear  las  formas  que  produce  la  fantasía  popular, 
legendarias  o  narrativas.  Es  probable  que  muchas  de  éstas 
desaparecieran,  y  que  las  demás,  acaudaladas  después 
por  la  nobleza  y  gallardía  de  las  expresiones,  vinieran  a 
alternar  con  otras  composiciones  poéticas.  Las  produc- 
ciones del  ingenio  popular  no  aseguran  su  estabilidad,  ni 
forman  en  el  cortejo  de  las  propiamente  literarias,  sino  en- 
derezadas por  el  arte  y  el  buen  gusto. 

Así  el  romance  nació  de  la  literatura  popular  en  Espa- 
ña, como  en  Francia  las  composiciones  llamadas  fabliau; 
pero  ni  una  ni  otra  de  esas  formas  levantó  su  vuelo  sino  a 
medida  que  se  cortaban  conforme  a  la  traza  que  los  poe- 
tas doctos  indicaron.  No  entiendo  con  esto  decir  que  las 
formas  literarias  de  origen  popular  han  menester  para  lle- 
gar a  su  cumbre  que  los  caprichos  de  erudición  martiricen 
la  lengua  con  vana  y  artificiosa  locución,  ni  que  las  épocas 
de  afectación  en  una  literatura  sean  propicias  a  su  cultivo 
y  desarrollo.  En  ellas,  por  el  contrario,  la  imaginación 
popular,  lejos  de  adelantar,  retrocede,  temerosa  de  escalar 
inaccesibles  eminencias. 

En  los  pueblos  del  Norte,  adonde  no  alcanzó  la  inva- 
sión romana,  y  la  originalidad  de  sus  creaciones  no  se  vio 
enturbiada  por  elementos  extraños,  donde  desde  los  prin- 
cipios fueron  unas  sus  inclinaciones,  sus  creencias  y  sus 
tradiciones  y  el  lenguaje  no  sufrió  modificaciones  profun- 
das por  consecuencia  de  la  superioridad  dominadora  de 
otras  lenguas,  se  notó  una  cultura  peculiar,  a  propósito 
para  desarrollar  un  espíritu  social  de  grande  impulso.  De 
donde  resultó  que  la  leyenda  o  la  novela  aportaron  sus 
relaciones  a  los  poemas  y  a  la  mitología,  y  prepararon  el 
camino  a  las  creaciones  literarias  constitutivas  del  ciclo 
de  Merlín  y  del  Rey  Arturo,  que  vinieron  a  ser  el  rico  acer- 
vo del  cual  habían  de  sacar  muchas  de  sus  ideas  no  sólo 
los  monumentos  de  la  literatura  escandinava,  germana  y 
anglosajona,  sino  también  las  primeras  novelas  caballe- 
rescas de  la  Península  ibérica. 
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No  tuvo  antes  de  la  aparición  de  los  grandes  poemas 
de  la  Media  Edad  carácter  propio  la  literatura  en  los  paí- 
ses del  sur  y  occidente  de  Europa;  y  difiriendo  por  otra 
parte  los  pueblos  que  nacían,  en  creencias,  índole  y  ma- 
nera de  vivir,  las  reminiscencias  de  los  hechos  más  nota- 
bles carecieron  de  enlace  íntimo  con  las  necesidades  de  lo 
presente,  y  no  vinieron  a  tener  trascendencia  alguna  en  el 
curso  de  vida  política  que  había  de  seguir  cada  pueblo;  la 
historia  del  uno  no  se  eslabonaba  con  la  del  otro,  ni  el 
progreso  del  uno  se  fundía  en  el  del  otro.  No  habiendo 
centros  de  donde  la  luz  de  la  ciencia  irradiase  poderosa 
sobre  todos  los  pueblos  para  atraerlos  y  establecer  entre 
ellos  un  enlace  robusto  por  medio  del  cual  se  compenetra- 
sen sus  creencias,  sus  opiniones  y  sus  conocimientos,  por 
el  mismo  caso  se  encontraban  disociados  y  sin  principios 
fundamentales  sobre  los  cuales  descansase  la  obra  de  una 
común  prosperidad  que  despertara  afectos  mutuos  para 
formar  una  misma  nacionalidad  en  que  la  identidad  de  una 
futura  suerte  igualase  los  esfuerzos  de  sus  trabajos  y  de 
sus  empresas. 

Las  corrientes  de  la  antigua  civilización  en  lo  artístico 
no  se  encauzaban  bien  por  las  vías  que  sigue  el  progreso 
cristiano  en  lo  moral  e  intelectual,  de  modo  que  las  con- 
cepciones del  pensamiento  no  tenían  consistencia  ni  nor- 
ma segura  a  qué  atenerse.  La  rudeza  original  e  indígena 
admitía  elementos  ajenos  a  su  propia  índole,  y  acarreaba 
obras  literarias  de  existencia  efímera  que  no  tardaban  en 
arrumbarse,  sin  haber  dejado  rastro  alguno  de  su  doctrina, 
sin  que  se  viese  siquiera  el  carril  que  dejaban  en  pos 
de  sí. 

No  era  dable  que  en  tan  míseras  condiciones  la  cultura 
literaria,  fuese  creciendo  la  novela  a  la  manera  de  mies 
vigorosa  hasta  rendir  al  cabo  ricos  y  preciados  esquilmos 
que  coadyuvasen  al  levantamiento  de  los  demás  ramos 
literarios.  Si  el  espíritu  popular  la  inspira,  ella  anda  des- 
atentada, y  se  convierte  en  mero  cuadro  de  costumbres, 
sin  llevar  en  sí  el  germen  de  un  gran  principio  moral  deri- 
vado de  las  leyes  a  que  obedece  la  complexión  sana  de  la 
sociedad. 


Itaha  se  había  hecho  guardadora  de  las  riquezas  inte- 
lectuales y  artísticas  del  antiguo  saber  que  por  su  pureza 
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habían  quedado  flotando  en  la  civilización  cristiana,  y  por 
consiguiente  esa  privilegiada  región  se  hallaba  en  mejor 
condición  de  alentar  el  espíritu  popular,  de  infundirle  uni- 
dad, y  de  combinar  los  materiales  dispersos  de  modo  que 
se  adaptaran  todos  éstos  a  las  necesidades  de  los  pueblos 
regenerados.  Con  todo  esto,  quizá  era  en  esa  región  donde 
se  encontraban  mayores  dificultades  para  el  advenimiento 
de  pueblos  nuevos,  porque  precisamente  allí  se  escuchaba 
por  todos  lados  el  fragor  de  las  ruinas,  el  estruendo  de  las 
fábricas  que  se  derruían,  y  en  tal  extremo,  las  generacio- 
nes, fijos  los  ojos  en  lo  pasado,  no  se  dan  manos  a  conser- 
var lo  que  al  presente  tienen,  y  ven  a  la  continua  nubes 
amenazadoras  en  sus  horizontes,  con  las  irrupciones  de 
pueblos  extraños.  Los  ánimos  entonces  se  sienten  agobia- 
dos por  la  pesadumbre  de  las  pruebas  a  que  se  ven  some- 
tidos; el  espíritu  social  se  adormece  y  decae. 

Tocó  a  Italia  albergar  en  su  seno  los  caudales  del  arte 
y  de  la  literatura  clásica,  y  alimentar  la  llama  de  la  belle- 
za con  los  materiales  que  ambos  le  suministraban.  Al  res- 
plandor apacible  de  esa  luz  los  pueblos  meridionales 
daban  forma  a  sus  concepciones,  pulían  y  acicalaban  sus 
conceptos,  poniendo  una  y  otra  vez  en  el  yunque  las  di- 
versas figuras  con  que  había  de  salir  el  pensamiento.  Acri- 
soladas en  la  copela  de  la  inspiración  cristiana  las  ideas 
que  se  tomaban  de  la  herencia  literaria  que  Italia  custo- 
diaba por  derecho  de  sucesión  inmediata,  no  produjeron, 
con  todo,  en  los  pueblos  que  las  tomaron,  producciones  de 
grande  aliento,  ni  de  originalidad  notable,  pero  sí  modi- 
ficaron las  fantasías  populares,  despojándolas  de  elemen- 
tos que  las  deslustraban;  preludio  hermoso  de  lo  que 
andando  el  tiempo,  había  de  ser  la  novela  en  los  tiempos 
modernos. 

Toda  literatura  de  fuera  de  Italia  procuraba  observar 
los  medios  en  que  vivía  la  de  ese  pueblo,  para  domiciliar- 
los en  el  terreno  en  que  ella  ejercía  su  acción,  y  adaptar- 
los como  lo  requiriesen  las  necesidades  de  sus  propias 
letras  y  artes.  Fue  ella  así  no  sólo  guardadora  del  buen 
gusto,  sino  su  generosa  dispensadora. 

Poco  a  poco,  por  virtud  de  la  fuerza  natural  del  tiem- 
po, el  ingenio  popular  español  en  quien  no  habían  clarea- 
do aún  las  manifestaciones  que  dan  a  conocer  la  plenitud 
de  su  vida,  se  despertaba  y  cobraba  bríos  con  la  intro- 
ducción de  la  cultura  judaica  y  arábiga;  especie  de  riego 
saludable  que  sólo  esperaba  el  carácter  español  para  en- 
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centrar  aspiraciones  que  enlazasen  sus  diversos  pueblos, 
y  que  esforzasen  con  eficacia  las  obras  de  su  fantasía; 
estímulo  poderoso  que  establecía  justa  competencia  entre 
el  pueblo  in/asor  y  dominador,  dotado  de  superior  imagi- 
nación, y  el  originario  de  Iberia,  dotado  también  de  viveza 
de  ingenio,  pero  que  aún  no  se  había  ejercitado  en  el 
desenvolvimiento  del  arte  literario.  La  repulsión  que  siem- 
pre experimentó  el  pueblo  invadido  por  el  invasor,  y  la 
renuencia  a  recibir  las  enseñanzas  doctrinales  que  éste 
quisiese  imponer  a  esotros  no  fueron  dique  bastante  pode- 
roso para  que  el  torrente  de  la  civilización  oriental  se  re- 
presase, y  no  alcanzase  a  influir  en  mayor  o  menor  grado 
en  los  pueblos  hispanos,  según  la  situación  geográfica  que 
ocupaban,  ni  entrase  en  la  critica  de  los  filósofos  y  los  sa- 
bios de  aquel  tiempo. 

Unidos  los  elementos  semítico  y  arábigo  a  los  que  la 
gente  del  Norte  dejó  como  huella  de  sus  acometidas  en  la 
Península,  se  pusieron  los  habitantes  de  ésta  en  condición 
de  expresar  en  lo  literario  todo  lo  que  se  movía  en  su  ima- 
ginación, todos  los  sentimientos  que  se  albergaban  en  su 
noble  ánimo,  y  contribuyeron  a  lo  que  pudiera  llamarse  los 
antecedentes  de  la  historia  literaria  de  la  Península.  La 
dominación  arábiga  sacude  la  atonía  de  los  pueblos  his- 
panos, y  da  salud  robusta  a  su  unidad,  al  par  que  la  in- 
fluencia semítica  favorece  la  perseverancia  en  las  empre- 
sas relativas  a  lo  práctico;  concurso  de  fuerzas  que  co- 
mienza a  exigir  la  satisfacción  de  las  necesidades  anexas 
a  la  organización  de  los  pueblos. 

El  ingenio  español,  sin  embargo,  al  recibir  los  favores 
de  la  poesía  oriental,  desechaba  todo  lo  que  en  ella  pro- 
cedía de  falsas  creencias,  de  ideas  exclusivamente  muslí- 
micas, de  prácticas  o  costumbres  que  repugnaban  a  la  ge- 
nerosidad española  y  de  los  delirios  con  que  esa  poesía 
halaga  los  afectos  materiales.  El  espíritu  cristiano  que  se 
extendía  cada  vez  más  en  las  esferas  científicas  como  en 
las  literarias  y  artísticas  no  se  quebrantaba  ni  relajaba,  y 
vino  a  ser  entonces  el  criterio  que  hacía  esmerada  selec- 
ción de  lo  que  tributaba  el  elemento  grecolatino  y  los  co- 
nocimientos de  los  eruditos  muslimes  e  israelitas;  de  tal 
suerte,  el  ingenio  español,  movido  a  impulsos  del  cristiano 
sentimiento,  descuajaba  en  selva  secular  la  broza  y  ma- 
lezas de  la  fantasía  musulmana,  así  como  las  que  con  el 
tiempo  habían  crecido  en  el  arte  grecolatino  por  la  intro- 
ducción en  él  de  falsos  conceptos,  las  cuales  embebían  el 
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jugo  de  las  demás  producciones  y  perjudicaban  a  su  flore- 
cimiento. Quizá  ninguna  otra  literatura  tuvo  en  sus  princi- 
pios condiciones  tan  favorables  como  la  que  se  levantaba 
en  España,  porque  quizá  en  ninguna  otra  nación  el  senti- 
miento cristiano  entró  con  más  seguridad  a  levantar  la  na- 
cionalidad. Recibiendo  en  primer  lugar  los  más  valiosos 
elementos  de  las  mejores  literaturas,  entretejiéndose  éstos 
con  la  más  fina  pedrería  traída  del  Oriente  por  medio  del 
muslín  y  del  israelita,  y  habiéndose  asimilado  una  buena 
cantidad  de  conceptos  traídos  por  los  hombres  del  Norte, 
en  fondo  puramente  católico  se  había  hecho  una  maravi- 
llosa amalgama  que  allanaba  el  camino  a  una  gran  litera- 
tura, y  que  hacía  ver  en  lejanía  y  en  eminente  altura  el 
trono  en  que  la  habían  de  regir  un  Mariana,  un  Lope,  un 
Calderón. 

No  recibieron  dones  de  tánta  valía  Inglaterra,  Francia  y 
Alemania  en  su  literatura,  donde  si  bien  se  hizo  caudal  de 
muchas  ideas  latinas,  y  el  elemento  oriental  entró  en  ellas 
como  consecuencia  de  las  luchas  de  las  cruzadas,  es  lo 
cierto  que  allí  esos  elementos  se  introducían  sin  depurarse 
de  lo  falso  o  de  lo  fantástico,  y  que  esas  nociones  no  te- 
nían suficiente  riqueza  cristiana  para  que  las  ideas  propias 
y  originales  fuesen  absorbidas  por  ella.  Alzóse  en  esos 
ueblos  a  mayores  la  literatura  indígena  y  quizá  en  extre- 
mo vanagloriosa  desechó  el  eficaz  auxilio  de  formas  y  de 
ideas  que  le  ofrecieron  poderosas  literaturas;  y  cuando 
menos  pensó,  desmerecieron  sus  condiciones  en  la  compe- 
tencia literaria. 

De  tal  manera  se  manifiesta  la  relación  entre  el  espíritu 
social  que  da  esfuerzo  a  la  novela  y  las  literaturas  en 
que  se  hallan  los  orígenes,  antecedentes  y  filiación  de  los 
idiomas  modernos;  y  la  luz  crepuscular  que  despiden  en 
su  ocaso  esas  literaturas  se  ve  transformar  en  los  albores 
de  aquella  en  que  la  idea  católica  infunde  nuevo  soplo  de 
vida  al  arte  civilizador. 

En  este  paso  de  la  antigua  a  la  moderna  literatura  se 
coloca  una  manifestación  importantísima  del  ingenio  huma- 
no no  engendrada  propiamente  por  la  fantasía  popular,  no 
de  novedad  fundamental  en  su  fondo,  pero  que  sí  tenía  re- 
lación con  la  vida  social  y  política  de  aquella  época,  y  en 
la  cual  se  dibujan  como  en  sombra  los  esfuerzos  contra- 
puestos de  la  humanidad  en  busca  del  reposo  que  han 
menester  las  generaciones  tras  aquel  largo  bregar  de  un 
antiguo  orden  de  ideas  que  hizo  de  los  desvíos  y  errores 
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seculares  el  rebellín  en  que  se  habían  de  áeíenáer  sus  más 
fuertes  lidiadores  para  cerrar  todas  las  entradas  de  la  ver- 
dad moral,  política  y  literaria  en  la  moderna  sociedad. 

A  esta  clase  de  producciones  pertenecen  las  gestas  de 
Carlomagno,  el  ciclo  del  Rey  Arturo  o  de  la  Tabla  Redon- 
da, y  los  poemas  de  aventuras  o  de  caballerías. 

Las  primeras,  o  sean  las  que  forman  el  ciclo  carlovin- 
gio,  si  bien  tienen  fondo  histórico  y  sus  caracteres  son  de 
reminiscencias  europeas,  tratándose  en  ellos  de  los  haza- 
ñosos hechos  del  grande  Emperador,  de  los  pares  y  su 
séquito  y  de  las  guerras  de  paganos,  entre  los  cuales  se 
comprenden  así  los  pueblos  germánicos  como  los  secta- 
rios tenaces  del  islamismo,  fueron  popularizados  y  trata- 
dos por  los  troveros,  revistiéndolos  con  un  ropaje  que 
ofrece  cambiantes  religiosos  y  m.ilitares,  cristianos  y  pa- 
ganos, y  que  trae  a  veces  el  recuerdo  de  la  lujosa  exube- 
rancia de  los  poemas  bizantinos  impregnados  del  elemento 
grecoasiático.  Ninguna  aplicación  al  elemento  social  tu- 
vieron a  la  verdad  aquellos  poemas.  El  hilo  de  su  tradición 
literaria  se  rompió  cuando  cobraron  fuerzas  las  literaturas 
modernas,  y  el  espíritu  que  los  animaba  dejó  de  tener  pre- 
ponderancia en  ellas. 

El  ciclo  de  Merlín  o  de  la  Tabla  Redonda  tiene  quizá 
más  importancia  que  el  anterior  por  el  auge  que  alcanzó 
entre  los  poetas  por  largo  tiempo,  y  por  haber  determinado 
una  nueva  faz  en  las  ficciones  novelescas  y  populares.  Parti- 
cipa menos  del  carácter  grecoasiático,  y  en  él  parece  ha- 
ber influido  más  las  ficciones  de  los  pueblos  célticos.  Inmor- 
talizólos el  poeta  florentino  en  lamentable  verso,  como  lo 
observa  Littré,  «presentándonos  a  Francesca  de  Rimini 
leyendo  uno  de  ellos  cuando  correspondió  al  amor  de 
aquel  que  con  ella  leía,  y  que  se  hizo  su  eterno  compa- 
nero, su  eterno  amante.»  Produjo  este  ciclo  una  porción 
de  imitaciones  por  las  cuales  se  dejaba  ver  bien  claro  que 
el  ingenio  no  quería  o  no  podía  salir  de  un  círculo  dema- 
siado estrecho,  en  que  las  maravillas  de  los  hechos  van 
reproduciéndose  y  repitiéndose  sin  cesar  de  diversas  ma- 
neras, sin  inculcar  con  ellos  máxima  alguna  en  beneficio 
de  la  vida  social  de  aquel  entonces;  mas  la  verdad  es  que 
tales  invenciones  exaltaban  la  imaginación  adormecida  de 
los  pueblos,  que  alzaban  sobre  el  pavés  a  sus  autores  en 
medio  del  abatimiento  en  que  yacía  toda  otra  clase  de 
fuerzas  literarias. 

Los  poemas  de  aventuras  entran  luégo  sin  filiación  his- 
tórica anterior,  pero  quizá  estimulados  por  las  leyendas 
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heroicas  que  privaban  cuando  ellas  aparecieron.  En  algu- 
nos de  éstos  campea  la  fantasía  con  la  mayor  libertad,  y 
un  amor  inverosímil  y  desconcertado  se  envuelve  entre  los 
senos  de  la  leyenda  religiosa;  y  en  otro  se  hace  ese  mismo 
amor  materia  de  jocosidades  sublimes,  por  lo  cual  en  el 
lenguaje  moderno  se  podrían  llamar  humorísticos.  Entre 
los  primeros  descuella  el  ciclo,  o  como  lo  llama  nuestro 
Cervantes,  el  linaje  de  los  Amadises,  cuyo  espíritu  era  el 
que  más  se  avenía  con  el  genio  español,  por  verse  esmal- 
tado siempre  de  rasgos  de  generosidad  y  desenfadada  hi- 
dalguía unidos  a  la  arrogancia  de  carácter  y  vanidad  pun- 
tillosa de  sus  héroes.  Dignos  de  notarse  entre  los  segun- 
dos son  el  Viaje  de  Carlomán  a  Jerusalén,  que  así  nos  em- 
belesa con  la  ejecución  de  una  ardua  hazaña  como  nos 
desencanta  luégo  con  los  ímpetus  de  risa  que  provoca  en 
nuestro  ánimo;  y  el  Orlando  enamorado,  que  don  Andrés 
Bello  tradujo  en  nuestra  lengua,  habiendo  penetrado  antes 
en  las  más  escondidas  intenciones  del  original.  Mas  no 
viene  a  mi  propósito  hacer  grande  y  donoso  escrutinio  de 
esta  clase  de  obras  para  que  me  detenga  a  enumerarlas,  y 
a  ser  puntualísimo  escudriñador  de  la  mayor  parte  de 
ellas;  obras  que  hoy  sólo  se  exhuman  para  estudiar  los 
antecedentes  históricos  de  la  lengua  y  apreciar  por  lo  que 
eran  las  antiguas  propiedades  el  valor  de  las  actuales. 

En  las  narraciones  de  esos  poemas  no  se  advierte  el 
colorido  y  viveza  que  debe  caracterizar  las  escenas  de  la 
vida  real.  Si  el  pintor  tratara  de  inspirarse  en  los  cuadros 
que  esas  ficciones  nos  presentan,  a  buen  seguro  que  retra- 
taría los  entes  imaginarios  con  que  la  fantasía  delira  do- 
minada por  alteración  nerviosa.  Las  pasiones  de  la  vida 
humana  aparecen  en  ellas  gobernadas  por  fuerzas  fatales 
y  maravillosas  que  no  simbolizan  jamás  las  admirables 
leyes  materiales  y  morales  con  que  se  rige  el  alma  huma- 
na en  las  luchas  que  se  traban  entre  ésta,  en  su  tarea  de 
elevarse,  y  los  instrumentos  de  que  se  sirve  el  mal  para 
deprimirla. 

La  aparición  de  los  poemas  caballerescos  dio  margen 
a  desviaciones  del  espíritu  literario,  originadas  de  la  falta 
de  apreciación  filosófica  de  los  caracteres  de  una  sociedad 
nueva  levantada  por  las  ideas  cristianas,  procurando  con- 
ciliar, por  medio  de  un  sincretismo  absurdo,  las  alucina- 
ciones que  trae  consigo  la  ignorancia  de  los  hechos  reales 
combinada  con  los  errores  en  orden  a  las  creencias  de  la 
verdad  revelada,  o  sea  con  una  defectuosa  posesión  de 
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esta  misma,  todo  lo  cual  desvirtúa  el  criterio  con  que  de- 
be emplearse  la  belleza  en  el  arte. 

El  alma  humana  que  se  siente  flaca  en  el  conocimiento 
de  la  verdad  científica,  y  no  bien  abastada  por  esfuerzo 
propio  en  verdades  reveladas,  forma  un  vacío  en  su  cora- 
zón que  luégo  viene  a  llenar  todo  género  de  errores  y 
preocupaciones  que  la  vician  y  que  se  connaturalizan  con 
ella.  Los  libros  de  caballerías,  que  primero  fueron  deva- 
neos de  talentos  mal  ejercitados,  vinieron  a  ser  luégo,  en 
virtud  de  la  perversión  del  gusto  que  ejercían  en  almas  en 
quienes  no  iban  apareados  la  experiencia  y  el  conocimien- 
to de  las  verdades  religiosas,  alimento  indispensable  para 
su  imaginación.  Empero,  digamos  de  paso  que  estas  alte- 
raciones de  la  vida  intelectual  de  los  hombres  han  sido  fre- 
cuentes, sólo  que  no  siempre  se  presentan  con  unos  mis- 
mos aspectos.  Al  presente  no  hemos  tenido  libros  de  ca- 
ballerías que  hagan  estrago  en  el  corazón  y  traigan  locu- 
ra a  la  mente,  pero  en  cambio  nos  alampamos  por  filoso- 
fías de  evolución  que  llenan  de  ideas  extravagantes  las 
imaginaciones  vacías,  y  al  cabo  producen  en  las  almas 
la  sequedad  de  todo  germen  de  afectos. 

Suelen  algunos  confundir  lo  maravilloso  con  lo  sobre- 
natural. Constituyen  lo  primero  unas  veces  hechos  imagi- 
narios que  se  presentan  como  consecuencia  de  un  exage- 
rado poder  de  las  facultades  humanas,  y  otras  veces  los 
que  cabiendo  en  lo  posible,  se  imaginan  desatinadamente 
como  una  explicación  de  las  causas  que  se  ignoran;  lo 
segundo  no  es  más  que  una  extensión  de  las  verdades 
conocidas.  Lo  primero  puede  cautivar,  lo  segundo  siempre 
eleva.  El  vulgo  tiene  inclinación  a  creer  lo  maravilloso, 
aun  en  la  esfera  más  exagerada,  porque  se  lo  imagina  con 
los  caracteres  de  lo  sobrenatural.  De  la  propia  manera,  el 
hombre  cuyo  entendimiento  sólo  ha  recibido  las  nociones 
de  los  hechos  reales  con  prescindencia  de  creencias  y  de 
doctrinas  religiosas,  menosprecia  por  ignorancia  lo  sobre- 
natural considerándolo  incluido  en  lo  falso  que  puede 
tener  lo  maravilloso;  pero  los  mismos  que  así  proceden, 
quizá  por  la  natural  inclinación  que  tiene  el  espíritu  hu- 
rnano  a  alcanzar  algo  de  lo  que  cae  fuera  de  la  jurisdic- 
ción de  los  sentidos,  se  dan  con  frecuencia  a  creer  ciega- 
mente en  las  mayores  absurdidades  de  lo  maravilloso. 
Esta  confusión  no  ha  dejado  de  trasminar  a  la  ficción  no- 
velesca. 

Los  poemas  de  caballerías  son  novelescos  por  su  pen- 
samiento original  y  su  invención;  por  su  aparato,  corte  y 
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disposición  pertenecen  más  bien  al  género  épico;  como 
novela  no  tienen  importancia,  siendo  así  que  no  tratan  de 
seguir  la  dirección  común  de  los  sucesos  para  resolver 
ningún  problema  de  la  vida  social. 

Pero  si  lo  maravilloso  por  medio  del  cual  se  movían  los 
poemas  caballerescos,  algo  menos  los  del  ciclo  Bretón  y 
todavía  menos  los  del  Carlovingio,  recibían  aplauso  así 
de  los  eruditos  como  de  los  iletrados,  de  los  primeros  por- 
que veían  en  él  los  resortes  más  felices  empleados  en  poe- 
mas análogos  por  la  poesía  griega  y  latina,  y  de  los  se- 
gundos porque  descubrían  los  atractivos  de  las  tradicio- 
nes que  desde  un  principio  los  habían  hechizado,  la  Iglesia 
católica,  siempre  madre  solícita  en  apartar  de  todo  extra- 
vío a  sus  hijos,  se  esforzó  por  hacer  notar  lo  ocasionado 
que  era  a  graves  errores  en  diversos  sentidos  la  difusión 
de  poemas  que  consociando  lo  verdadero  a  lo  falso,  res- 
tablecían doctrinas  ya  de  antemano  condenadas  por  sus 
concilios.  Merced  a  tan  sabia  solicitud  se  neutralizan  de 
modo  admirable  los  efectos  que  hubieran  traído  a  todas 
las  literaturas  esos  descarríos  que  por  siglos  reinaron  des- 
de el  palacio  hasta  el  tugurio.  Los  grandes  poemas  de  la 
Edad  Media,  primorosa  e  inmortal  hechura  de  ingenio  y 
sabiduría,  son  inspiraciones  alentadas  por  la  Iglesia;  y  en 
Italia  la  Divina  Comedia,  y  en  España  el  Poema  del  Cid 
aparecían  como  arcas  que  en  las  alteradas  aguas  de  la  li- 
teratura, y  combatidas  por  furiosos  y  contrapuestos  vien- 
tos, guardaban  la  traza  y  modelo  de"^  los  alcázares  sober- 
bios que  más  adelante  se  habían  de  levantar  en  la  ciudad 
de  las  letras. 

La  Iglesia  católica  con  las  restricciones  que  imponía 
contribuyó  no  poco  a  la  depuración  del  gusto  literario,  y 
haciendo  apartar  los  ojos  de  lo  que  no  podía  ser  mate- 
ria de  inspiración  y  enseñanza,  solicitaba  al  espíritu  huma- 
no para  la  ejecución  de  nobilísimas  empresas,  y  con  dili- 
gencia y  advertimiento  le  señalaba  el  camino  que  había 
de  seguir  para  llegar  en  sus  obras  a  la  cima  de  la  verdad 
y  la  belleza.  Fue  ella  entonces  conservadora  de  los  cauda- 
les del  arte  y  de  las  letras,  como  es  hoy,  ante  el  abati- 
miento social,  único  refugio  de  la  verdad  moral  y  política. 

Por  reacción  de  esas  empresas  temerarias  y  atrevidas 
relatadas  en  los  poemas  caballerescos  hubo  de  venir  un 
género  de  composiciones  destinadas  a  producir  en  el  áni- 
mo impresiones  menos  vivas  por  medio  de  discreteos  y  de 
candorosos  afectos,  en  las  cuales  hay  aventuras  arrebola- 
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das  con  sangre  por  la  exageración  a  que  se  lleva  la  ter- 
nura de  una  pasión,  expresado  todo  en  abundante  fraseo- 
logía y  nimia  profusión  de  lances  con  que  se  significa  tan 
pronto  que  la  grandeza  del  amor  no  mide  los  peligros  con 
la  razón  sino  con  el  deseo,  y  tan  pronto  que  sus  extremos, 
poniendo  espuelas  al  valor,  son  capaces  de  vencer  toda 
razón,  y  que  aquel  efecto  ejerce  el  imperio  y  señorío  de  las 
demás  pasiones,  siquiera  se  haga  oprobio  de  hombres,  y 
caiga  anonadado  entre  poderosa  batería  de  dificultades. 
Demás  de  esto,  en  las  novelas  de  tal  género,  por  la  mayor 
parte  semejantes  a  aquellas  plantas  en  que  el  vicio  de  las 
hojas  sustrae  los  jugos  que  habían  de  dar  el  sazonado 
fruto,  la  exuberancia  de  conceptos  quita  la  fuerza  a  los 
pensamientos  cardinales,  cuyo  interés  se  pierde  en  la  difu- 
sa enunciación  de  lo  accesorio. 

Estas  novelas  no  vienen  a  ser  sino  églogas  parafrasea- 
das, desahogos  de  la  imaginación  fatigada  de  ks  conmo- 
ciones violentas  del  corazón,  y  algunas  están  escritas  con 
objeto  de  dar  contentamiento  a  paladares  que  sólo  gustan 
saborear  las  donosidades  de  ternísimos  afectos. 

Pudieran  haberse  beneficiado  tales  composiciones,  con 
el  aprovechamiento  de  los  recursos  que  a  ellas  ofrecen  los 
encantos  deja  vida  campestre,  cuya  contemplación  es 
grata  compañía  del  alma  en  el  retraimiento  de  la  soledad. 
Brinda  ella  a  los  ojos  el  espectáculo  de  la  naturaleza 
agreste  que  con  sus  maravillas  esparce  el  ánimo  y  le  abre 
anchuroso  espacio  para  que  se  goce  y  se  deleite.  Allí  las 
blandas  querellas  en  que  el  alma  se  exhala,  son  nota  acor- 
de en  la  armonía  inefable  de  los  seres,  rasgo  sublime  que 
completa  la  hermosura  puesta  delante  de  los  ojos  sin  arti- 
ficio alguno.  Allí  es  ver  las  excelencias  del  hogar  formado 
lejos  de  las  atumultuadas  pasiones  que  saltean  y  avasa- 
llan el  corazón  en  medio  del  fausto  de  la  corte  y  de  la  ciu- 
dad; allí  es  ver  las  ventajas  que  hace  el  varón  fuerte,  cria- 
do en  las  rudas  faenas  de  la  labranza,  al  que  descaecido 
en  la  molicie  y  la  afeminación,  envilece  sus  manos  y  se 
abate  a  sórdidos  intereses.  Aplicación  práctica  hubieran 
tenido  esas  composiciones,  manifestando  que  donde  no  se 
da  oídos  a  las  sugestiones  de  una  sociedad  depravada, 
donde  la  pompa  falaz  del  mundo  no  fatiga,  y  donde  azo- 
rado el  corazón  no  oscila  entre  las  veleidades  cortesanas, 
es  muy  fácil  sacar  de  la  amargura  de  los  sufrimientos  la 
dulzura  incomparable  de  una  cristiana  resignación.  Los 
intereses  y  aspiraciones  ilegítimos  de  la  vida  cortesana 
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abanderizan  a  los  hombres  que  hacen  de  la  enemistad  cui- 
dado principal  de  su  existencia;  la  consecución  de  un  ob- 
jeto no  es  fin  que  satisfaga  a  ninguna  mira,  sino  escalón 
para  ascender  en  los  progresos  de  la  ambición;  al  paso 
que  en  la  paz  del  rústico  sosiego  hay  goce  honesto  sin 
desabrimiento,  vida  llana  sin  asperezas,  siéntese  la  sua- 
vidad del  yugo  cristiano  y  la  Hviandad  de  la  carga  de  las 
leyes  divinas.  Si  hay  sinsabores, truécanse  al  cabo  en  con- 
suelos, no  dejando  reato  que  tarace  la  conciencia,  y  si 
acaso  se  anda  por  ahí  el  vicio,  no  es  con  jactancia  y  vana- 
gloria, sino  arrebozado  y  temeroso  de  que  las  costumbres 
sencillas  y  frugales  lo  opriman  con  el  peso  de  su  sanción. 
Así,  y  con  colores  adecuados  al  cuadro,  podría  la  novela 
pintar  una  faz  de  la  humana  vida,  y  ser  de  ganancia  y 
provecho  a  la  moral  literaria. 


Cerca  de  la  novela  pastoril  vivió  la  picaresca,  y  muy  va- 
lida entre  los  curiosos  y  rebuscadores  de  crónica  privada, 
como  que  trata  de  referir  escenas  de  una  vida  en  que  el 
escándalo  y  la  disimulación  se  hermanan  para  conseguir 
fines  utilitarios  por  de  contado  de  maligna  intención,  y  en 
que  por  lo  regular  quedan  mal  parados  la  sencillez  y  el 
recato.  Contar  hechos  de  gente  licenciosa  y  desgarrada 
sería  a  la  verdad  plausible  y  de  saludable  influencia  social 
siempre  que  cada  ejemplo  de  vicio  tuviese  su  retribución, 
y  siempre  que  la  mesura  acompañase  los  pasos  de  la  rela- 
ción, para  que  ésta  no  se  desmandara  a  poner  de  mani- 
fiesto lo  que  todas  veces  ha  de  estar  velado  a  los  ojos  del 
alma.  Casi  nunca  olvidaron  esta  idea  nuestros  grandes 
dramáticos  en  la  creación  de  los  caracteres  que  se  distin- 
guen por  la  protervia  del  alma.  En  sus  obras  la  justicia  se 
cumple,  ya  por  las  vías  humanas  con  implacable  mano, 
ya  por  el  torcedor  del  remordimiento,  ya  directamente  por 
la  Providencia  que  se  descubre  solícita  amparando  al  ino- 
cente y  castigando  al  culpado,  y  con  cuyas  alas  protectoras 
se  ve  siempre  cubierto  el  plan  de  aquellas  grandes  creacio- 
nes. No  quiero  hacer  proceso  infinito  de  este  linaje  de  obras 
recordadas  por  todos  vosotros,  y  que  en  su  espíritu  han 
tornado  a  lozanear  en  tiempos  muy  recientes,  bajo  la  ins- 
piración de  Tamayo  y  Baus,  Hartzenbusch,  López  de 
Ayala  y  García  Gutiérrez. 

A  menudo,  es  cierto,  la  novela  picaresca  tiene  ense- 
ñanza trascendental,  y  so  capa  de  presentar  escenas  de 
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rufianes  y  perdularios,  no  sólo  se  dicen  ingeniosidades 
con  el  objeto  de  dar  a  conocer  el  lado  ridículo  de  una  par- 
te de  la  sociedad,  sino  que  hay  escarmiento  para  la  cos- 
tumbre pervertida,  con  todo,  y  aun  poniéndonos  para  juz- 
gar esas  composiciones  en  el  tiempo  que  tuvieron  mayor 
valía,  es  claro  que  el  gracejo  con  que  aquellos  hechos  se 
encubren  no  salva  la  materia  que  entrañan,  y  que  la  belle- 
za literaria  padece  detrimento  con  la  licencia  que  en  ellos 
campea.  Por  lo  demás,  tales  composiciones  no  son  propia- 
mente novelas.  Ellas  no  obedecen  a  un  fin  único  en  que  se 
subordine  a  una  acción  principal  el  encadenamiento  de  los 
hechos.  Pudieran  graduarse  más  bien  de  cuadros  de  cos- 
tumbres referentes  a  una  misma  materia,  y  meramente 
yuxtapuestos  para  formar  un  todo. 

Su  lenguaje  es  sí  de  grande  importancia.  Al  través  de 
él  no  sólo  se  columbra  el  estado  de  la  lengua,  y  las  fuer- 
zas con  que  cuenta  en  ciertas  categorías  inferiores,  sino 
las  condiciones  de  vida  en  que  se  puede  hallar  en  un  me- 
dio social  semejante. 

Sobresale  entre  estas  composiciones  como  forma  del 
arte  literario  español.  La  Celestina,  que  acaso  por  el  estilo 
y  la  disposición  de  sus  partes  recibió  la  denominación  de 
tragicomedia.  Mas  sea  obra  cómica,  novela  o  cuadro  de 
costumbres,  apenas  puede  darse  composición  en  que  el 
arte  haya  trasladado  con  mayor  primor  aquel  activo  bullir 
de  las  pasiones  en  la  vida  real,  y  en  que  se  haga  más  sen- 
sible al  alma  el  efecto  que  producen  las  más  viles  en  el 
corazón  que  no  se  ha  avezado  a  conocer  ejemplos  de 
virtud  y  decoro.  Es  de  observar  que  en  tal  obra  suele  an- 
dar tras  el  donaire  la  desenvoltura,  sin  que  esta  libertad 
lleve  orden  de  agravio  a  la  rectitud  de  la  intención,  que  no 
es  otra  que  con  la  exactitud  de  la  copia  deprimir  el  origi- 
nal viviente,  de  tal  modo,  que  la  idea  reprensible  la  vitu- 
pera desde  luégo  el  entendimiento  del  lector,  y  cada  pa- 
sión innoble  la  abomina  el  corazón. 

No  es  el  cuadro  de  costumbres  creación  literaria  moder- 
na. Varias  descripciones  y  relatos  novelescos  que  dieron 
las  letras  griegas  y  latinas  tras  el  fenecimiento  de  su 
brillante  período,  representan  con  viveza  de  pintura  prác- 
ticas de  la  vida  común,  sin  enredo  o  trama  que  se  vea  so- 
metido a  un  objeto  principal.  Lazarillo  de  Tormes,  Guz- 
mán  de  Alfarache,  el  Escudero  Marcos  de  Obregón  son 
series  de  cuadros  de  costumbres,  que  no  otra  cosa  puede 
ser  aquella  forma  en  que  el  arte  identificándose  con  la 
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decoración  que  tiene  delante,  dando  a  cada  objeto  las  tin- 
tas locales  que  le  son  peculiares,  y  mostrando  al  individuo 
por  el  lado  que  mejor  pueda  enseñar  su  fisonomía  moral, 
presenta  dentro  del  valioso  marco  de  la  poesía  que  en  ellos 
suele  encontrarse,  escenas  aisladas  de  la  vida  social.  Esta 
especie  de  obras,  que  había  decaído  en  la  literatura  espa- 
ñola, fue  levantada  luégo  por  Larra,  Bretón  de  los  He- 
rreros, Segovia  y  Mesonero  Romanos,  quien  dio  a  los  cua- 
dros un  temple  suavísimo  despojándolos  de  cierto  recargo 
de  colores  que  tenían  los  antiguos,  y  que  en  la  literatura 
contemporánea  parecería  extravagante.  Dioles  además 
aquella  gracia  de  estilo  con  que  él  sabía  pintar  las  manchas 
morales  que  afeaban  las  escenas  que  se  proponía  trazar. 
En  este  sentido  cabe  decir  que  renovó  su  composición,  y 
en  su  desempeño  alcanzó  principado  entre  los  más  ele- 
gantes prosadores.  Con  él  comparte  hoy  la  gloria  de  ha- 
berlos puesto  en  su  punto,  el  célebre  santanderino  don 
José  María  de  Pereda,  tan  profundo  observador  como  há- 
bil y  puntualísimo  maestro  en  el  estudio  de  las  costumbres 
populares. 

La  difusión  y  propagación  de  estos  cuadros  en  nacio- 
nes americanas,  particularmente  en  la  nuestra,  donde  ha- 
bía poca  educación  artística  y  menos  gusto  literario,  fue 
causa  de  que  todo  literato  en  fárfara  se  considerase  en  el 
deber  de  hacerlos,  no  empapándose  en  el  espíritu  de  las 
buenas  muestras  para  después  encontrar  la  originalidad  en 
la  novedad  de  los  objetos  que  a  cada  paso  se  les  ofrecían, 
sino  convirtiendo  en  callejera  la  musa  que  los  inspiraba. 
Encontróse  la  verdad  en  la  extravagancia  y  la  deformidad, 
de  suerte  que  al  verse  retratada  la  sociedad  en  ellos  no 
encontraba  su  propia  imagen,  siendo  esas  produccio- 
nes espejo  que  abultaba  las  formas  de  los  objetos,  y  los 
desfiguraba. 

No  es  bien  prostituir  el  arte  dejando  correr  de  la  plaza 
al  jabardillo  la  pluma  destinada  a  ennoblecer  todo  objeto, 
y  es  presunción  vana  creer  que  la  vulgaridad  de  una  na- 
rración pueda  jamás  dar  de  sí  el  maravilloso  rayo  de  la 
poesía  que  aviva  los  corazones  y  los  avasalla.  La  nobleza 
y  el  decoro  fijan  los  límites  de  la  honesta  libertad  de  dis- 
currir, y  es  ley  de  los  buenos  ingenios  reducir  a  ellos  todo 
esfuerzo,  sopeña  de  recibir  el  no  envidiable  aplauso  de 
los  necios. 

Cíñase  el  cuadro  de  costumbres  a  dibujar  con  mesura 
y  recaudo,  y  sin  mengua  del  lenguaje,  los  rasgos  con  que 
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más  se  distingan  los  pormenores  de  la  vida  social,  y  será 
auxiliar  importantísimo  de  la  verdadera  novela. 

Los  idealismos  platónicos  y  el  sentimentalismo  petrar- 
quino  no  dejaron  de  influir  en  algunas  relaciones  noveles- 
cas, en  las  cuales  los  autores  en  vez  de  enderezar  su  obje- 
to a  satisfacer  la  fantasía  y  a  mover  el  corazón,  se  hacen 
consejeros  inoportunos,  moralizadores  fatigosos,  y  desen- 
volviendo en  ellas  alegorías  por  medio  de  ficciones  en  que 
se  urde  una  trama  con  amores  y  desdenes,  dejan  nublada 
la  acción  entre  los  retales  de  doctrina  que  huelgan  en  esas 
relaciones.  Composiciones  semejantes  parece  que  estu- 
vieron en  boga  al  lado  de  las  novelas  caballerescas. 

¿Porqué  cuando  España  ejerce  la  hegemonía  política 
y  literaria  en  Europa,  y  el  ingenio  se  extrema  allí  para 
producir  obras  de  portentosa  labor,  parece  que  la  imagi- 
nación estuviera  aprisionada  para  tender  sus  alas  al  fe- 
cundo campo  en  que  viven  las  inspiraciones  de  la  novela? 
Si  bien  por  punto  general  es  la  ficción  novelesca  el  fruto 
más  espontáneo  de  la  fantasía  popular,  en  las  modernas 
literaturas  ella  no  aparece  realzada  por  el  arte  sino  cuan- 
do por  medio  de  otras  ramas  literarias  se  fija  bien  el  con- 
cepto social,  oficio  que  parece  corresponder  al  poema  dra- 
mático principalmente. 

Con  efecto,  el  drama  toma  los  rasgos  más  salientes  de 
la  vida  de  la  humanidad,  las  luchas  entre  las  sugestiones 
de  la  condición  viciosa  y  las  inclinaciones  del  alma  al 
bien,  no  de  una  manera  abstracta  y  teórica,  sino  ejer- 
ciendo su  acción  en  el  mutuo  trato  de  los  individuos;  pre- 
senta, por  decirlo  así,  la  forma  exterior  de  la  sociedad,  la 
que  interesa  a  los  hombres  en  colectividad,  los  accidentes 
y  tropiezos  con  que  puede  dar  su  constitución,  los  móviles 
esenciales  por  los  cuales  establecen  lazos  los  hombres 
para  una  vida  armónica,  los  que  importan  a  las  necesida- 
des imperiosas  de  su  existencia;  obra  en  suma  en  una  es- 
fera amplia  y  espaciosa  pero  reducida  por  las  circunstan- 
cias materiales,  tiene  que  prescindir  de  ciertos  matices 
delicados  de  sentimiento,  que  sólo  es  dado  analizar  a  la 
novela. 

El  drama  antiguo  desconociendo  las  calidades  de  la 
conciencia  humana,  considerándola  siempre  guiada  por 
jas  fuerzas  misteriosas  del  hado  que  la  hacen  proceder 
sin  tino,  aunque  por  otra  parte  nos  haya  dejado  caracteres 
llenos  de  naturaleza  y  verdad,  no  podía  tener  una  tenden- 
cia social  definida  para  que  pudiese  allanar  y  preparar  los 
senderos  que  la  novela  había  de  seguir. 


190 


SELECCIÓN  LITERARIA 


Era  el  drama,  como  forma  artística  en  el  principio  de 
la  vida  nacional,  una  necesidad  a  que  había  que  ocurrir 
para  fundar  las  bases  de  la  estabilidad  social.  Compren- 
diólo así  el  instinto  nativo  del  ingenio  cristiano;  por  eso 
las  lenguas  modernas  han  salido  a  su  juventud  por  el  ca- 
mino de  esa  importante  forma  literaria. 

El  instinto  nacional  comprendió  también  que  el  arte  en 
el  drama  era  medio  poderoso  para  asegurar  las  fuerzas  de 
la  vida  poh'tica  y  social,  y  así  se  embelesaba  con  las  belle- 
zas en  él  realizadas  como  con  la  moral  que  allí  resplande- 
cía. Fue  ésta  la  mejor  escuela  del  pueblo  español.  En  ella 
se  comenzó  a  depurar  el  gusto,  porque  las  grandes  ideas, 
los  grandes  sentimientos,  las  grandes  corrientes  de  los  ins- 
tintos populares,  se  dirigieron  por  el  drama.  El  cual  eliminó 
el  recuerdo  de  lo  que  no  era  digno  de  memoria;  cortó  a  cer- 
cén los  errores  que  tradicionalmente,  y  sin  fundamento  filo- 
sófico, se  habían  arraigado  en  los  pueblos;  ensalzó  la  her- 
mosura de  sus  creencias;  confirmó  las  tradiciones  que  pu- 
dieran mejorarlos;dio  a  conocer  la  necesidad  de  la  cristiana 
igualdad  entre  los  hombres;  esforzó  la  idea  del  principio 
de  autoridad;  mostró  la  eficacia  de  las  instituciones  cris- 
tianas de  un  estado;  levantó  en  alto  para  ejemplo  de  bue- 
nos corazones  el  valor  de  los  héroes  de  la  historia  nacio- 
nal; hizo  comprender  el  valor  de  los  afectos  patrios;  erigió 
el  amor  puro  y  el  respeto  a  la  mujer  en  principio  de  las 
virtudes  públicas,  el  amor  a  la  patria  y  al  monarca  en  as- 
piración del  alma,  el  amor  a  Dios  y  a  la  religión  en  deter- 
minación de  las  empresas  del  hombre  como  individuo  de 
la  comunidad,  y  el  honor  preciado  en  timbre  de  la  con- 
ciencia. 

¡Nobilísima  escuela  la  que  adquiría  un  pueblo  que  ne- 
cesitaba suavizarse  y  fijar  sus  ideales  tras  largos  siglos  de 
lucha  en  defensa  de  una  creencia  común! 

Y  así  como  en  España  atesoró  el  drama  provechosa- 
mente las  ideas  de  la  nacionalidad,  en  Inglaterra  como  en 
Francia  abrió  todos  los  caminos  a  las  demás  formas  del 
arte  literario,  hermoseó  la  contextura  del  idioma,  y  le  dio 
flexibilidad  bastante  para  que  se  estampasen  y  perpetua- 
sen en  el  mismo  arte  los  más  elevados  conceptos.  Facilitó 
el  perfeccionamiento  de  la  relación  novelesca,  haciendo 
olvidar  en  el  espíritu  del  pueblo  y  en  la  fantasía  de  los 
eruditos  todos  los  vicios  de  invención  de  que  se  había  in- 
ficionado la  literatura  por  el  trato  de  las  creaciones  caba- 
llerescas. 
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El  ingenio  con  que  los  autores  tejieron  la  trama  de  sus 
poemas  cómicos,  y  la  vistosa  filigrana  de  discreciones  con 
que  se  perfilaban  las  ideas  de  aquel  rico  tejido,  inspira- 
dos tan  sólo  en  la  naturaleza  del  espíritu  popular  a  que  se 
dirigía,  encariñó  de  tal  manera  al  pueblo  con  las  represen- 
taciones teatrales,  que  lo  que  fue  primeramente  materia  de 
solaz  y  regocijo  se  convirtió  más  adelante  en  cebo  indis- 
pensable de  su  vida  imaginativa. 


Ya  era  tiempo  de  que  la  novela,  que  sólo  había  vivido 
latente  en  la  imaginación  popular  y  en  sus  tradiciones,  se 
desarrebozase  en  la  esfera  literaria,  y  franquease  sus  puer- 
tas al  ingenio  elevado,  de  modo  que  éste  descubriese  con 
sagacidad  y  penetración  la  manera  como  crecen  y  obran 
los  íntimos  afectos,  sentimientos  y  pasiones  en  la  com- 
plexión de  la  familia  y  de  la  sociedad. 

Era  menester  que  encaminase  la  novela  un  espíritu  in- 
quisitivo, profundamente  intelectual  a  la  par  que  afectivo, 
el  cual  tuviese  el  dón  de  adivinar  todos  los  misteriosos 
secretos  con  que  el  corazón  humano  desata  y  reprime  los 
movimientos  de  las  pasiones,  a  fin  de  que  señalase  todas 
las  sirtes  en  que  el  hombre  suele  tropezar,  así  como  todos 
los  puntos  favorables  en  que  ha  de  detenerse  y  descansar 
en  el  progreso  de  su  mejoramiento  y  en  la  busca  del  legí- 
timo contentamiento  del  ánimo.  Precisaba  que  la  encami- 
nase un  ingenio,  que  levantado  siempre  a  considerar  la 
belleza  moral,  fuese,  para  señalar  y  distinguir  la  calidad 
íntima  de  los  afectos,  conocedor  sutil  de  los  arbitrios  con 
que  el  artificio  seduce  y  rinde  las  almas,  y  para  caracteri- 
zar cada  pasión,  dueño  de  fijar  con  exactitud  todo  lo  que 
es  causa  de  las  determinaciones  de  la  conciencia. 

Era  Cervantes  el  único  que  con  estas  condiciones  ha- 
bía de  cumplir  encargo  tan  difícil  por  su  desempeño  como 
importante  por  sus  resultados,  y  por  eso  se  efectuó  con  él 
una  renovación  portentosa  en  la  faz  de  la  literatura.  Dis- 
curriendo por  los  espacios  de  la  novela  había  de  tocar 
con  puntos  arduos  y  dificultosos  que  no  se  habían  explo- 
rado antes  en  su  aplicación  a  la  sociedad,  y  en  que  fuese 
menester  que  la  verdad  y  la  precisión  anduviesen  en  com- 
pañía de  la  lucidez  y  el  atractivo. 

En  medio  de  una  vida  alterada,  en  piélago  aborrasca- 
do por  bastardías  que  iban  a  estrellarse  en  la  firmeza  de 
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SU  ánimo,  salía  íntegra  su  conciencia  para  dedicarse  a  las 
labores  a  que  era  llamado  por  poderosa  vocación,  las  cua- 
les habían  de  coronarse  con  buen  suceso  así  en  lo  literario 
como  en  lo  moral.  Cervantes  dio  en  la  república  de  las  le- 
tras el  tipo  de  la  novela.  Todas  las  condiciones  que  se 
encuentran  en  las  composiciones  de  este  género  se  ven 
allegadas  allí.  Lo  secundario,  lo  accidental  y  el  interés  de 
actualidad  dejarán  ver  muchas  ventajas  en  otros  autores, 
mas  no  se  podrá  señalar  una  sola  de  las  cualidades  que 
debe  tener  una  novela  que  no  se  halle  comprendida  en 
Don  Quijote  de  la  Mancha  y  en  las  Novelas  Ejemplares. 

Dotes  que  han  de  comparecer  en  todo  linaje  de  nove- 
las son  el  amor  ingénito  a  la  verdad,  la  posesión  enérgica 
del  concepto  de  la  poesía,  la  facultad  de  sublimar  lo  ma- 
ravilloso en  la  alteza  de  la  verdad  poética,  la  percepción 
clara  de  todo  linaje  de  belleza,  la  comprensión  de  las  ideas 
necesarias  para  realizar  el  ideal  de  una  sociedad,  la  habi- 
lidad en  sacar  poesía  de  los  conceptos  filosóficos  aplica- 
dos a  los  lazos  sociales,  y  filosofía  de  las  más  delicadas 
afecciones  del  alma,  la  fina  discreción  en  señalar  la  razón 
como  guiadora  de  las  pasiones,  el  tino  para  ensenar  el  lí- 
mite entre  la  naturaleza  y  el  artificio,  el  acierto  en  dar 
vida  a  la  ficción,  y  calor  a  los  afectos  con  el  aliento  del  es- 
píritu religioso,  la  sagacidad  para  manejar  la  oportunidad 
en  todo  sentido  como  resorte  de  la  novela,  y  finalmente  el 
talento  de  cifrar  y  compendiar  en  un  hombre  toda  la  huma- 
nidad. Tales  son  las  dotes  características  de  todas  las  fic- 
ciones novelescas  poetizadas  por  Cervantes. 

No  llegó  éste  a  la  novela  sin  conocer  que  había  des- 
cubierto un  nuevo  mundo  en  lo  literario.  Certifícalo  clara- 
mente cuando  dice  haber  sido  el  primero  que  noveló  en 
lengua  castellana,  y  que  sus  novelas  no  son  traducidas,  ni 
imitadas,  ni  hurtadas,  sino  que  su  ingenio  las  engendró. 
El  fue  el  primero  que  efectivamente  exprimió  de  la  natura- 
leza de  la  sociedad  toda  la  verdad  y  belleza  para  vaciar- 
las en  el  molde  de  las  mejores  tradiciones  idealistas  y 
subjetivas  que  andaban  diseminadas  en  los  poemas  caba- 
llerescos, en  las  relaciones  de  aventuras  y  en  las  compo- 
siciones cómicas;  él  quien  primero  sacó  de  las  fantasías 
populares  todo  lo  que  había  sido  engendrado  por  el  cono- 
cimiento de  la  verdad  para  engarzarlo  como  rico  florón  en 
la  corona  que  labraban  para  la  literatura  las  más  enérgicas 
inspiraciones  del  alma,  y  él  quien  enlazó  lo  objetivo  a  lo 
subjetivo  para  dar  el  tipo'  ideal  de  la  belleza  social.  Báste- 
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le  esto  a  la  nación  española  para  su  satisfacción  y  gloria. 
Acaso  faltaron  en  adelante  quienes  careciesen  de  títulos 
para  recoger  la  herencia  literaria  de  Cervantes;  acaso  se 
dirá  que  con  él  se  alzó  a  su  mayor  altura  la  musa  de  la 
novela  en  España,  y  luégo  al  punto  se  apagó;  que  a  su 
empuje  y  brío  se  resistieron  generaciones  para  estudiar  en 
sus  obras  las  calidades  de  toda  novela,  y  que  tuvieron  ma- 
yor medra  y  crédito  más  adelante  esas  composiciones  en 
otras  literaturas;  pero  nunca  será  aventurado  afirmar  que 
en  esa  fuente  viva  han  ido  a  refrigerarse  todos  los  grandes 
novelistas  que  han  aparecido  en  el  mundo.  Le  Sage,  Wal- 
ter  Scott  y  Manzoni  ponen  este  aserto  en  punto  de  evi- 
dencia. 

Prescindo  del  primer  ensayo  de  Cervantes  en  la  novela, 
porque  quizá  a  ese  primer  ensayo  pueden  caber  algunas 
de  las  observaciones  antes  hechas  sobre  las  novelas  pas- 
toriles. Quizá  ella  no  fue  objeto  sino  de  desahogos  juveni- 
les de  nuestro  autor,  en  los  cuales  no  se  oculta  la  esteri- 
lidad y  trivialidad  de  los  asuntos  que  en  ella  trata  su  rica 
imaginación  y  el  desembarazo  de  su  pluma.  Además,  pue- 
de asegurarse  que  esta  obra  es  en  la  que  menos  se  nota 
la  limpieza  y  corrección  del  estilo.  ¿Diráse  que  al  autor  de 
Calatea  no  le  contentó  haber  ejercitado  su  gallardo  enten- 
dimiento en  tratar  asunto  tan  baladí  y  de  tan  poca  tras- 
cendencia moral?  Vosotros  recordáis  que  el  Héroe  man- 
chego  quiso  cambiar  al  término  de  su  vida  la  profesión  de 
caballero  andante  por  la  de  pastor,  y  acaso  el  autor  no 
propone  el  cambio  por  juzgar  este  oficio  más  real  y  pro- 
vechoso que  el  que  hasta  entonces  había  ejercido  su  héroe, 
sino  por  motejar  lo  pastoril. 

En  cambio,  ¡qué  perfección  la  de  las  Novelas  ejempla- 
res, que  tratan  asuntos  al  parecer  poco  importantes!  ÍQué 
viva  impresión  de  lo  real  traen  al  ánimo,  y  en  qué  suave 
disposición  lo  deja  su  lectura!  ¡Qué  primor  en  los  contor- 
nos con  que  aisla  una  escena  social,  cómo  el  escarmien- 
to desvanece  en  ella  la  sombra  del  mal  proceder! 

Persiles  y  Sigismunda  es  una  especie  de  novela  en  que 
la  narración  exigida  por  un  relato  de  aventuras  tan  mara- 
villosas como  variadas,  es  tan  viva,  que  los  afectos  que 
de  ella  se  desprenden  suplen  por  la  escasez  de  peripecias 
que  de  otra  manera  se  harían  necesarias  para  interesar.  No 
creo  que  el  interés  general  de  la  trama  haya  de  ser  de 
mucho  negocio  en  las  relaciones  novelescas,  con  tal  que 
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por  Otra  parte  lo  haya  en  cuanto  al  desenvolvimiento  de 
los  objetos  que  se  retratan,  y  que  la  unidad  de  pensamien- 
to se  mantenga  hasta  el  fin.  El  interés  general  decae  en 
esta  novela  mucho  antes  de  finalizar,  pero  el  pensamiento 
primordial  queda  impreso  vivamente  en  el  ánimo.  Con  esa 
obra  preparada  en  los  últimos  años  de  su  vida  y  dada  a 
luz  después  de  su  muerte,  se  encariñó  más  Cervantes  que 
con  cualquiera  otra,  y  trató  sin  duda  de  fundar  un  nuevo 
género  de  novela  de  aventuras,  sugerida  por  la  de  Teáge- 
nes  y  Cariclea,  para  mostrar  de  cuánta  fuerza  es  capaz  el 
corazón  humano  en  las  luchas  de  la  adversidad.  No  hizo 
fortuna  este  linaje  de  composiciones,  acaso  porque  parece 
demasiado  sutil  el  sentido  intelectual  que  resulta  del  con- 
texto material,  y  la  generalidad  de  los  lectores  no  se  in- 
clina a  encontrar  especulaciones  profundas  en  los  libros  de 
entretenimiento.  Puédese  con  todo  asegurar  que  la  tersura 
con  que  se  escribió  es  tal,  que  ella  misma  puede  hacer  el 
encanto  de  esas  aventuras:  que  desordenadas  y  todo, 
llegan  a  hacerse  interesantes.  Al  contemplar  el  conjunto 
del  Persiles  se  ve  un  cielo  diáfano  y  espléndido,  y  en  él  la 
variedad  la  constituyen  los  cambiantes  que  le  da  la  luz  del 
ingenio  del  autor  al  reflejar  en  cada  asunto. 

Prenda  es  del  ingenio  superior  que  su  elocución,  siendo 
imagen  fiel  de  la  naturaleza  y  de  la  verdad,  lleve  impreso 
el  sello  de  su  pensamiento  y  el  reflejo  divino  de  su  alma; 
que  en  sus  escritos  se  vea  como  una  dilatación  de  la  inte- 
ligencia y  del  corazón,  y  que  la  personalidad  del  autor  se 
conozca  por  entre  la  complejidad  de  condiciones  de  los 
mismos.  Si  los  conceptos,  los  pensamientos,  los  afectos,  el 
sentimiento,  la  ordenación  de  las  ideas,  los  raciocinios 
fundados  en  ellas,  la  profundidad  que  tengan  las  propias 
ideas  de  la  inteligencia  y  los  diversos  matices  con  que 
unos  mismos  objetos  ocurren  a  la  mente  se  transparentan 
en  el  escrito,  no  puede  menos  que  transparentarse  también 
la  personalidad  del  autor,  el  cual  será  tanto  más  eminente 
cuanto  mejor  haya  expresado  en  el  lenguaje  ese  conjunto 
de  calidades  que  forman  la  fisonomía  del  escrito,  y  son 
como  el  pulso  por  el  cual  se  conoce  el  vigor  de  la  inte- 
lectualidad. 

Si  por  estas  condiciones  vamos  a  determinar  la  calidad 
del  estilo  de  Cervantes,  tendremos  que  es  el  más  personal 
de  todos  los  de  igual  naturaleza. 

Pintando  o  describiendo  objetos  al  parecer  comunes,  y 
destituidos  de  atractivos  para  otra  cualquiera  pluma,  es 
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cuando  se  ve  brillar  su  ingenio  con  esplendor,  gallardía  e 
inimitable  gracia. 

Ocasiones  hay  en  que  un  objeto  se  expone  y  no  queda 
en  el  escrito  grabada  la  intelectualidad  del  alma;  en  tales 
casos,  aunque  se  haya  expuesto  un  hecho  o  una  verdad, 
no  queda  asegurada  la  propiedad  de  éstos  por  parte  de 
quien  los  expresó,  si^indo  ese  hecho  y  esa  verdad  patri- 
monio de  todos.  Hay  objetos  que  no  se  recuerdan  a  causa 
del  primero  que  los  dijo,  sino  del  que  supo  beneficiarlos, 
dándoles  la  forma  más  adecuada  al  objeto,  que  es  asimis- 
mo la  más  adecuada  para  grabarse  en  la  mente  y  fijar  la 
atención.  Por  esto  importa  tánto  que  todo  lo  científico, 
tomando  esta  palabra  en  su  más  lato  como  en  su  restricto 
sentido,  tenga  importancia  literaria;  y  por  esto  mismo  re- 
sulta que  todo  lo  que  es  bueno  literariamente  hablando,  es 
profundamente  científico,  y  que  todos  los  escritos  cientí- 
ficos que  se  han  perpetuado,  son  aquellos  en  que  la  forma 
corresponde  perfectamente  a  los  pensamientos;  porque  en- 
tonces la  expresión  de  éstos  es  efecto  de  la  asimilación  de 
la  verdad  con  el  alma. 

En  ningún  otro  autor  se  patentiza  tan  bien  como  en 
Cervantes  la  relación  entre  el  sujeto  del  escrito  y  el  alma 
del  que  escribe,  entre  las  dotes  del  corazón  y  entendimien- 
to y  las  dotes  de  la  elocución. 

Sin  haber  Cervantes  escrito  en  el  Quijote  una  novela 
de  determinado  género,  caben  en  él  las  prendas  que  deben 
caracterizar  cada  uno  de  los  géneros  de  novela  que  se 
puedan  admitir,  desde  la  creación  de  los  caracteres  hasta 
el  más  insignificante  lance  que  contribuya  al  plan  de  ella. 

Tal  es  el  carácter  general  que  imprimió  Cervantes  a  la 
novela.  Cumple  examinarla  en  otros  aspectos.  Si  la  novela 
se  basa  en  la  historia,  la  creación  de  los  personajes  debe 
hallarse  en  conformidad  con  el  carácter  nacional  en  que  la 
acción  haya  de  desarrollarse,  al  propio  tiempo  que  deben 
tener  las  cualidades,  los  distintivos,  los  contornos,  las 
sombras  que  caractericen  a  los  personajes  que  se  hallen 
tn  idénticas  condiciones,  en  toda  clase  de  sociedades;  la 
acción  se  rodea  de  todos  los  pormenores  que  dada  la  si- 
tuación del  país  en  que  se  verifica,  hayan  tenido  que  efec- 
tuarse verosímilmente  y  que  la  historia  se  ha  abstenido  de 
consignar.  Del  relato  novelesco  ha  de  salir  aquella  belleza 
de  la  ley  histórica  que  siguen  los  acontecimientos  huma- 
nos en  su  admirable  concatenación;  por  él,  si  no  se  des- 
virtúa un  punto  la  verdad,  se  podrá  seguir  el  estudio  de  la 
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sociedad  y  de  los  individuos  en  relación  con  los  hechos 
que  contribuyen  a  realzar  y  ennoblecer  la  historia. 

No  otra  cosa  se  ve  en  las  novelas  de  Walter  Scott  y  en 
la  portentosa  obra  de  Manzoni;  y  tales  cualidades  unidas 
a  las  bellezas  realzadas  por  ellos  en  lo  puramente  nacio- 
nal, dan  la  muestra  de  la  novela  histórica. 

Con  harta  razón  dice  Villemainque  las  de  Walter  Scott 
son  más  verdaderas  que  la  misma  historia.  Esta  en  efecto 
no  allega  sino  los  hechos  grandes  y  culminantes  cuya  luz 
ilumina  los  senderos  de  las  generaciones  futuras,  y  con 
criterio  atinado  y  seguro  les  señala  la  elevación,  los  tro- 
piezos, las  caídas  de  los  pueblos  según  que  han  seguido  o 
nó  las  leyes  que  la  Providencia  ha  puesto  a  los  pueblos 
para  que  se  rijan;  Ies  indica  inexorable  la  experiencia  de 
lo  pasado  como  lección  para  su  engrandecimiento;  que  las 
convulsiones  políticas  y  sociales  no  se  experimentan  sino 
cuando  la  gobernación  de  la  república  se  ha  salido  de 
la  libertad  cristiana  para  entrar  en  los  delirios  de  una 
razón  desenfrenada;  y  que  su  marcha  progresiva  no  la 
determina  sino  el  empuje  de  la  moral  cristiana,  principio 
de  toda  legislación  y  de  toda  ley  secular.  La  creencia  en 
la  intervención  exclusiva  de  leyes  físicas  en  el  orden  his- 
tórico no  se  deduce  del  estudio  de  la  misma  historia.  Esa 
creencia  se  ha  inventado  con  objeto  de  justificar  el  apar- 
tamiento de  los  avisos  de  la  conciencia  de  modo  que  el 
magistrado  se  envilezca  a  serviles  tratos  y  míseros  intere- 
ses de  bandería  política.  La  filosofía  de  la  historia  sólo  se 
encauza  por  el  álveo  sagrado  de  la  civilización  cristiana. 

La  novela  por  medio  de  sus  hermosas  ficciones  saca- 
das de  la  verdad  de  los  sucesos  que  interesan  a  la  huma- 
nidad, y  de  la  invocación  de  la  justicia  con  que  se  dirigen 
sus  destinos,  explica  los  fenómenos  históricos  penetrando 
íntimamente  en  las  costumbres  que  dan  forma  a  las  institu- 
ciones, mostrando  contraste  enérgico  entre  la  suerte  de 
las  sociedades  encadenadas  por  despótico  envilecimiento 
y  la  que  les  cabe  cuando  reciben  las  graves  lecciones  de 
la  sana  libertad;  señalando  con  seductor  artificio  el  enca- 
denamiento de  los  sucesos  históricos  que  parten  de  la 
constitución  doméstica  y  terminan  en  la  dicha  o  en  la  des- 
gracia de  los  pueblos;  solemnizando  con  las  voces  de  la 
poesía  el  desmoronamiento  lamentable  de  los  imperios  y 
de  las  repúblicas,  y  regando  de  rosas  las  ruinas  que  re- 
cuerdan la  grandeza  de  las  sociedades  que  fenecieron.  La 
novela,  sin  falsear  el  carácter  íntimo  de  los  personajes,  los 
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delinea  con  los  tintes  de  la  verdad  poética,  nos  los  pinta  en 
su  condición  doméstica,  afectiva  y  privada,  y  se  sutiliza 
hasta  llegar  a  la  primitiva  causa  de  los  hechos  que  han  de- 
terminado las  mayores  empresas  del  hombre. 

En  la  novela  histórica,  la  etopeya  cobra  un  colorido 
más  vivaz,  y  la  corrección  de  las  líneas  graba  mejor  en  la 
mente  la  fisonomía  moral  del  personaje.  Más  extensión  e 
interés  cabe  en  la  prosopografía,  donde  con  dibujo  correc- 
to, y  una  firme  y  suave  combinación  de  luces  y  sombras, 
los  héroes  se  resaltan  en  el  cuadro.  La  austera  severidad 
de  la  historia  se  torna  en  la  novela  interpretación  amena 
de  las  vicisitudes  de  los  pueblos  en  su  lucha  por  alcanzar 
el  puesto  que  el  orden  providencial  les  ha  designado.  La 
filosofía  en  ella  depone  el  ademán  severo  y  ceñudo  con 
que  saca  las  enseñanzas  de  la  historia,  su  voz  se  hace 
menos  perceptible;  y  sólo  la  musa  inspiradora  de  aquel 
arte  deja  oír  sus  majestuosos  acentos,  unas  veces  para  vi- 
brar rayo  de  anatema,  otras  para  encarecer  la  fama  de  los 
héroes,  otras  alzándose  poderosa  en  trípode  sagrada,  para 
vaticinar. 

No  es  éste  a  la  verdad  el  punto  a  que  mira  la  novela 
importada  en  las  letras  españolas  por  cierta  literatura  fran- 
cesa, la  cual  enmarañando  los  finísimos  y  delicados  lizos 
del  tejido  de  la  historia,  ha  traído  a  criterios  flacos  y  que- 
bradizos gran  perplejidad  en  la  comprensión  de  este  arte, 
no  menor  que  el  que  ha  producido  en  la  manera  de  tratar 
la  ficción  con  el  elemento  histórico. 

Ni  siquiera  se  ve  en  este  linaje  de  novela  aquella  som- 
bra de  ideal  que  tuvieron  composiciones  semejantes  en  la 
decadencia  de  la  literatura  griega  y  latina,  consistente  en 
sacar  de  las  flaquezas  sociales  que  representaban  la  fuer- 
za de  un  espíritu  nacional  y  un  sistema  de  moral  en  que 
éste  se  sustentara.  Si  el  arte  es  filosofía  de  amor,  como 
dijo  el  filósofo  griego,  el  ideal  artístico  ha  de  andar  por  las 
esferas  superiores  de  la  bondad  y  la  belleza,  que  es  donde 
se  quilata  el  amor. 

Es  más:  en  la  falsa  novela  histórica  se  han  sacado  a 
plaza  como  hechos  fundados  todos  aquellos  adherentes 
que  las  imaginaciones  ociosas  se  transmitieron  tradicio- 
nalmente,  y  que  por  indignos  no  tuvieron  lugar  en  la  his- 
toria; y  lo  que  ésta  delicadamente  quiso  ocultar,  dejándolo 
no  obstante  columbrar  a  la  discreción  y  a  la  perspicacia, 
sale  campante  en  la  relación  novelesca  con  aliños  de  fan- 
tasía y  encarecimientos  de  relumbrón. 
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La  religión  como  elemento  histórico  ha  hecho  su  oficio 
en  la  novela,  cuando  se  ha  manejado  ese  elemento  con  el 
tino  y  recato  que  necesita.  La  novela  histórica  es  la  poesía 
de  la  historia;  y  la  estética  más  encumbrada  siguiendo  a 
ésta  en  la  religión  con  sus  tipos  admirables  de  sufrimiento 
y  fortaleza,  de  sacrificio  y  resignación,  se  cernerá  en  in- 
conmensurables alturas  y  se  embebecerá  en  los  misterio- 
sos tesoros  de  poesía  que  le  ofrecen.  El  Cardenal  Wise- 
man  da  bella  muestra  del  vigor  y  despejo  con  que  se 
-  pueden  tratar  puntos  que  requieren  extremada  delicadeza 
y  esmero,  cuando  por  otra  parte  rebosa  el  corazón  en  amor 
a  las  sacrosantas  verdades  que  se  ensalzan  en  esta  clase 
de  composiciones.  Piedad  ingenua,  sencillez  y  candor  han 
de  distinguirlas  para  que  los  afectos  que  en  ellas  compa- 
recen no  tomen  un  color  artificial  que  desdiga  de  la  espon- 
taneidad propia  de  quien  derrama  en  páginas  de  oro  la 
abundancia  del  corazón.  Por  eso  quizá  es  muy  fácil  en- 
contrar con  el  demérito,  si  ya  no  con  la  nulidad,  en  punto 
de  novelas  religiosas,  cuyas  portadas  se  ven  autorizadas 
por  algún  nombre  ilustre, 

Particularmente  en  España  la  novela  religiosa  no  ha 
corrido  próspera  fortuna,  a  causa  sin  duda  del  punto  de 
vista  en  que  se  han  puesto  sus  autores  para  tratarla.  Estas 
relaciones,  por  el  hecho  de  ser  religiosas  no  han  de  con- 
vertirse en  apologías  de  objeto  doctrinal,  encajadas  en  una 
relación  que  a  fuerza  de  fantasías  se  quiere  hacer  intere- 
sante; bastardéase  así  del  propositó  de  la  novela  cuya 
belleza  moral  viene  sin  violencia  de  la  mera  expresión 
artística  de  los  hechos;  y  al  propio  tiempo  la  verdad  histó- 
rica padece  quebranto.  ' 

A  mi  modo  de  ver  ni  los  dogmas  religiosos  ni  la  histo- 
ria contenida  en  las  Sagradas  Escrituras  pueden  hacerse 
materia  de  la  ficción  novelesca,  de  una  manera  directa  y 
especial. 

Lo  eterno,  lo  que  reviste  caracteres  sagrados,  lo  que 
no  está  sujeto  a  luchas  humanas,  no  comporta  que  se  le 
aje  expresándolo  en  una  relación  más  o  menos  ingeniosa 
de  sucesos  que  no  avaloran  misterios  delante  de  los  cua- 
les sólo  pertenece  al  alma  detenerse  en  contemplación  re- 
verente. No  hablo  aquí  desde  luégo  de  los  inefábles  dog- 
mas de  nuestra  católica  religión  presentados  en  forma  de 
alegoría  por  los  grandes  dramáticos  españoles,  y  en  que 
el  ingenio  no  hace  más  que  tributar  con  profundo  rendi- 
miento, homenaje  de  alabanza  a  la  verdad  revelada,  ex- 
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primir  anhelos  ardorosos  de  la  unión  del  alma  con  Dios, 
con  toda  la  poesía  que  brota  de  esa  verdad;  ni  menos  de 
aquellos  poemas  en  que  se  toma  pie  de  la  ideas  bíblicas 
para  mostrar  con  el  aparato  épico  las  luchas  entre  el  bien 
y  el  mal,  el  vicio  y  la  virtud.  Mas  presentar  el  dogma  de  la 
Redención  bajo  ficciones  novelescas,  con  la  presunción  de 
embellecerlo  y  animarlo  por  medio  de  un  lenguaje  dulce  y 
melodioso  que  empalaga  y  fastidia,  y  de  retóricos  concep- 
tos sacados  de  la  fragua  en  que  forjan  sus  expresiones  los 
afectos  terrenos  es,  cuando  no  profanación  vituperable, 
degradar  el  asunto  a  objeto  de  frivolos  devaneos. 

Quien  intente  comunicar  atractivos  a  la  historia  bíblica, 
con  objeto  de  hacerla  amable,  e  infundir  su  espíritu  en 
personas  que  de  otra  manera  no  se  deleitarían  con  su  lec- 
tura, tejiéndola  con  invenciones  novelescas,  obtendrá  por 
resultado  que  la  gente  indocta  y  mal  aconsejada  no  dis- 
cierna entre  la  ficción  y  la  realidad,  y  que  se  quede  sólo 
con  la  primera  si  un  gusto  pervertido  le  inclinare  más  a 
ello. 

Ni  tampoco  hablaré  de  otra  especie  de  novela,  que  con 
gran  vocería  y  estruendo  se  ha  difundido  por  el  mundo  a 
título  de  historia  filosófica  y  crítica  para  ofuscar  el  sentido 
de  la  obra  de  la  Redención. 

De  la  aplicación  de  la  historia  a  la  novela,  era  llano 
entrar  por  los  escabrosos  senderos  de  la  política,  y  dise- 
minar los  principios  de  ésta  en  la  literatura,  con  la  capa  de 
la  ficción.  No  hay  inconveniente  en  tratar  con  ella  las 
ideas  políticas  que  suministra  el  estudio  de  la  historia,  no 
haciéndose  violencia  a  la  relación,  ni  levantando  en  el 
ameno  campo  de  la  novela  la  tribuna  parlamentaria  o  pe- 
riodística, ni  llevando  el  torbellino  de  las  enconadas  pasio- 
nes de  una  época  a  turbar  la  serenidad  de  la  historia.  La 
razón  de  estado  abunda  en  doctrinas  que,  reflejando  la 
situación  moral  y  las  costumbres  sociales,  pueden  servir 
en  la  novela  al  efecto  de  concertar  sus  partes,  de  explicar 
peripecias,  y  de  ser  nexo  principal  para  el  desenlace.  Pero 
hay  gran  distancia  de  esto  a  ofrecer  con  la  novela  tesis 
políticas,  en  innoble  trama  por  lo  común,  guiadas  por  frías 
combinaciones  de  cálculo  y  sin  ningún  linaje  de  inspiración 
poética. 


En  la  alta  razón  déla  novela  y  en  su  concepto  más 
puro  la  materia  quizá  más  propicia  con  que  se  puede  tra- 
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tar  esa  forma  literaria  son  las  costumbres,  ya  que  con  ellas 
al  par  que  se  hace  mejor  la  representación  de  lo  real  sin 
poner  artificios  que  amengüen  la  verdad,  se  sacan  más  na- 
tural y  prontamente  las  enseñanzas  prácticas  de  la  socie- 
dad. Además,  hay  en  las  costumbres  de  los  pueblos  cris- 
tianos, y  en  su  vida  pacífica  y  tranquila,  tal  abundancia  de 
encanto  y  de  poesía,  que  los  buenos  noveladores  no  han 
tenido  necesidad  de  buscar  recursos  extraños  ni  de  acu- 
dir a  invenciones  peregrinas  para  acomodar  la  composi- 
ción de  modo  que  traiga  recreo  al  ánimo  y  lección'  a  la 
conducta  social.  La  comparación  entre  las  costumbres  pu- 
ras y  las  costumbres  depravadas  que  viven  siempre  al 
lado  de  las  primeras  es  por  sí  misma  correctivo  poderoso. 
El  vuelo  de  las  unas  hace  contemplar  más  hondo  el  abis- 
mo de  las  otras.  Al  resplandor  de  la  bondad  se  hace  más 
intensa  la  impresión  que  en  el  alma  produce  lo  que  de  por 
sí  es  desagradable. 

Demostración  cumplida  de  cuánto  vale  en  la  ficción 
novelesca  la  representación  ingeniosa  de  las  costumbres 
sociales  para  aleccionar  y  corregir,  sin  alardes  de  moral 
que  hacen  perder  de  vista  la  principal  meta  del  arte,  nos 
la  dan  algunas  de  las  novelas  ejemplares  de  Cervantes  y 
el  Gil  Blas  de  Santularia,  si  ya  no  queremos  considerar  el 
Quijote  por  el  aspecto  de  las  costumbres. 

Fuerza  es  que  al  mencionar  otra  vez  las  Novelas  ejem- 
plares de  Cervantes,  os  declare  que  no  sólo  recibo  íntimo 
placer  con  su  lección,  sino  que  no  sé  qué  hechizo  tienen 
para  mi  alma,  ni  qué  atracción  para  que  no  deje  de  con- 
templar sus  escenas  de  acabada  hermosura.  En  ellas  pro- 
poniéndonos el  autor  antes  que  como  serio  moralista, 
como  afectuoso  consejero  y  leal  amigo,  algún  ejemplo  vivo 
de  la  flaqueza  humana  en  pugna  con  las  severas  insinua- 
ciones de  la  virtud,  nos  advierte  que  si  la  discreción  no 
es  centinela  del  alma,  luégo  el  vicio  la  rinde,  y  entra  a 
saco  por  ella;  y  en  una  acción  sencilla  y  natural,  con  ex- 
tremada agudeza  y  penetración,  campea  libre  y  espontá- 
neo el  ingenio. 

Ninguna  novela  más  digna  de  imitación  que  la  ejemplar 
de  Cervantes,  y  con  todo  es  la  que  menos  se  ha  puesto  a 
logro  en  castellano.  Algunas  que  con  el  mismo  carácter 
se  dieron  a  luz  más  adelante  ni  tienen  el  espíritu  ni  las 
cualidades  de  inventiva  de  las  de  aquel  autor,  y  quizá  por 
eso  con  agudo  intento  las  hizo  Bretón  lectura  favorita  de 
un  original  personaje  de  sus  comedias.  La  Gitanilla,  tipo 
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de  la  novela  ejemplar  y  de  costumbres,  nos  da  una  prueba 
de  que  el  interés  de  estas  composiciones  no  estriba  en  un 
enredo  artificioso  y  difícil  con  ingente  acumulación  de 
lances.  En  ella  hay  sencillez  de  acción  y  sobriedad  de 
pormenores,  y  Cervantes  como  que  libra  en  la  verdad  del 
colorido  y  en  la  ingenuidad  de  los  conceptos  el  vigor  in- 
imitable de  la  gracia  que  en  ella  domina. 

La  novela  de  costumbres,  tal  vez  más  que  las  de  otros 
géneros,  así  como  el  poema  dramático,  han  sido  las  mani- 
festaciones literarias  que  en  estos  últimos  tiempos  se  han 
visto  acometidas  con  mayor  ímpetu  por  un  naturalismo 
desordenado.  Se  ha  inmolado  la  inspiración  estética  y  las 
condiciones  primordiales  del  arte,  a  la  pintura  escueta  y 
prolija  de  los  objetos  en  que  hacen  materia  principal  las 
dotes  externas  divorciadas  de  todo  afecto  o  sentimiento. 
Lo  tangible,  lo  individual  destituido  de  toda  idealización, 
es  el  norte  que  dirige  la  aspiración  del  naturalismo.  En  la 
¡dea  de  que  todo  lo  característico  cabe  en  el  arte,  se  con- 
densa el  pensamiento  esencial  de  la  escuela  novadora,  que 
dando  rienda  a  la  inventiva,  se  permite  recorrer  y  escudri- 
nar las  moradas  en  que  ha  h.cho  asiento  la  sensualidad, 
para  presentar  sus  geniales  desnudeces  con  toques  presti- 
giosos. 

Sin  jugo  fecundador  apocado  en  las  formas,  desva- 
riado en  la  creación,  licencioso  en  todas  sus  manifesta- 
ciones el  arte  desenfrenado  se  aplace  y  regodea  en  infi- 
cionar todos  los  elementos  de  que  pudiera  obtenerse  la 
belleza  en  el  orden  social.  De  aquí  que  la  novela  haya 
sufrido  las  funestas  consecuencias  de  sus  embates. 

Ya  no  es  la  novela  aquella  dama  gentil,  liberal  sin  pie- 
sunción,  discreta  en  el  decir,  de  aspecto  amable  y  risueño, 
de  mirada  suave  y  reposada,  de  índole  ingeniosa  y  pene- 
trante, sencilla  y  graciosa  en  el  vestir,  que  se  complace 
en  aspirar  el  regalado  ambiente  de  la  inocencia,  que  jugue- 
tea cantando  idilios  de  inimitables  acentos  entre  las  flores 
del  campo,  que  se  detiene  a  orilla  de  fuentes  clarísimas 
para  mirar  la  nitidez  del  cielo  retratado  en  ellas,  que  nos 
refiere  cómo  sin  hablar  se  comprende/i  los  corazones  enla- 
zados por  acendrado  afecto,  que  ata  su  lengua  para  las 
palabras  que  el  corazón  no  ha  dictado,  y  que  se  abre  paso 
entre  sus  hermanas  de  la  poesía  para  encantar  la  familia 
en  el  inocente  hogar  con  la  honestidad  de  sus  pláticas. 

Ahora,  con  ademán  terrible  y  descompuesto,  altanera 
en  su  desenvoltura,  ataviada  de  deslumbrantes  y  dorados 
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aderezos,  de  andar  apresurado,  presuntuosa  y  liviana,  de 
concepción  vulgar  y  osado  lenguaje,  unas  veces,  va  a  la 
plaza  pública  y  alzada  en  democrática  tribuna  proclama 
su  emancipación  de  la  ley  cristiana  como  en  otro  tiempo 
la  mujer  con  entusiasmo  delirante  y  auréola  de  triunfo, 
«coronada  de  mirto  y  laurel,  ascendía  a  las  colinas  del 
Atica,  a  entonar  ditirambos  a  su  libertad»;  otras  veces, 
haciendo  su  rostro  traición  a  su  lenguaje,  con  seductor 
artificio  se  desliza  maligna  por  los  umbrales  del  hogar 
para  zapar  con  sus  insinuaciones  las  bases  morales  de  la 
familia;  y  otras,  ménade  apasionada,  cubierta  la  cabeza 
de  verde  pámpano,  en  la  mano  el  enflorado  tirso,  levanta 
en  festines  y  algazaras  la  voz  del  deleite,  y  no  se  ablanda 
con  los  lamentos  de  los  que  padecen. 

El  arte  que  a  pretexto  de  representar  la  verdad  social, 
se  dé  a  representar  los  objetos  degradantes,  no  como  ac- 
cesorios para  manifestar  el  estado  moral  de  una  sociedad 
de  modo  que  sus  tintes  sombríos  formen  contraste  con  los 
luminosos,  sino  como  materia  digna  de  ejercitar  la  imagi- 
nación y  como  faz  de  la  naturaleza  del  mundo,  lleva  en 
sí  el  principio  de  su  decadencia.  Atosiga  el  alma  y  pa- 
raliza el  corazón  en  sus  inclinaciones  a  la  comprensión 
del  bien,  dado  que  de  ese  modo  se  atrae  la  consideración 
a  objetos  sobre  los  cuales  el  alma  suele  pasar  sin  reparo, 
por  conocimiento  ingénito  de  su  dignidad. 

El  arte  dejará  de  ser  filosofía  de  amor,  destituyéndosele 
en  ciertos  casos  de  su  aspecto  teológico,  porque  así  no  es 
capaz  de  realizar  la  belleza  que  conduce  al  amor  de  los 
objetos  que  la  producen,  y  de  ahí  al  de  la  causa  eterna  y 
primordial  de  éstos.  En  tal  condición  lejos  de  suavizar  las 
pasiones,  se  hace  incentivo  del  vicio. 

No  ha  parado  ese  realismo  flamante  en  sacar  desnuda 
copia  de  todas  las  degradaciones  y  extravíos  humanos, 
sino  que  nos  muestra  que  éstos  son  la  condición  natural 
de  la  sociedad,  y  que  somos  libres  de  sacar  de  ellos  las 
enseñanzas  que  a  bien  tengamos.  A  título  de  una  trascen- 
dencia filosófica  del  arte  se  ha  falseado  por  entero  el  con- 
cepto social,  amañando  a  una  consecuencia  ideada  de  an- 
temano, absurda  por  lo  general,  todas  las  premisas  que  se 
sientan  bajo  la  forma  de  una  trama  novelesca  o  dramática, 
y  de  tal  suerte  se  obtiene  un  arte  en  que  todo  es  conven- 
cional y  arbitrario,  falso  en  sus  principios,  falso  en  sus 
fines.  El  que  cursado  en  la  experiencia  de  la  vida,  encuen- 
tra con  algunos  de  esos  absurdos  idealismos,  desnudos  de 
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lógica  en  su  traza  y  en  los  cuales  se  ve  enredado  el  inge- 
nio por  las  mismas  redes  que  ha  tejido,  no  puede  menos 
que  sentirse  entristecido,  viendo  que  un  siglo  vano  no  sólo 
no  trae  un  tributo  digno  de  las  literaturas  levantadas  por 
un  Shakespeare,  un  Tasso  y  un  Cervantes,  sino  que  trata 
de  menoscabar  el  caudal  allegado  por  ellos  con  ejemplo 
de  perseverancia  y  esfuerzo  . 

Por  dicha,  el  círculo  de  las  ideas  dentro  de  las  cuales 
se  inspiran  los  propagadores  del  arte  trascendental  es  tan 
estrecho,  y  tienen  tan  pocos  jugos  nutritivos  los  asuntos 
que  señalan  a  la  imitación,  que  los  partos  de  su  fantasía 
siempre  giran  sobre  un  mismo  eje,  y  sus  seguidores,  no 
teniendo  fuerza  de  asimilación  los  elementos  con  que  se 
sustentan,  dan  el  espectáculo  de  un  parasitismo  empobre- 
cido, que  las  más  de  las  veces  apenas  brinda  sino  rapso- 
dias deslavazadas,  y  problemas  sociales  y  políticos,  en 
que  martirizada  la  razón,  la  escasez  de  criterio  no  halla 
salida  para  resolverlos. 

Contrario  a  estos  modos  de  escribir  la  novela,  es  el 
carácter  psicológico  con  que  autores  calificados  la  han 
revestido,  cifrando  la  virtud  estética  de  ella  menos  en  los 
hechos  materiales  y  sucesos  comunes  que  en  la  penetra- 
ción íntima  de  los  afectos,  en  el  esfuerzo  profundo  y  tenaz 
del  alma  en  su  aspiración  al  bien,  en  las  inspiraciones  de 
la  conciencia  como  causa  eficiente  de  las  determinaciones 
del  hombre,  en  la  disquisición  de  los  pensamientos  como 
generadores  de  nobles  empresas,  en  el  amor  purísimo  que 
levanta  los  corazones,  y  en  los  sentimientos  delicados  que 
forman  el  áureo  lazo  con  que  el  hogar  se  une  a  la  socie- 
dad como  parte  esencial  de  ésta;  todo  lo  cual  entra  en  el 
verdadero  sentido  de  la  novela,  y  tocando  una  porción  de 
registros  de  la  naturaleza,  origina  otros  varios  afectos  con 
que  se  matiza  hábilmente  la  ficción  novelesca,  y  se  le  co- 
munica variedad  y  encanto. 

Hábilmente  manejó  este  género  el  incomparable  Ri- 
chard^on.  La  ternura  y  la  inocencia  de  las  imágenes  con 
que  traza  sus  relaciones  nos  hacen  comprender  cómo  la- 
bra el  alma  su  ventura  con  el  ejercicio  de  las  afecciones 
más  acendradas. 

Ni  he  de  callar  que  para  mí  el  ejemplar  y  dechado  de 
la  novela  de  carácter  psicológico  es  el  Carioso  Impetti- 
nente,  en  la  cual  se  expresa  con  magia  soberana  y  atinado 
propósito  cómo  una  excesiva  delicadeza  de  afecto  puede 
torcer  la  inclinación  de  la  voluntad  hasta  el  extremo  de 
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arruinar  y  vencer  el  corazón  no  cimentado  en  todo  linaje 
de  virtudes,  sin  necesidad  de  abstracciones  capaces  de 
borrar  los  lineamientos  humanos  de  los  caracteres. 

Ni  tampoco  he  de  hacer  caso  omiso  de  aquella  pro- 
ducción del  agudísimo  novelista  don  Juan  Valera,  Pepita 
Jiménez,  de  la  cual  se  puede  decir,  sin  entrar  en  la  inter- 
pretación de  su  sentido,  que  al  través  de  un  idealismo  re- 
ducido a  términos  puramente  humanos,  se  patentiza  el 
modo  en  que  los  extremos  de  un  afecto  ponen  asedio  a  la 
voluntad  para  impedirle  que  se  dirija  a  su  noble  destino. 
Es  sin  duda  la  mejor  novela  de  Valera.  En  ella  los  cuadros 
descriptivos  en  que  a  veces  se  detiene,  decorados  con 
todas  las  magnificencias  de  la  naturaleza,  son  indispensa- 
bles para  moderar  la  vehemencia  de  los  afectos  que  dan 
calor  a  la  narración.  Aunque  tiene  este  autor  alguna  otra 
que  participa  de  cualidades  psicológicas,  hay  que  obser- 
var que  en  ella  los  caracteres  se  ven  a  veces  desprovistos 
de  fibras  humanas,  siendo  idealizaciones  ricas  de  fantasía 
que  salen  de  la  consideración  de  lo  posible. 

Tipo  interesante  de  novela  psicológica  es  El  Escándalo, 
de  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  en  la  cual  si  se  exceptúa 
alguno,  los  caracteres  tienen  todos  el  sello  auténtico  de  la 
naturaleza,  a  tal  punto  que  después  de  su  lectura  quedan 
vivamente  impresas  en  el  alma  las  diversas  situaciones  de 
cada  personaje,  porque  quedamos  seguros  de  que  lo  he- 
mos visto  y  oído,  e  intimado  con  él.  Aquel  ambiente  de 
Cándida  piedad  que  se  difunde  en  toda  la  composición,  y 
que  trasciende  a  su  nobilísimo  fin,  es  timbre  de  gloria  ver- 
dadera que  avalora  los  blasones  con  que  contiende  el  in- 
signe novelador  en  el  palenque  literario.  A  la  originalidad 
de  esta  obra  quizá  se  adelanta  la  de  La  Pródiga,  novela 
del  mismo  autor,  y  también  de  carácter  psicológico,  mo- 
numento de  las  letras  castellanas,  en  la  cual  anda  el  inge- 
nio con  generosa  altivez  y  cuya  perpetuidad  de  vida  se 
halla  asegurada  por  la  hermosura  de  la  invención,  la  verdad 
de  los  caracteres,  la  finura  del  tejido,  la  sencillez  en  el 
desenvolvimiento  y  la  elevación  de  su  fin. 

Pero  no  he  de  tasar  siempre  por  su  altísimo  objeto  el 
valor  del  desempeño  que  ha  tenido  la  novela  psicológica. 
Particularmente  en  la  nación  que  enseñó  a  enervar  el  gé- 
nero novelesco,  ha  incidido  la  misma  novela  en  sentimen- 
talismos afectados;  y  el  desleimiento  y  amanerada  expre- 
sión que  adquieren  con  él  los  afectos,  quita  a  éstos  toda 
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virtud  de  comunicar  a  su  lectura  el  suave  calor  de  la  emo- 
ción. El  ingenio,  haciéndose  frío  y  discursivo  pierde  el  hilo 
de  la  relación,  y  sólo  mueve  al  paciente  lector  el  estruendo 
que  produce  alguno  de  los  lances  que  ocurren  en  ella.  Ni 
Octavio  Feuillet  se  ha  eximido  de  estos  excesos  de  sen- 
sibilidad. 

No  era  difícil  que  en  la  altura  psicológica  se  ocurriera 
a  la  novela  filosofar  y  buscar  de  este  modo  ideales  inac- 
cesibles e  impracticables,  en  cuyas  sinuosidades  lo  con- 
creto y  lo  real  se  ocultarán  demasiado;  y  así  al  dulce  con- 
tentamiento producido  por  la  divina  irradiación  de  la  be- 
lleza que  ha  de  comparecer  en  el  sentido  moral  de  la  no- 
vela, aquellas  ficciones  habían  de  sustituir  en  el  ánimo  la 
indiferencia  o  el  pesimismo. 

Desde  un  principio  dio  Goethe  el  ejemplo  en  Alemania, 
no  desechado  por  los  admiradores  de  su  genio,  y  en  el 
Werther  encarna  un  subjetivismo  lleno  de  abstracciones, 
de  violentas  pasiones  y  en  cuya  expresión  se  notan  ciertas 
facciones  panteísticas. 

Modernamente  se  ha  popularizado  un  género  de  escri- 
tos en  que  la  ciencia,  ora  en  su  historia,  ora  en  sus  prin- 
cipios, constituye  el  fondo  de  una  ficción,  que  deleita  y  en- 
tretiene a  gentes  sencillas  y  bien  intencionadas.  Estas 
composiciones  no  guardan  consonancia  con  el  tipo  de  la 
novela. 

Zurcir  con  hechos  reales  hechos  imaginarios,  tal  vez 
absurdos,  sin  verse  enlazados  por  los  sentimientos  que 
dan  vida  a  la  sociedad,  y  sin  guiar  a  un  fin  práctico  y  de 
carácter  permanente,  podrá  disipar  el  tedio  en  horas  en 
ocio,  mas  no  dar  luz  al  entendimiento  ni  satisfacer  al  co- 
razón. Es  vulgar  creencia  la  de  que  con  esos  relatos  se  pro- 
paga la  ciencia,  haciéndose  los  conocimientos  más  accesi- 
bles a  las  ojos  de  la  multitud.  Enturbiándose  en  tales  fic- 
ciones el  nítido  raudal  de  la  ciencia,  los  elementos  puros 
se  unirán  a  los  viciados,  sin  que  puedan  hacer  discrimina- 
ción los  que  de  modo  tan  grato  aspiran  a  estudiar  la  cien- 
cia. Pero  si  estas  composiciones  carecen  de  mérito  en  su 
fin,  y  hasta  ahora  la.s  que  han  aparecido  en  la  escena  son 
de  escaso  valor  en  cuanto  a  su  forma  literaria,  hay  que 
reconocer  que  en  ellas  la  imaginación  ha  andado  a  veces 
tan  feliz  en  la  amalgama  de  lo  experimental  con  lo  imagi- 
nario que  ha  conseguido  dar  algunas  llamaradas  de  poesía, 
las  cuales  se  apagan  al  momento,  para  no  dejar  más  que 
el  humo  que  ofusca  la  vista  de  los  objetos,  y  no  permitir 
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al  lector  darse  cuenta  de  la  realidad.  Las  relaciones  de  que 
hablo,  además,  han  hecho  el  bien  de  sustituirse  en  manos 
delicadas  a  todas  aquellas  novelas  que  con  literaria  osten- 
tación llevan  letal  tósigo  al  alma. 

Así  se  manifiestan  las  principales  fases  de  la  novela, 
en  su  enlace  con  la  idea  del  orden  de  la  sociedad,  y  es  po- 
sible ver  que  sólo  con  la  concepción  exacta  de  ésta,  ad- 
quieren tales  composiciones  su  perfeccionamiento.  Resta 
advertir  que  la  novela,  aunque  se  haya  ajustado  a  mara- 
villa con  su  ideal,  necesita  otros  recursos  literarios  que 
vayan  en  su  ayuda  para  tener  buen  suceso  que  ofrecer  en 
cl  campo  en  que  ella  se  cultiva. 

Atemperándose  el  estilo  de  todo  en  todo  a  la  calidad 
de  la  ficción  novelesca,  ha  de  avalorar  el  vaso  precioso  en 
que  se  contiene,  bien  así  como  aumentaban  el  valor  de  la 
obra  cincelada  del  divino  Alcimedonte,  la  viña  y  la  ye- 
dra que  hermosamente  la  cubrían.  Todas  las  condiciones 
que  levantan  el  mérito  de  la  novela  quedan  rebozadas  en 
un  estilo  que  no  convenga  a  cada  una  de  las  varias  gra- 
daciones que  caben  en  el  concepto  novelesco.  Ninguna 
t.ama  libra  bien  con  la  negligencia  en  las  formas  literarias 
que  corresponden.  Muchas  creaciones  novelescas  han 
quedado  rezagadas  por  tan  lamentable  causa.  La  buena 
expresión  literaria  sirve  como  de  reparo  al  fruto  del  ingenio 
para  que  la  injuria  de  los  tiempos  no  cause  deterioro  en  él. 

No  poco  ha  contribuido  a  debilitar  este  género  litera- 
rio la  intemperancia  de  conceptos  que  en  grande  avenida 
suelen  emplear  algunos  espíritus  pródigos  de  opulenta 
vena,  volviendo  y  revolviendo  puntos  secundarios,  espe- 
cialmente en  las  descripciones,  y  apurando  todos  los  por- 
menores que  ocurren,  aun  los  más  obvios  y  triviales,  sin 
dejar  al  lector  la  satisfacción  y  complacencia  de  columbrar 
velados  con  delicadeza  algunas  ideas  o  sentimientos.  No 
es  la  amplificación  y  exuberancia  prenda  del  estilo  nove- 
lesco, que  dista  del  oratorio  un  buen  espacio;  ni  la  desme- 
dida acumulación  de  imágenes  sirve  a  fortificarle  ni  a  co- 
municarle mayor  gracia.  Al  contrario,  le  sienta  alguna  so- 
briedad en  los  adornos  de  la  forma. 

Ni  tampoco  se  ha  ajustado  a  la  ligereza  con  que  ha  de 
correr  el  pensamiento  en  la  novela,  una  elocución  premio- 
sa o  dura  en  enmarañados  períodos,  por  más  que  vaya 
apareada  a  ciertas  cualidades  de  corrección.  El  provincia- 
lismo discreto  es  a  veces  necesario  para  el  tinte  local  que 
han  de  mostrar  algunos  cuadros;  empero,  es  de  notarse  que 
la  abundancia  de  tales  términos  desdice  de  la  pulcritud  que 
debe  aparecer  en  la  frase. 
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Siempre  se  vio  el  decir  de  la  buena  novela  fluido  y  co- 
rrentio, cuándo  sencillo,  cuándo  con  ática  elocución, 
cuándo  con  valiosos  atavíos,  o  con  cierta  artificiosa  ele- 
gancia; nunca  presuntuoso,  desabrido  ni  pedestre. 


Los  borrajeadores  y  eruditos  de  poliantea,  no  mirando 
en  que  la  novela  es  una  de  las  formas  literarias  más  difí- 
ciles de  manejar,  y  que  para  iniciarse  en  los  secretos  del 
sagrado  del  corazón  humano  era  menester  llevar  por  hie- 
rofante  con  la  luz  del  arte  la  experiencia  nativa  o  adqui- 
rida de  los  sucesos  de  la  vida,  han  creído  que  llanamente 
podían  escalarlo  y  sorprender  la  belleza  encerrada  en  él 
con  el  fin  de  sacarla  a  la  plaza,  y  conquistar  fama  impere- 
cedera. De  aquí  ese  aluvión  de  composiciones  novelescas 
que  fatiga  las  prensas,  usurpa  en  las  columnas  del  perió- 
dico el  puesto  de  otras  producciones  más  satisfactorias  al 
corazón,  y  da  pábulo  a  vituperabl:  ociosidad. 

Ni  basta  una  original  inventiva  y  el  desempeño  feliz  en 
los  pormenores  para  salir  bien  en  la  novela,  si  no  preside 
método  en  la  ordenación  de  los  sucesos,  y  si  el  conjunto 
hace  la  impresión  de  un  hacinamiento  de  hechos  disloca- 
dos; yerros  que  con  no  poca  frecuencia  se  advierten  en 
novelas  de  desmañados  autores. 

Cuanto  más  sencilla  es  la  concepción  de  la  novela,  más 
ha  menester  los  arbitrios  que  un  ingenio  extremado  sabe 
encontrar  en  la  verdad,  cuando  va  a  urdir  la  finísima  tela 
de  sus  ficciones;  y  precisamente  de  ese  modo  el  escritor 
manifiesta  su  filiación  de  novelista  ejercitado  y  tinoso. 

La  más  sencilla  forma  de  la  novela  es  sin  dUvia  la  que 
idealiza  los  afectos  del  hogar  en  su  relación  con  la  socie- 
dad, y  con  todo,  es  una  de  las  de  más  dificultoso  desem- 
peño, por  ser  la  que  tolera  menos  que  su  trama  se  aderece 
con  los  recursos  enfadosos  brindados  por  los  artificios  de 
la  falsedad  y  la  exageración,  con  que  a  veces  se  cubre  la 
escasez  de  inventiva. 

En  la  novela  del  hogar  se  oyen  distintamente  los  avisos 
de  la  naturaleza,  se  siente  el  candor  de  los  afectos,  hace 
morada  la  ingenuidad  del  corazón,  la  voz  de  la  conciencia 
sirve  de  norte  a  la  rectitud  del  alma,  los  consejos  de  la  ex- 
periencia encuentran  oídos  que  los  escuchen  y  voluntades 
que  los  sigan;  acúdese  con  solicitud  a  los  llamamientos  del 
deber  moral,  toda  virtud  se  ve  levantada  en  casto  funda- 
mento, y  la  autoridad  paterna,  ejerciendo  imperio  mode- 


208 


SELECCIÓN  LITERARIA 


rado,  ampara  y  protege  con  su  sombra  a  la  familia.  En 
ella  la  disimulación  y  la  doblez  sólo  tienen  cabida  para 
recibir  escarmiento,  el  arrojo  de  las  pasiones  se  detiene 
ante  la  altivez  de  la  inocencia;  y  por  sus  umbrales  no  en- 
tra la  concupiscencia  sino  para  quedar  abatida  a  los  pies 
de  la  templanza. 

A  la  relación  novelesca  concebida  de  esta  manera,  y 
dirigida  con  lisura  y  sencillez,  viene  toda  Ja  poesía  imagi- 
nable de  la  belleza  moral.  En  el  desempeño  de  tales  con- 
diciones los  grandes  noveladores  ingleses,  entre  los  cuales 
se  destaca  Carlos  Dickens,  han  hecho  prueba  notoria  de 
su  vocación  para  cultivar  la  novela,  fecundizando  esa  bien 
dispuesta  haza  literaria  con  su  mano  experta  y  avezada. 
Cuadros  acabados  que  representan  la  vida  del  hogar  es 
cierto  que  encontramos  a  cada  paso  encajados  felizmente 
en  casi  todas  las  buenas  relaciones  novelescas,  pero  con 
vida  propia,  formando  por  sí  sola  un  género,  la  novela  do- 
méstica ha  sido  creada  por  el  espíritu  de  los  novelistas 
ingleses.  Sólo  con  éstos  ha  logrado  escaparse  de  dar  al 
través  en  el  borrascoso  turbión  en  que  se  ha  visto  envuel- 
to todo  género  novelesco. 

Si  ha  de  cumplir  la  novela  todos  sus  fines,  han  de  tras- 
lucirse por  ella  lo  que  contribuye  a  labrar  la  dicha  o  el 
bienestar  de  la  sociedad,  las  verdades  que  íntimamente  la 
afectan,  las  plagas  morales  que  la  azotan,  los  errores  que 
la  afligen,  las  sombras  que  la  embozan,  y  reconocerse  a 
cada  paso  el  estado  del  organismo  de  la  propia  sociedad. 

No  lo  creen  así  algunos,  imaginando  que  en  la  novela 
debe  huirse  de  razones  de  filosofía,  y  dañen  el  extremo  de 
prescindir  de  todo  concepto  sutil  que  manifieste  la  pene- 
tración de  los  móviles  de  la  voluntad  y  del  corazón.  Es 
indudable  que  esas  razones  bien  acomodadas  en  el  relato, 
granjean  a  éste  serena  gravedad,  y  le  impiden  que  se  haga 
descarnado  y  seco,  crónica  novelesca  que  no  se  presta  a  la 
atención  de  un  discreto  lector. 

Bueno  es  que  se  mantenga  a  raya  la  pluma  para  no 
deslizarse  a  sutilezas  que  desmayan  el  estilo,  pero  todo 
ingenio  si  ha  de  procurar  y  avivar  la  atención  del  que  lee, 
debe  ser  artificioso  en  cuanto  se  trate  de  allanar  la  lógica 
de  los  hechos  y  discurrir  con  ella  suavizando  la  aridez  con 
la  agudeza. 

En  lo  qne  toca  a  los  caracteres,  advierto  que  cuando 
las  tintas  con  que  se  retratan  son  demasiado  vivas,  y  los 
afeites  que  se  emplean  no  son  finos  lo  bastante,  no  se  en- 
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cuentra  su  original  en  la  naturaleza,  y  por  más  que  nos 
esforcemos  no  daremos  con  él  en  el  discurso  de  la  vida. 
La  flaqueza  de  los  caracteres  no  es  secundaria  respecto 
de  las  demás  buenas  cualidades  que  adornen  la  novela,  en 
la  cual  ha  de  verse  principalmente  la  vida  humana  en  la 
sociedad.  Si  esa  vida  se  nos  muestra  decadente  y  enfermi- 
za, la  ficción  se  mostrará  asimismo  con  altibajos  que  la 
hacen  desmerecer.  Alentará  con  una  descripción  viva,  un 
episodio  interesante,  un  diálogo  fácil,  una  narración  ame- 
na, pero  por  fuerza  volverá  a  su  languidez  y  desmayo,  y 
acabada  su  lectura,  no  dejará  sino  la  reminiscencia  pasa- 
jera de  los  artificios  y  ornatos  de  más  valía  que  con  el 
tiempo  se  perderá  en  absoluto.  No  toca  en  este  inconve- 
niente el  verdadero  novelista,  en  cuyo  ingenio  está  la  crea- 
ción del  personaje  acabada  y  perfecta.  Los  caracteres  van 
dibujándose  poco  a  poco  por  procedimiento  natural  en  la 
ficción  hasta  que  se  ven  armados  de  punta  en  blanco,  sin 
faltar  en  ellos  ni  la  línea,  ni  el  perfil,  ni  la  sombra  más  in- 
significante. Traba  nuestra  alma  relaciones  con  ellos  si 
tienen  cualidades  para  granjear  corazones;  nos  repugnan 
si  no  se  ejercitan  en  el  bien,  ni  se  doblan  nunca  a  ningún 
incentivo  de  virtud,  y  de  todos  modos  quedan  presentes  en 
nuestra  memoria. 

No  se  contentó  la  novela  francesa  de  maligno  carácter 
con  extraviar  el  juicio  y  causar  trastornos  en  la  fantasía 
de  los  que  se  desvivían  por  ellas,  sino  que  vació  en  el  or- 
ganismo de  la  lengua  castellana  infinidad  de  elementos 
que  repugnaban  a  la  índole  de  ésta,  y  que  agostaban  los 
de  la  misma  literatura  de  que  provenían;  vocablos  mal 
sonantes  o  mal  formados,  o  cuando  menos  inútiles,  locu- 
ciones revesadas,  e  imágenes  extravagantes  han  sido  las 
dádivas  que  la  novela  francesa,  por  conducto  de  traducto- 
res indoctos,  ha  hecho  a  la  literatura  castellana,  la  cual 
tiene  caudal  por  herencia  legítima  y  por  trabajo  actual 
para  bastarse  a  sí  propia.  Y  aunque  es  cierto  que  la  tra- 
ducción de  obras  francesas  de  otro  linaje  ha  atentado 
también  notablemente  a  la  integridad  de  nuestra  lengua  y 
literatura,  es  indudable  que  novela  ha  sido  la  más  nociva 
por  su  influjo  en  todas  las  categorías  sociales. 

Tómese  en  cuenta  además  que  la  profusión  con  que  se 
ha  propagado  la  mala  novela  en  castellano  es  otra  causa 
de  que  el  lenguaje  haya  padecido  esas  enervaciones  de 
que  no  va  curando  sino  por  el  desprecio  en  que  ha  caído 
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la  causadora  de  tal  dolencia,  vencida  por  obras  de  iguaJ 
género,  en  que  el  mérito  de  la  invención  iguala  con  el  de 
la  expresión  literaria.  Por  este  medio  es  de  esperarse  que 
la  lengua  vuelva  a  su  prístina  entereza. 

La  novela  recobrará  la  suya  y  volará  sin  traba  dentro 
de  una  combinación  artística  de  esencia  y  deformas  en  que 
domine  una  genuina  interpretación  del  concepto  social,  y 
en  que  entren  los  nuevos  elementos  que  en  abundancia  le 
ofrece  hoy  la  crítica  literaria.  Emancipada  de  la  tiranía 
que  ha  ejercido  sobre  ella  una  desmedida  libertad  en  el 
arte,  se  ostentará  majestuosa  influyendo  provechosamente 
en  las  inclinaciones  sociales  y  en  la  dirección  de  las  bue- 
nas letras. 

Con  tales  condiciones  llevando  impreso  el  sello  de  lo 
nacional  simbolizará  caracteres  universales,  y  perpetuará 
el  tipo  de  las  prácticas,  costumbres,  creencias  y  sentimien^ 
tos  de  una  época  de  la  vida  de  cada  pueblo. 

Guardando  sus  puntos  y  andando  en  sus  quicios  esa 
forma  literaria,  en  su  idea  cardinal  no  saldrá  de  los  térmi- 
nos de  la  verdad  poética,  tendrá  acción  compasada  y 
eficaz  en  la  sociedad;  y  siempre  se  mostrará  con  la  conve- 
niencia y  decoro  que  cumple  a  su  importancia  moral. 


GARTA  MADRILEÑA 


CARTA  MADRILEÑA 


Madrid,  junio  de  1880 
Señor  Director  de  El  Repet  to*io  Colombiano. 

Al  reseñar  los  ¿¡versos  hechos  que  e.i  el  orden  litera- 
rio y  científico  van  verificándose  en  virtud  de  los  adelan- 
mientos  con  que  se  muestra  la  vida  civilizada  en  sus  múl- 
tiples ramas,  cumple  atender  a  las  diversas  necesidades 
del  círculo  social  para  el  cual  se  escribe,  a  sus  inclinacio- 
nes, a  sus  gustos  y  aun  a  sus  caprichos,  para  que  puedan 
andar  a  una  el  interés,  la  práctica  utilidad  y  la  amenidad 
en  la  relación  de  los  acontecimientos  que  se  registran.  De 
otra  manera,  harto  difícil  será  que  muchos  lectores  no  des- 
echen por  árida  y  por  peinada,  cuando  no  por  ociosa,  la 
tarea  de  seguir  los  pasos  al  movimiento  que  se  efectúa  en 
los  grandes  centros  en  que  el  ingenio  humano  trabaja  más 
en  pro  común  de  los  pueblos,  aun  en  el  supuesto  de  que 
dispongan  de  tiempo  sobrado,  así  como  de  los  elementos 
por  los  cuales  pusdan  venir  en  conocimiento  del  cauce  que 
esa  corriente  lleva. 

Sugiere  estas  consideraciones  la  experiencia  en  la 
lectura  de  las  principales  revistas  europeas,  en  las  que» 
dada  una  misma  época  y  el  relato  de  unos  mismos  aconte- 
cimientos, escoge  el  escritor  aquello  que  más  se  acomode 
a  las  costumbres  y  demás  condiciones  de  existencia  del 
país  en  que  vive,  hace  aplicaciones  a  solo  intereses  loca- 
les, y  saca  deducciones  y  reglas  según  las  miras  e  incli- 
naciones del  mismo  país.  Hasta  para  los  de  una  misma 
raza,  pero  en  los  cuales  la  antigua  comunicación  fraternal 
se  aminoró  por  las  vallas  que  pusieron  intereses  políticos 
y  sociales,  la  manera  de  tratar  los  asjntos  en  ciertos  ca- 
sos exige,  para  que  pueda  interesar,  diverso  método  y 
diversos  puntos  de  vista:  al  estirado  John  Bull  cuadra 
menos  que  al  áspero  Unclt  Sam  el  c  :;nsejo  meramente  in- 
teresado con  que  ha  de  acompañarse  la  nueva  de  un  des- 
cubrimiento, de  un  invento  o  la  aparición  de  una  obra  de 
ingenio:  aquél,  no  menos  práctico  que  éste,  tiene  puesta 
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la  mira  en  algo  más  que  utilidades  reales  y  exclusivas,  ya 
que  tendencias  humanitarias  entran  en  mucha  parte  para 
sus  cálculos.  El  peninsular,  franco,  altivo  y  generoso,  cura 
quizá  menos  que  el  americano,  con  las  mismas  cualidades, 
más  las  de  cierto  desenfado  político  y  cierta  audacia  que 
le  comunican  las  necesidades  crecientes  de  una  sociedad 
nueva,  de  que  se  le  hable  sacando  de  cada  tropiezo  po- 
pular una  lección,  de  cada  desgracia  un  consejo  y  de  cada 
contrariedad  de  la  vida  social  una  amenaza. 

Lo  que  para  los  lectores  de  una  nación  puede  servir  de 
cebo  a  su  curiosidad  y  de  estímulo  a  su  actividad,  será 
para  otros  una  futesa,  una  nonada;  lo  que  avalora  la  im- 
portancia de  ciertos  hechos,  aparece  como  deslustrado  y 
sin  gracia  variando  de  lugar:  hé  aquí  porqué  encontramos 
frías  e  insulsas  narraciones  que  empiezan  por  recomen- 
darse como  importantes  y  originales. 

Aunque  en  materia  de  novedades  parece  que  todo 
para  todos  tiene  oportunidad,  si  bien  se  examina,  casos 
frecuentes  hay  en  que  se  da  de  mano  a  aquéllas  porque  no 
ofrecen  atractivo  a  la  atención,  y  fatigada  ésta,  el  lector 
llega  al  fin  a  desechar  con  lo  que  juzga  frivolo  asuntos  de 
algún  valor. 

Advertido  lo  cual,  debo  aíiadir  a  usted  que  en  esta  re- 
vista no  puede  haber  siempre  originalidad,  ni  menos  habrá 
modos  peregrinos  de  comunicar  nuevas.  Entresacando  lo 
más  sustancial  de  las  mejores  publicaciones  que  ponen  al 
corriente  de  la  que  lleva  la  vida  actual,  y  recogiendo  los 
conceptos  y  las  especies  que  corren  en  la  sociedad  en  que 
vive  el  autor  de  esta  carta,  será  como  pondrá  éste  la 
base  para  hilvanarlas,  pero  cercenando  eso  sí,  lo  que  se 
refiera  a  intereses  loca'es  que  no  atañan  a  esa  sociedad. 
No  tiene,  pues,  ella  otra  pretensión  que  la  de  una  pepitoria 
literaria. 

Desde  que  el  telégrafo  con  su  avaro  lenguaje  anticipa 
toda  noticia,  y  desde  que  el  diario  político,  poniendo  a  su 
servicio  todas  las  facilidades  que  ofrece  el  vapor,  no  da 
vagar  a  Ia3  prensas  noche  y  día,  decrece  el  mérito  de  las 
revistas  de  largas  dimensiones,  como  noticiosas,  y  los 
escritos  sobre  cuestiones  de  ínteres  actual  han  menester 
tratarse  allí  en  el  sentido  de  que  ya  los  hechos  han  sido 
recibidos  y  juzgados  por  el  público,  cuando  menos  de  pri- 
mera impresión.  No  extrañen  entonces  usted  o  mis  lectores 
que  a  los  puntos  de  esta  carta  se  haya  anticipado  la  pren- 
sa  periódica.   Por  si  fuere  grave  este  incrnveniente, 
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ocurriré  a  él  procurando  adivinar  lo  que  a  ella  haya  podido 
escaparse,  de  modo  que  no  sea  todo  para  el  lector  causa 
de  desagrado. 

Además,  si  el  que  leyere  encuentra  algo  que  no  le  haga 
novedad,  piense  que  muchos  de  los  sostenedores  del  Re- 
pertorio, especial  los  que  viven  aislados  del  tráfago  social 
por  la  calidad  de  sus  trabajos,  o  en  la  solitaria  pero  labo- 
riosa aldea,  no  se  hallan  en  potencia  propincua  de  hacerse 
de  todos  los  diarios  y  revistas  que  recibe  el  hombre  aco- 
modado. 

Conozco  la  índole  de  los  periódicos  americanos  y  tam- 
bién la  de  sus  lectores  para  no  andarme  con  pies  de  plomo: 
no  peca  siempre  aquélla  de  frivola;  ésta  aunque  descon- 
tentadiza  a  las  veces,  es  benévola,  como  no  quieran  gran- 
gearse  con  niñerías  la  voluntad  de  su  dueñ  :  a  seguir  una 
y  otra  procuraré  reducir  mis  propósitos. 


Melpómene  ha  estado  de  gala  en  la  escena  francesa: 
Enrique  Bornier  ha  calzado  airosamente  el  coturno  trágico 
dando  a  las  tablas  Las  Bodas  de  Atíla,  cuya  aparición  ha 
sido  objeto  de  grande  estudio  por  parte  de  la  prensa. 

De  lo  más  notable  de  la  exposición  que  previamente  hizo 
el  autor,  me  valdré  para  exponer  el  carácter  de  este  drama 
trágico,  antes  de  hablar  a  usted  del  resultado  de  su  repre- 
sentación. 

La  idea  de  Las  Bodas  de  Atüa,  dice  Bornier,  es  muy 
sencilla:  todo  vencedor  se  destruye  a  sí  mismo  con  el  abu- 
so de  la  victoria,  he  aquí  la  idea  filosófica;  un  tigre  quiere 
tragarse  a  una  gacela,  pero  la  gacela  se  enoja,  hé  aquí  el 
hecho  dramático. 

La  idea  filosófica,  en  que  pensó  de  antemano  el  autor, 
podía  convenir  a  má3  de  un  hecho  histórico,  pero  a  la 
verdad  ninguno  ofrecía  más  circunstancias  dramáticas  que 
el  de  Atila.  No  trata,  sin  embargo,  Bornier  en  su  tragedia 
de  pintar  al  personaje  con  rasgos  exteriores  exactos,  his- 
tóricamente hablando,  ni  enseñar  su  íntimo  carácter,  por  lo 
mismo  que  la  época  que  pone  en  escena  está  cubierta  de 
nebulosidades  que  no  permiten  ahondar  mucho:  época  en 
que  sólo  se  resaltan  en  majestuoso  cuadro  acciones  tan 
insignes  como  las  del  Pontífice  S.  León,  las  de  Santa 
Genoveva  o  las  del  Santo  Obispo  Aignan,  mostrando  la 
mano  providencial,  y  haciendo  desesperar  a  historiadores 
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y  novelistas  por  buscarles  soluciones  satisfactorias  en  lo 
humano;  pero,  sin  desvirtuar  la  verdad  histórica,  quiere 
este  autor  hacer  una  etopeyaen  que  quepan  todos  los  opre- 
sores que  con  nombres  y  carácter  diferentes  se  han  presen- 
tado como  azote  de  Dios  en  las  sociedades  humanas. 

Los  hombres  de  esta  especie  son  para  Bornier,  por  el 
carácter  histórico  indeterminado  que  presentan,  en  extre- 
mo difíciles  de  juzgar  como  hombres;  y  en  la  esfera  litera- 
ria sólo  pueden  tomarse  en  calidad  de  tipos. 

En  efecto,  teniendo  todos  éstos  un  alma  que  les  es 
común,  el  poeta  o  el  autor  dramático,  ya  que  no  puede  fijar 
por  entre  los  misteriosos  velos  con  que  los  presenta  la 
historia,  todos  los  lineamientos  de  su  carácter  íntimo  y  de 
las  pasiones  que  determinan  sus  hechos,  toma  de  los  ras- 
gos que  han  distinguido  a  cada  uno  de  ellos  los  que  se 
necesitan  para  formar  una  imagen  que  sea  la  imagen  de 
todos,  y  allega  concierta  adivinación  las  ideas,  los  afectos, 
las  inclinaciones  que  brillan  en  aquellas  almas  que  en  las 
grandes  etapas  de  la  historia  de  los  pueblos,  suscita  Dios, 
ora  para  herir  de  muerte  a  sociedades  que  han  delinquido, 
ora  para  probar,  siquiera  sea  en  un  tiempo  limitado,  la 
longanimidad  y  paciencia  de  los  buenos,  ora  para  acarrear 
a  esos  mismos  hombres  su  propia  ruina. 

Esos  hombres  excepcionales,  conceptúa  Bornier,  que 
en  virtud  de  los  resultados  de  la  fuerza  material  han  logra- 
do dominar,  tienen  acaso  en  su  alma  algo  que  les  es 
común,  y  se  suceden  y  reemplazan  en  la  historia  como 
aquellos  volcanes,  de  los  cuales  uno  se  apaga  cuando  otro 
se  enciende,  y  en  que  si  no  aparece  el  mismo  cráter  sí  apa- 
rece el  mismo  fuego. 

Hombres  hay,  en  efecto,  cuyo  retrato  no  puede  hacer 
con  rigurosa  fidelidad  la  historia  ni  la  poesía  sino  muy 
difícilmente:  ni  se  diga  que  es  por  la  lejanía  de  los  tiempos. 
Napoleón  cuyo  paso  por  la  vida  está  fresco  todavía,  hizo 
vacilar  muchas  veces  al  poeta,  que  ya  le  condena,  ya  le 
absuelve,  ya  toma  sus  errores  como  aciertos,  ya  sus  des- 
gracias como  aureola  de  genio.  Así  Lamartine  en  su  céle- 
bre oda  a  Bonaparte  medita  y  se  atreve  a  lanzar  este 
concepto: 

¿Cuál  osado 
Mortal  se  arroia  a  decidir,  midiendo 
Del  Señor  la  piedad  suma,  insondable? 
¿Y  quién  afirmar  puede  que  en  vosotros, 
Ministros  de  su  cólera,  no  sea 
El  genio  una  virtud? 
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Pero  el  poeta  más  adelante  se  llama  andana,  y  él  mis- 
mo califica  sus  conceptos  de  sacrificio  inmoral  a  lo  que  se 
llama  gloria.  «El  genio  por  sí  mismo,  agrega,  no  es  una 
virtud;  es  una  don,  una  facultad,  un  instrumento,  nada  expía 
y  lo  agrava  todo.  El  genio  mal  empleado  es  un  crimen  más 
ilustre»;  y  hé  aquí  que  a  esa  atrevida  interrogación  susti- 
tuye semejante  ¡dea: 

¡Oh  inconstante  multitud. 
Cuánto  es  vano  el  g-alardón. 
Del  g-enio,  cuya  ambición 
No  sustentó  la  virtud! 

No  que  Bornier  ponga  en  parangón  al  organizador  de 
la  nueva  sociedad  francesa,  al  hombre  que  dio  su  nombre 
a  los  códigos  de  ésta,  al  arrogante  soldado  de  la  campaña 
de  Italia,  con  el  implacable  devastador  de  pueblos,  pero 
la  verdad  es  que  encuentra  rasgos  de  semejanza  entre 
Napoleón,  que  arroja  el  Mediodía  contra  el  Norte,  y  Atila, 
que  arroja  el  Norte  contra  el  Mediodía;  entre  el  batallador 
de  Leipzig  y  el  de  los  campos  cataláunicos;  entre  el  des- 
posado con  la  nieta  del  gran  Teodosio  y  el  .  esposado  con 
María  Luisa. 

No  confundamos,  sin  embargo,  las  figuras  históricas  en 
que  la  crítica  vacila  al  analizar  sus  íntimos  móviles  con 
aquellas  en  que  la  apasionada  injusticia  de  muchos  escrito- 
res ha  conseguido  vencer  la  verdad  de  los  hechos.  Sucede 
a  estas  últimas  lo  que  a  algunos  retablos  o  cuadros  de  pin- 
tura, que  el  polvo  y  la  injuria  de  los  tiempos  impiden  apre- 
ciar; mas  viene  luégo  una  mano  inteligente  y  los  prepara 
de  mcdo  que  se  vea  todo  su  mérito.  Quizá  no  sería  fuera 
de  camino  afirmar  que  esto  ha  sucedido  con  el  segundo 
Felipe  de  España. 

El  drama  para  Bornier  tiene  un  grande  objeto  que  cum- 
plir con  respecto  a  los  hombres  que  han  traído  quebrantos 
y  ruina  a  la  sociedad,  y  cuyos  sentimientos  no  siempre  es 
posible  determinar  o  analizar.  El  drama  los  encuentra  para 
vengar  al  mundo  en  su  memoria:  ellos  habían  hecho  de  los 
hombres  carne  de  catapulta  o  de  cañón;  el  poeta  a  su  vez 
hará  de  su  memoria  carne  de  tragedia. 

El  drama  trágico  de  que  se  trata  es  manifestación  elo- 
cuente de  un  alma  apasionada  por  la  bienandanza  de  las 
sociedades  modernas,  exclamación  dictada  por  un  corazón 
generoso,  que  las  mira  al  borde  del  báratro  a  que  las  con- 
ducen la  falsedad  de  los  principios  morales,  la  protervia 
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de  las  pasiones,  el  ímpetu  desapoderado  de  aviesos  carac- 
teres y  la  bastardía  de  ambiciones  fundadas  en  utilitarias 
miras. 

Entretejidos  delicadamente  en  la  tragedia  los  pormeno- 
res de  un  trascendental  suceso  histórico  con  los  severos 
rasgos  de  la  lección  moral,  forma  la  composición  un  todo 
que  enseña  al  entendimiento  y  deja  satisfecho  el  corazón; 
un  cuadro  social  de  pincel  maestro,  animado  en  su  acción, 
brillante  en  sus  carácteres  y  excelente  en  sus  efectos. 

Los  personajes  del  fondo  no  pueden  ser  más  variados 
ni  multiplicados  según  el  punto  de  vista  desde  el  cual  se 
considere  el  cuadro,  pues  en  él  se  ven  desfilar  con  nume- 
roso séquito,  monarcas  q  ie  encabezan  la  espantosa  here- 
jía, guerreros  alzados  sobre  pedestal  de  cadáveres,  filóso- 
fos que  marchitan  la  inteligencia  de  la  juventud,  repúblicos 
que  alzan  pendón  por  la  disolución  de  los  vínculos  de 
la  familia  y  que  reducen  a  leyes  cuantas  monstruosidades 
ha  engendrado  el  infestado  soplo  del  descreimiento,  y 
magistrados  que  quitando  estímulos  religiosos  a  los  pue- 
blos, acallan  en  ellos  la  voz  de  la  conciencia  para  que 
tornen  en  mísero  aplauso  la  queja  contra  toda  injusticia; 
todos  los  cuales  en  mavor  o  menor  escala  son  azotes  de 
Dios,  que  acarrean  aniquilamiento  a  las  naciones,  mengua 
a  las  costumbres  públicas,  decadencia  al  espíritu  nacional 
y  desconcierto  a  toda  social  armonía.  La  idea  filosófica 
del  drama  de  Bornier  no  puede  ser  más  sólida  ni  verda- 
dera. 

Parece  que  una  figura  como  la  de  Atila  no  hubiera  esta- 
do en  condición  de  dar  materia  a  asuntos  literarios,  y  sin 
embargo  no  es  así.  Desde  las  leyendas  y  tradiciones  lati- 
nas, germánicas  y  húngaras,  desde  los  poemas  y  tradicio- 
nes de  los  germanos  orientales  y  occidentales,  de  los 
anglo-sajones  y  de  los  escandinavos,  ocupa  ya  el  recuerdo 
de  Atila  un  puesto  prominente,  si  bien  todos  esos  cantos 
difieren  en  el  concepto  formado  sobre  el  personaje,  y  cues- 
ta trabajo  discernir  en  ellos  lo  legendario  de  lo  puramente 
histórico.  Pudiera  decirse  que  éstos  son  como  los  tiempos 
mitológicos  y  heroicos  de  la  historia  moderna.  De  uno  de 
los  poemas  escandinavos,  de  Walter  de  Aquiiania,  parece 
que  sacó  algo  Bornier  para  la  idea  de  su  tragedia,  por 
juzgarlo  más  dramático  al  propio  tiempo  que  más  confor- 
me con  la  historia. 

En  los  Niebelungen,  poema  en  que  se  refleja  el  espíritu 
fantaseador,  con  un  sí  es  no  es  de  extravagante,  de  los 
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antiguos  pueblos  germánicos,  y  que  contiene  la  lucha  de 
los  Burgondes  con  Mila,  desaparece  casi  por  completo  la 
personalidad  histórica  de  éste  para  dar  lugar  a  un  héroe 
de  eminentes  condiciones  de  abnegación,  lealtad,  genero- 
sidad y  aun  fe  conyugal,  leyenda  de  la  cual  dice  Amadeo 
Thierry,  no  sin  gracia: 

«Un  Atilade  semejante  estofa  se  parece  muy  poco,  hay 
que  confesarlo,  al  furioso  polígamo  que  tenía  una  legión 
de  mujeres  y. un  pueblo  de  hijos.» 

Este  poema  m"^nus::rito  había  dormido  la 'gos  años  bajo 
el  polvo  de  los  archivos,  sacudido  el  cual,  fue  impreso  a 
últimos  del  pasado  siglo  y  popularizado  a  principios  del 
presente.  Los  alemanes  de  hoy  se  desviven  por  la  lectura 
de  esas  páginas,  se  regodean  en  ellas  con  indecible  frui- 
ción, y  las  han  hallado  como  una  fuente  de  inspiración 
poética  y  artística.  El  drama  lírico,  como  la  pintura,  la  es- 
tatuaria y  la  novela,  han  encontrado  allí  tipos  a  los  cuales 
dan  realce  atrevidas  y  heroicas  concepciones  de  ingenio. 

Thierry,  ya  citado,  con  gran  sagacidad  crítica  ha  aco- 
piado en  los  últimos  tiempos  todos  los  datos  referentes  a 
la  historia  de  Atila,  y  merced  a  es'^s  estudios  se  han  disi- 
pado muchas  dudas,  y  fijado  muchos  puntos  cuestionados; 
63  éste  un  escritor  claro,  erudito  y  desapasionado  y  de 
buen  juicio  para  estas  materias. 

En  Leipzig  se  dio  a  la  estampa  en  1780  la  primera,  y  en 
1792  la  segunda  parte  de  un  poema  desconocido,  escrito 
en  versos  latinos  el  siglo  vi  de  nuestra  era,  el  cual  trata 
también  de  la  historia  de  Atila. 

En  1S38  se  publicó  un  poema  inglés  sobre  el  mismo 
asunto;  y  el  escritor  James,  hacia  la  misma  época,  dio  a  luz 
una  novela  en  que  'figura  Atila,  por  el  estilo  de  las  de 
Walter  Scott. 

En  Francia  Maurice  Sand,  en  su  novela  Augusta  saca 
también  a  Atila,  acoíuodándose  a  las  tradiciones  germáni- 
cas; y  Marchangy  en  su  Galia  Poética  bosqueja  un  plan  de 
poema  sobre  el  mism^o  personaje. 

En  la  misma  literatura  Hipólito  Bis  y  Calemard  de  La- 
fayette  escribieron  sendas  tragedias  sobre  Atila,  el  primero 
en  1822  y  el  segundo  en  1867.  Cornevin  publicó  asimismo 
una  tragedia  en  1877  titu'ada  La  Muerte  de  Atila,  yStrada, 
en  una  larga  composición  dramática  titulada  La  Mezcla  de 
las  Razas,  le  hace  también  representar  papel. 

Pero  entre  todos  los  que  han  tratado  este  asunto  en  el 
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género  trágico  se  cita  especialmente  a  Corneille  y  a  Wer- 
ner,  poeta  alemán. 

La  primera,  a  pesar  de  la  mirada  desdeñosa  que  le  echa 
Voltaire,  es  digna  de  la  pluma  de  su  autor.  Bornier  dice 
donosamente  a  este  propósito: 

«Ya  quisiera  Voltaire  que  sus  tragedias  tuviesen  las 
cualidades  o  aun  los  defectos  de  las  de  Corneille,  porque 
hay  hombres  cuyos  defectos  conservan  siempre  visos  de 
genio  que  no  se  encuentran  en  las  cualidades  de  otros  es- 
critores.» 

Corneille  toma  a  Atila,  antes  que  como  feroz  caudillo, 
como  artero  cabecilla,  avezado  en  achaque  de  trapazas  y 
siniestras  zalagardas,  y  la  catástrofe  de  su  tragedia  es 
congruente  con  la  contextura  del  plan.  Así  que  en  esa  obra 
no  muere  Atila  bajo  una  cuchilla  vengadora  ni  víctima  de 
funesto  tósigo;  pero  la  efusión  de  sangre  hacía  falta  a 
aquel  desenlace,  y  el  personaje  muere  derramándola  natu- 
ralmente: preciso  era,  según  la  idea  poética  de  Corneille, 
que  sin  que  el  sacr.ficio  atenuara  la  crueldad  ingénita  al 
caudillo,  el  riego  de  su  misma  sangre  atenuara  el  clamor 
vengativo  que  alzaba  al  cielo  la  de  sus  víctimas. 

Werner  dio  a  luz  su  tragedia  en  1808.  Es  obra  poco 
conocida  fuera  de  Alemania,  vigorosa  en  sus  detalles  y 
hermosísima  en  su  versificación,  aunque  incompleta  en  su 
unidad  de  acción.  Madama  de  Stael  la  analiza  en  su  libro 
titulado  La  Alemania,  y  se  presume  que  alguno  de  sus  con- 
ceptos sobre  esa  obra,  alusivo  sin  duda  al  caudillo  que  por 
entonces  llenaba  de  espanto  a  la  Europa,  le  valió  la  noti- 
ficación de  destierro. 

Predomina  en  este  drama  la  idea  del  hombre  persegui- 
do por  terribles  hados  y  llevado  instintivamente  a  cometer 
el  mal.  Por  lo  mismo  que  el  plan  de  este  drama  es  distinto 
en  un  todo  del  de  Corneille,  distinto  es  también  su  desen- 
lance,  en  el  cual  Atila  muere  a  manos  de  Hildegonda  la 
misma  noche  de  sus  bodas,  como  lo  había  predicho  el  Papa 
León,  quien  con  la  princesa  Honoria  de  presente  ruegan  a 
Dios  por  Atila;  desenlace  a  la  verdad  lleno  de  poesía  y  de 
piadoso  sentimiento,  pero  en  el  cual  la  certidumbre  histó- 
rica queda  avasallada  por  el  ideal  de  la  imaginación. 

Víctor  Hugo  en  la  Leyenda  de  los  siglos  hace  figurar  a 
Atila  como  heraldo  de  ruina  y  devastación,  y  a  la  verdad 
queda  bien  delineado  el  aspecto  siniestro  del  personaje. 

En  la  poesía  castellana -comprendiéndose  en  ella  la 
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hispanoamericana— éste  apenas  da  materia  a  una  que  otra 
composición  lírica  o  dramática.  En  noviembre  de  1879  el 
señor  Gómez  de  Cádiz,  autor  nuevo  y  poco  experimenta- 
do en  la  poesía  dramática,  pero  que  tiene  disposiciones 
para  ejercitarse  en  ella,  dio  para  el  Teatro  de  Apolo  de 
Madrid  un  drama  que  versa  sobre  El  Azote  de  Dios,  en  el 
cual,  combinando  hechos  históricos  con  productos  exclu- 
sivos de  su  fantasía,  nos  da  al  jefe  de  los  hunos  como  un 
caduco  guerreador,  emprendedor  de  aventuras  y  práctico 
en  fechorías,  de  atroz  genio  y  mal  talante,  que  después  de 
hacer  males  de  todo  género,  termina  tristemente  sus  días 
entre  oscuros  enemigos  y  mujeres  degradadas,  bajo  el 
hierro  alevoso  de  un  romano.  Con  excepción  de  algunos 
rasgos  en  que  el  autor  se  eleva  a  la  altura  de  la  tragedia, 
la  obra  no  es  de  aquellas  de  que  pueda  la  literatura  hacer 
caudal. 

Ni  han  sido  tentados  nuestros  poetas  a  interpretar  los 
poemas  que  sobre  el  asunto  corren  en  las  demás  naciones, 
pues  ni  aun  el  de  los  Niebelungen  ha  sido  vertido,  no  obs- 
tante que  no  carecemos  de  escritores  de  conciencia  que 
han  profundizado  en  la  literatura  alemana.  De  los  que  se 
alampan  por  ésta,  nada  más  que  por  espíritu  de  novedad, 
y  en  són  de  estudiar  cierta  extraviada  filosofía,  no  se  diga: 
abundan  demasiado  entre  nosotros,  que  ojalá  nunca  abun- 
daran. Ha  llegado  el  hartazgo  de  los  tales  a  tal  punto,  que 
en  sus  escritos  sólo  se  sienten  las  nebulosidades  septen- 
trionales, que  hacen  contraste  con  la  claridad  y  gentileza 
con  que  siempre  se  había  tratado  nuestra  hermosa  lengua. 

Quizá  habrá  retraído  a  nuestros  buenos  ingenios  de 
poner  mano  en  \  i  versión  de  ese  poema  la  conciencia  que 
deben  tener  de  que,  relativamente  a  nuestra  literatura,  em- 
prendían traducir  una  obra  inferior  en  mucho  a  poemas 
históricos  españoles,  no  menos  que  el  convencimiento  de 
que  una  obra  de  tal  especie  no  es  muy  del  agrado  de  los 
pueblos  de  nuestra  raza,  que  prefiere  algo  consistente  a  lo 
meramente  fantástico  y  oscuro.  Nuestro  Poema  del  Cid  no 
se  queda  en  zaga  a  los  demás  poemas  históricos  que 
corren  en  otras  naciones:  díganlo  si  no  escritores  ingleses 
como  Southey  y  alemanes  como  Hegel,  los  cuales  le  con- 
sideran a  la  altura  de  los  del  más  antiguo  épico  griego,  por 
el  vigor  de  la  forma  poética  y  la  vida  que  en  él  tienen  las 
pasiones  y  los  sentimientos.  Nuestra  literatura,  al  lado  de 
la  de  Italia,  fue  la  que  conservó  menos  la  árida  huella  del 
predominio  de  los  bárbaros:  en  ella  quedó  el  sello  de  la 


222 


SELECCIÓN  LITERARIA 


antigua  civilización  romana,  a  la  cual  más  adelante  se  unió 
el  elemento  oriental  en  su  parte  más  importante  y  más  ar- 
tística; consorcio  que  trajo  a  las  modernas  literaturas 
fecundo  manantial  de  bellezas,  y  que  no  dejó  de  tener  in- 
fluencia en  las  mismas  ciencias.  ¡Qué  m.ucho  que  los  pue- 
blos del  Norte,  que  no  habían  tomado  por  medio  de  las 
cruzadas  sino  lo  mítico  y  nebuloso  de  los  orientales,  sean 
en  sus  épicas  leyendas  inferiores  en  mucho  a  nuestra  Es- 
paña, por  más  que  ésta  aparezca  a  las  veces  buscando  en 
otras  literaturas  molde  para  vaciar  sus  ideas  poéticas! 

Quien  juzgue  el  asunto  de  que  tan  hábilmente  ha  sabi- 
do cortar  tela  el  célebre  dramático  francés,  como  un  hecho 
histórico  aislado,  por  más  fecundo  que  le  considere  para  la 
acción  dramática,  no  podrá  estimar  en  lo  justo  el  alcance 
moral  y  social  que  la  tragedia  de  Bornier  encierra.  La  per- 
sonalidad monstruosa  de  Atila  no  es  en  la  mente  del  trági- 
co francés  un  fenómeno  en  la  penosa  carrera  que  han 
seguido  las  sociedades;  y  por  esto  al  mismo  tiempo  que 
en  esa  obra  aparece  la  silueta  del  personaje  histórico,  con 
los  lincamientos  propios  de  los  caracteres  que  en  su  época 
colmaban  de  espanto  las  regiones  en  que  se  albergaban 
los  primeros  gérmenes  de  civilización,  se  ven  las  fases 
generales  y  comunes  de  toda  opresión,  de  toda  violencia, 
de  toda  fementida  victoria.  ¡Cuánta  aplicación  tiene  esta 
tragedia  en  los  tiempos  actuales,  en  que  los  elementos  de 
gobierno  en  no  pocas  naciones  sirven  a  perseguir  y  tratar 
de  aniquilar  las  ideas  cristianas!  Contemplemos,  sin  em- 
bargo, que  tales  Afilas,  efímeros  en  la  historia  de  la  huma- 
nidad, de  larga  duración  siempre  para  la  impaciencia  de 
los  buenos,  si  bien  agostan  el  césped  bajo  su  planta,  no 
hacen  con  esto  más  efecto,  que  el  del  fuego  que  asuela  los 
campos  para  luégo  reanimarlos  y  darles  fuerza. 

En  la  contextura  dramática  entra  el  amor  de  una  heroí- 
na al  rey  de  los  hunos,  sostenido  en  la  entereza  del  cora- 
zón, en  la  virtud  cívica  y  en  la  abnegación,  de  modo  que 
si  ella  consiente  en  darse  por  esposa  es  sólo  para  salvar 
de  la  cautividad  a  su  pueblo.  Bornier,  como  Corneille,  des- 
echa un  desenlace  en  que  la  crueldad  venga  a  ser  una 
lección  que  impresione  hasta  el  extremo  de  que  ella  haga 
olvidar  el  vicio  que  se  castiga.  Prolijo  sería  citar  todas  las 
escenas  en  que  se  muestran  los  sentimientos  con  viviente 
realidad,  en  medio  de  una  frase  poética  de  gran  magni- 
ficencia. 

Tratar  en  la  escena  de  esta  manera  asuntos  que  intere- 
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san  a  la  humanidad,  sacando  de  los  hechos  históricos  la 
aplicación  a  los  grandes  defectos  sociales  es,  a  no  dudar- 
lo, un  gran  paso  dado  en  el  adelantamiento  del  arte  escé- 
nico, es  acercarse  a  la  realización  de  un  ideal  a  que  se 
aspira  hoy  más  que  nunca,  a  causa  de  los  extravíos  a  que 
es  ocasionada  la  vida  de  los  pueblos  por  la  divulgación  de 
perniciosas  teorías.  Si  este  es  el  drama  con  que  la  moder- 
na escuela  francesa  brinda  como  dechado  a  la  imitación 
del  arte  dramático,  venga  enhorabuena,  y  deséchense  por 
el  mismo  caso  todas  esas  obras  t-e  escena,  de  naturalismo 
grosero,  de  fatales  enseñanzas  políticas,  con  que  han  abas- 
tecido al  mundo  los  autores  franceses  y  han  tratado  de 
apagar  la  luz  de  la  historia. 

El  público  francés  ha  recibido  con  el  aplauso  que  me- 
rece Las  Bodas  de  Atila,  triunfo  del  cual  ya  había  sido 
présago  la  representación  de  La  Filie  de  Roland. 


Ya  que  he  hablado  a  usted,  señor  Director,  de  la  lite- 
ratura dramática  francesa,  ¿cómo  he  de  prescindir  de  ha- 
blarle algo  de  nuestro  teatro  actual? 

La  última  época  sin  duda  ha  sido  poco  fecunda  para 
éste:  Doña  Urraca  de  Castilla,  de  don  Antonio  García  Gu- 
tiérrez; El  Haz  de  Leña,  de  don  Gaspar  Núñez  de  Arce; 
Consuelo,  última  producción  del  lamentado  don  Adelardo 
López  de  Ayala,  y  alguna  otra  que  se  me  escapa,  es  lo 
que  puede  citarse  en  primer  término  en  estos  últimos  años. 
Otros  añadirían  a  éstos  algunos  dramas  del  fecundo  e  in- 
teligente escritor  don  José  Echegaray  y  El  Nudo  Gordia- 
no, de  don  Eugenio  Selles;  pero  quizá  sería  aventurado 
decir  que  el  éxito  feliz  que  esas  obras  han  tenido  a  raíz  de 
su  aparición,  sea  para  ellas  augurio  de  vida  inmortal  en  la 
musa  dramática  española,  por  pertenecer  a  una  escuela 
que  si  posee  muchas  condiciones  de  inventiva,  está  funda- 
da en  bases  sumamente  resbaladizas. 

Este  descaecimiento  del  arte  escénico  español,  sin  em- 
bargo, parece  ser  accidental,  porque  aunque  éste,  en  la 
última  década,  ha  tenido  lamentables  pérdidas  como  la 
del  príncipe  de  los  poetas  dramáticos  del  siglo,  Bretón 
de  los  Herreros,  y  la  del  insigne  López  de  Ayala,  viven, 
para  bien  de  ese  arte,  ingenios  como  don  Manuel  Tamayo 
y  Baus,  que  cuenta  sus  triunfos  por  el  número  de  sus 
obras,  y  que  no  necesita  sino  dar  rienda  a  su  estro  para 
alentarla. 
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Ni  es  este  el  único  período  de  esterilidad  que  ha  tenido 
la  dramática  literatura  desde  el  siglo  de  Calderón,  ni  en 
el  presente  se  había  mantenido  sin  interrupción  fecunda  y 
levantada,  pues  el  teatro  español  es  planta  que  tiene  pe- 
riódicamente sus  inviernos  como  para  descansar  y  cobrar 
fuerza,  y  reverdecer  luégo  en  lozana  primavera. 

Los  autores  que  han  alimentado  la  escena  de  algunos 
días  a  esta  parte  son  don  Ensebio  Blasco,  dona  Rosario 
Acuíia,  don  Ceferino  Falencia,  Jos  señores  Echevarría  y 
Santibáñez,  el  joven  poeta  señor  Santero,  don  Mariano 
Barranco,  don  Miguel  Echegaray— hermano  de  don  José— 
y  algunos  que  han  acomodado  a  nuestro  teatro  regulares 
comedias  francesas 

Blasco  es  sin  duda  hoy  un  )  de  los  autores  d  i  más  ac- 
tividad en  el  teatro:  apenas  cuenta  treinta  y  siete  años,  y 
fuera  de  muchas  composiciones  en  ctros  géneros  literarios 
ha  dado  a  luz  unas  cuarenta  y  cinco  composiciones  dra- 
máticas. Moros  en  la  Costa  es  un  proverbio  que  ha  escrito 
recientemente,  y  que  no  desdice  de  la  reputación  del  autor 
de  El  Pañuelo  Blanco.  Aun  habiéndose  callado  el  nombre 
del  dueño,  en  la  representación  de  la  comedia,  el  público 
habría  columbrado  su  personalidad  a  tiro  de  ballesta,  pues 
lo  habría  delatado  su  suelta  versificación,  salpimentada 
siempre  de  oportunos  gracejos.  El  autor  desarrolla  un  ar- 
gumento en  que,  por  ciertas  tendencias  de  que  se  deja 
llevar  una  mujer,  movida  por  los  descarríos  de  su  marido, 
se  produce  un  nublado  de  celos,  que  luégo  ha  de  despe- 
jarse para  car  lugar  al  renacimiento  de  afectos  en  el 
hogar. 

Poco  después  ha  dado  Blasco  una  pieza  en  un  acto,  de 
plan  bien  desarrollado  y  de  buena  enseñanza.  El  Ultimo 
i4úf/ás  es  su  título,  y  en  esa  comedia  se  ve  a  un  calavera,  que 
en  sus  días  de  crápula  y  disipación,  tuvo  numerosos  ami- 
gos que  le  agasajaban;  pero  consumido  por  su  género  de 
vida,  llega  a  su  última  extremidad  sin  que  tenga  ya  a  quién 
volver  los  ojos,  sino  a  las  almas  caritativas. 

Tribunales  de  Venganza  se  denomina  el  drama  con  que 
ha  obsequiado  al  público  últimamente  la  notable  escritora, 
dona  Rosario  Acuña,  que  ya  antes  se  había  dado  a  cono- 
cer ventajosamente  con  el  drama  Rienzi.En  éste  tuvo  buen 
suceso;  aquél  ha  sido  acogido  con  alguna  frialdad.  Difícil 
es  que  la  mujer  pueda  siempre  interpretar  las  grandes  y 
varoniles  pasiones  que  agitan  la  sociedad.  El  conocimiento 
profundo  de  los  sentimientos,  la  análisis  fría  de  los  afee- 
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tos  entra  para  todo  en  la  composición  del  drama:  el  cora- 
zón femenil  se  mueve  con  los  más  delicados  afectos,  pero 
es  incapaz  las  más  veces  de  investigar  sus  orígenes,  y  de 
hacer  una  precisa  distinción  entre  sus  móviles.  Cuando 
entra  a  semejante  terreno  es  fácil  que  ande  a  tientas  y  se 
desvíe,  y  que  lo  extravagante  y  afectado  sea  la  muestra 
de  sus  esfuerzos.  Hé  aquí  a  lo  que  se  puede  atribuir  el  que 
la  señora  Acuña  no  haya  recogido  el  lauro  que  para  los 
suyos  han  podido  esperar  no  pocas  personas.  Los  de  la 
mujer  en  todo  caso  son  dignos  de  encomio,  y  para  ella 
tendremos  siempre  en  la  memoria  el  verso  de  Horacio: 

Ñeque  chorda  sonuni  reddit  quem  vult  manus. 

Don  Ceferino  Falencia  es  todavía  novel  en  el  campo 
dramático:  hace  pocos  días  se  estrenó  en  el  Teatro  de  la 
Alhambra  su  comedia  Carrera  de  Obstáculos.  No  obstante, 
ya  había  dado  sus  primeros  pasos  en  la  escena  con  el 
Cura  de  San  Antonio,  poema  escénico  cuya  trama,  aunque 
con  bastantes  tropiezos,  hijos  de  la  impericia,  deja  aso- 
mar relámpagos  de  un  talento  notable.  Su  último  trabajo 
ha  confirmado  ampliamente  que  no  era  ilusión  del  público 
las  buenas  dotes  que  reconoció  en  el  señor  Falencia  al 
aplaudirlo  por  primera  vez,  y  que  las  lecciones  de  la  ex- 
periencia no  han  sido  vanas  para  él.  El  bien  concertado 
argumento,  la  vis  cómica,  y  buen  gusto  con  que  sostiene 
sus  caracteres,  y  la  combinación  hábil  de  lo  afectuoso  con 
lo  retozón  que  se  notan  en  Carrera  de  Obstáculos,  presa- 
gian al  señor  Falencia  otros  laureles  en  los  dominios  de 
Talía. 

Los  señores  Echevarría  y  Santibáñez  me  parece  que 
son  conocidos  en  América  para  que  me  detenga  a  apuntar 
a  usted  algunos  de  sus  antecedentes  literarios.  Sin  embar- 
go, la  comedia  Los  Infelices  que  han  dado  a  luz  desdice 
del  mérito  de  estos  dos  ingenios,  así  por  el  pensamiento 
sobre  el  cual  rueda,  mal  considerado  y  peor  desenvuelto, 
como  por  la  languidez  del  estilo  que  en  ella  se  advierte. 

La  que  ha  presentado  el  señor  Santero  revela  una  alta 
inteligencia.  Los  dos  primeros  actos  se  desenvuelven  y 
corren  con  naturalidad,  exornados  con  las  galas  de  una 
fácil  versificación;  el  tercero  ofrece  un  súbito  cambio  en 
los  caracteres,  que  debilita  mucho  el  desenlace.  A  pesar 
de  que  en  su  composición  muestra  rica  inventiva  el  señor 
Santero,  hubo  éste  de  allanarse  a  buscar  recursos  invero- 
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símiles  para  resolver  el  nudo,  pero,  la  verdad,  este  nuevo 
autor  ha  emprendido  felizmente  su  camino. 

La  Voz  de  Alerta,  escrita  por  don  Mariano  Barranco, 
autor  joven,  y  La  Fuerza  de  un  Niño,  de  don  Miguel  Eche- 
garay,  ya  conocido  por  composiciones  dramáticas  exten- 
sas, son  comedias  cortas,  de  las  cuales  la  primera  se  dis- 
tingue por  lo  ingenioso  de  la  idea,  y  la  segunda,  por  la 
impresión  agradable  que  deja  en  el  ánimo,  gracias  a  su 
pensamiento  y  a  la  gracia  con  que  está  puesto  el  diálogo. 

La  escuela  dramática  de  que  hice  excepción  arriba, 
y  que  encabeza  en  España  don  José  Echegaray,  priva  en 
ciertos  circuios  literarios,  y  recibe  los  aplausos  que  incon- 
dicionalmente  le  prodiga  uaa  parte  de  la  prensa  periódica. 
El  y  sus  seguidores,  notables  sin  duda  por  su  talento  y 
sus  fuerzas,  habrían  podido  sacar  sus  composiciones  a 
alturas  desde  las  cuales  pudiesen  dar  con  éxito  al  lado 
del  honesto  deleite  graves  enseñanzas;  mas  han  preferido, 
antes  que  buscar  los  senderos  que  conducen  a  esas  alturas, 
ejercitarse  en  idealismos  que  se  rozan  poco  con  la  inves- 
tigación de  los  hechos  individuales  y  sus  causas,  que  tánto 
atañen  al  arte  dramático.  Falséase  la  base  de  éste,  cuando 
da  en  el  escollo  de  abstracciones  filosóficas  y  de  ideales 
poco  determinados.  No  así  lo  trataron  los  grandes  maes- 
tros del  drama  castellano,  los  cuales  consideraron,  con  el 
alto  sentido  moral  que  los  distinguió,  que  el  drama  no  es 
más  que  la  representación  de  las  acciones  humanas  en  su 
desenvolvimiento  natural  y  espontáneo.  Con  todo  esto  un 
buen  número  de  personas  tiene  en  poco  los  inconvenien- 
tes apuntados,  y  sin  vacilación  aplaude,  con  tal  que  el 
poema  abunde  en  situaciones  teatrales,  en  golpes  escéni- 
cos y  en  lances  de  grande  efecto,  acompañado  todo  por 
una  palabra  seductora.  Los  laureles  que  así  se  conquistan 
suelen  secarse  pronto. 

Ingenios  tan  notables  como  don  Eugenio  Sellés  y  don 
Leopoldo  Cano  no  han  andado  lejos  del  señor  Echegaray. 

Del  primero  hablaré  a  usted,  como  que  hace  poco  sacó 
a  luz  un  drama  de  grandes  alientos,  titulado  El  Cielo  o  el 
Suelo.  Fama  tiene  conseguida  el  señor  Sellés  con  su  poe- 
ma dramático  El  Nudo  Gordiano,  estrenado  en  29  de  no- 
viembre de  1878,  en  el  cual  demuestra  dotes  de  sagacidad 
escénica  y  poseer  abundantes  tesoros  para  emplear  en  la 
ejecución  de  obras  semejantes,  a  pesar  de  que  en  su  con- 
junto la  verdad  dramática  sufre  deterioro. 
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En  El  Cielo  o  el  Suelo,  aunque  hay  que  reconocer  ef 
esmero  en  la  parte  formal,  el  autor  se  deja  arrebatar  dé- 
los vuelos  de  su  fantasía  para  presentar  el  alma  del  hom- 
bre sin  fuerza  para  luchar  en  el  mundo  con  preocupacio- 
nes y  contrariedades  y  como  presa  de  las  sugestiones  de 
una  sociedad  malvada  y  corrompida.  Olvídase  el  poeta 
de  la  fácil  senda  de  la  naturaleza,  y  el  hombre,  juguete  de 
sentimientos  y  pasi  nes,  sin  que  la  voluntad  le  ayude,  se 
V3  movido  por  ellos  en  ésta  y  la  otra  dirección.  La  con- 
ciencia en  los  personajes  aparece  comiO  adormecida  e  in- 
capaz de  un  grito  que  los  levante,  y  tras  esto,  la  sociedad 
con  sus  malos  procederes  y  sus  exigencias  crueles  como 
responsable  de  la  culpa  personal.  No  es  este  el  correctivo 
que  debe  aplicarse  a  los  vicios  de  la  sociedad,  la  cual,  como 
compuesta  que  es  de  séres  humanos,  necesita  considerar" 
más  bien  la  pena  que  traen  a  cada  uno  de  ellos  las  infrac-- 
clones  de  la  ley  moral.  ¡Ingrata  tarea  la  de  imputar  a  lai 
sociedad  la  responsabilidad  de  Irs  caídas  del  hombre! 

Pero  si  los  frutos  de  la  escena  no  han  venido  hoy  por 
hoy  a  medida  del  deseo,  el  teatro  español  del  siglo  tiene 
un  repuesto  abundante,  que  nunca  disgusta  y  que  siempre 
admira,  para  suplir  por  ellos;  una  riqueza  deque  puede 
echar  mano,  cuando  falta  la  producción  de  los  buenos  tra- 
bajadores que  duermen.  Así  hemos  visto  sacar  de  las  bi- 
bliotecas y  quitar  el  polvo  a  dramas  estrenados  hace  cer- 
ca de  cuarenta  años,  como  Don  Alvaro  o  la  Fuerza  del 
Sino,  de  don  'Angel  Saavedra;  El  Trovador,  de  don  Anto- 
nio García  Gutiérrez;  Los  Amantes  de  Teruel,  de  don  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch,  los  cuales  tienen  en  el  culto  públi- 
co de  Madrid  la  misma  acogida  de  entonces,  espontánea 
y  entusiasta.  De  estos  tres  autores  sólo  al  primero,  muerto 
años  há,  no  le  fue  dado  presenciar  la  renovación  del  aura 
popular  de  su  obra,  pero  su  gloria  refluye  hoy  en  el  insig- 
ne don  Enrique  de  Saavedra,  heredero  de  su  talento  y  de 
sus  letras. 

El  de  El  Trovador  acudió  en  persona  a  ceñir  sus  sienes 
con  nueva  láurea,  y  el  espectáculo,  descrito  a  grandes 
rasgos  por  el  primer  periódico  ilustrado  de  esta  Corte,  na 
podía  ser  más  conmovedor: 

«Cuando  al  final  de  los  actos  tercero  y  último  salió  el 
autor  a  escena,  en  medio  de  un  entusiasmo  indescriptible,, 
y  el  público  vio  en  las  tablas,  pálido  e  inmóvil,  a  un  an- 
ciano de  barba  y  cabello  blancos,  sobrecogido  por  la  eme- 
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ción,  lo  que  sucedió  no  puede  describirse;  pertenece  a  la 
crónica  interior  del  sentimiento. 

«Aquellas  aclamaciones,  aquellos  aplausos  y  coronas 
se  confundirían  en  la  turbada  mente  del  poeta  con  los  va- 
gos ecos  de  otros  aplausos  muy  lejanos....  muy  lejanos. 
Eran  sus  bodas  de  oro  con  la  escena. 

«Lágrimas  silenciosas  rodaban  por  el  venerable  rostro 
de  García  Gutiérrez,  a  quien  el  sentimiento  mantenía  com- 
pletamente inmóvil:  postura  en  que  ayudando  a  la  perspec- 
tiva la  blancura  de  sus  cabellos,  parecía  su  propia  estatua 
descubierta,  y  aplaudida  por  la  posteridad.» 

El  señor  Hartzenbusch,  reducido  a  silencioso  albergue 
por  su  edad  como  por  enfermedades  contraídas  en  nobles 
vigilias,  sólo  pudo  sentir  el  concierto  unánime  de  aplausos 
producido  por  los  divinos  conceptos  de  su  numen,  al  re- 
cibir los  mensajeros  que  le  ofrecían  preciosa  corona  como 
prenda  de  sus  nuevos  triunfos. 


El  haber  hablado  a  usted,  quizá  con  exceso,  del  movi- 
miento literario  dramático,  me  impide  en  esta  vez  comu- 
nicarle a  usted  noticias  de  otros  brazos  de  la  literatura. 
Tengo  esperanz  i  de  hacerlo  en  próxima  ocasión.  La  in- 
fluencia que  necesariamente  ha  de  ejercer  en  el  retroceso 
literario  y  científico  de  Francia  la  próxima  salida  que  de 
aquella  nación  verificarán  los  Padres  de  la  Compañía  de 
Jesús,  hace  que  por  un  momento  éntre  la  política  en  esta 
revista. 

Los  colegios  de  la  Compañía  de  Jesús  son  indudable- 
mente de  los  mejor  organizados  y  servidos  que  ha  ha- 
bido en  la  nación  francesa;  en  ellos  han  crecido  al  lado  de 
la  literatura  y  de  la  ciencia  los  hábitos  de  honradez,  de  rec- 
titud y  de  sana  moral;  gran  número  de  miembros  de  familias 
principales  han  recibido  la  educación  de  esos  sabios  y  vir- 
tuosos sacerdotes,  y  a  mucha  honra  tienen  en  publicar  que 
han  sido  alumnos  de  esos  establecimientos.  Grande  es  el  des- 
concierto que  allí  recibe  hoy  la  educación  social  y  la  tristeza 
de  todos  los  corazones  amantes  de  la  ciencia,  con  la  prác- 
tica del  inicuo  decreto  lanzado  con  escándalo  de  la  civili- 
zación por  un  Gobierno  débil  y  abatido  para  expulsar  de 
Francia  a  aquellos  generosos  apóstoles.  Y  como  para 
añadir  mayor  ludibrio  a  la  violación  de  los  fueros  de  la 
justicia  se  hace  esto,  en  tanto  que  no  sólo  se  abren  las 
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puertas  a  los  comunistas,  sacrificadores  de  víctimas  ino- 
centes y  conductores  de  la  tea  incendiaria,  sino  que  se  les 
ofrece  en  galardón  puestos  en  la  diplomacia. 

Impotente  el  Gobierno  radical  francés  para  mejorar  sus 
universidades  e  institutos,  y  conociendo  que  los  estudios 
cimentados  en  la  virtud  pueden  dar  al  través,  más  tarde  o 
más  temprano,  con  las  ideas  disociadoras  que  hoy  se  plan- 
tan bajo  el  dosel  gubernativo,  resuelve  la  dificultad  atro- 
pellando  por  todo  derecho  y  baldonando  el  sentimiento 
común  de  los  buenos  franceses.  El  camino  de  la  violencia 
que  un  Gobierno  toma  para  satisfacer  imbéciles  y  desen- 
frenadas pasiones,  trajo  siempre  consigo,  cuantío  no  su 
propia  caída,  la  ruina  moral  de  la  nación. 

Los  jesuítas  toman  el  báculo  del  peregrino,  y  reciben 
generosa  hospitalidad  en  nuestra  España,  en  Inglaterra  y 
en  los  Estados  Unidos  del  Norte,  si  a  aquella  República 
se  dirigen,  ya  que  Bélgica  y  Suiza  les  cierran  el  paso.  ¡Bien 
para  aquellas  naciones  que  con  el  ingreso  de  esos  incan- 
sables obreros  acrecentarán  todavía  más  su  cultura  y  su 
bienestar! 

Pero  si  por  tales  medidas  se  conoce  la  decadencia 
moral  de  un  Gobierno,  ellas  también  han  hecho  ver  cuánto 
es  vigoroso  y  digno  el  sentimiento  católico  francés:  todos 
los  escritores  honrados  se  han  considerado  en  el  deber  de 
salir  a  la  palestra  en  defensa  de  la  libertad  cristiana,  y  la 
lógica  y  la  erudición  han  e  acerrado  en  férreo  círculo  a"  los 
esgrimidores  de  falacias,  hasta  el  extremo  de  hacerles 
confesar  que  proceden  así  porque  de  otra  manera  queda- 
rían vencidos.  Los  órganos  de  la  prensa  en  París  que  con 
más  o  míenos  vigor  han  terciado  en  favor  de  los  bien  en- 
tendidos intereses  de  Francia,  son  los  diarios  conservado- 
res de  diverso  matiz,  La  Gazzette  de  France,  L'Univers, 
Le  Monde,  L' Union,  La  Civilizaiion,  La  Nouvelle  Franca, 
La  Defense,  Le  Moniteur  Universel,  La  France,  París  Jour- 
nal, La  Patrie,  Le  Constitutionnel,  Le  Soled,  Le  Figaro,  Le 
Gaulois  y  París,  y  los  diarios  republicanos  Le  Parlementy 
La  France,  Le  Soir,  La  Justice,  Le  Mot  d'Ordre,  Le  Réveü 
Social  y  Le  Petit  Parisién.  En  desacuerdo  con  estos  23 
diarios  apenas  hay  9  que  puedan  mencionarse:  La  Répu- 
blique  Francaise,  Le  Siéc  e,  Le  Siécle  XIX,  Le  National, 
Le  Journal  des  Débats,  Le  Rappel,  La  Lanterne  y  Le  Temps, 
republicanos,  a  los  que  hay  que  agregar  el  órgano  del 
pretendiente  Bonaparte,  UOrdre,  desprestigiado  entre  los 
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bonapartistas,  y  que  ha  sostenido  con  reservas  el  decreto. 
En  los  Departamentos  no  ha  sido  menos  activa  la  prensa 
en  la  defensa  de  la  justicia.  Saliendo  de  Francia  se  pue- 
de agregar  que  toda  la  prensa  española  y  los  más  respe- 
tables diarios  ingleses  han  clamado  contra  los  atentados 
del  Gobierno  francés. 

En  el  terreno  parlamentario,  desbaratadas  por  los  más 
notables  oradores  las  razones  de  aplicación  de  antiguas 
leyes  dadas  en  tiempos  de  revuelta  y  de  tiranía  y  que  siem- 
pre se  miraron  como  ignominiosas,  y  desalojados,  con  la 
evidencia,  de  la  posición  que  en  ellas  habían  tomado,  sólo 
Jian  quedado  en  pie  las  razones  de  la  cólera  y  del  despe- 
cho, que  han  crecido  a  medida  que  la  indignación  de  los 
franceses  se  muestra  en  sinnúmero  de  protestas  contra 
los  que  se  han  atrevido  a  poner  mano  violenta  en  sus  más 
caros  intereses. 

No  prescindiré  de  hablar  a  usted  de  algunos  de  los 
oradores  que  más  se  han  distinguido  en  los  debates  rela- 
tivos a  los  actos  del  Gobierno  francés  sobre  corporacio- 
nes religiosas  no  autorizadas,  entre  los  cuales  oradores 
figuran  varios  de  ideas  liberales.  Walon,  aunque  no  se  ha 
distinguido  tanto  por  su  oratoria  como  por  sus  conoci- 
jmientos  históricos,  adquirió  tal  elocuencia  con  la  fuerza 
de  su  convencimiento,  que  a  ella  nada  se  opuso,  e  hizo 
acallar  la  vocería  de  las  sofísticas  argumentaciones.  El 
Duque  de  Broglie,  aunque  sin  buenas  condiciones  de  voz, 
agobiando  al  adversario  con  su  lenguaje  vigoroso  y  ele- 
vado a  la  par  que  culto  y  espiritual,  con  la  ironía  amarga 
y  la  abundancia  de  pensamientos  profundos,  casi  siempre 
nuevos,  la  buena  ordenación  de  éstos  y  la  amplificación 
oportuna,  con  el  natural  manejo  del  silogismo  y  dueño 
siempre  de  sí  mismo,  atrajo  todo  género  de  felicitaciones  y 
de  aplauso  respetuoso.  Chesnelong,  lidiador  constante  en 
pro  de  toda  idea  generosa,  trayendo  al  absurdo  a  sus  con- 
tendores, puso  en  su  punto  los  derechos  imprescriptibles 
de  la  familia  en  la  educación.  Del  Sol,  jurisconsulto  dis- 
tinguido, en  argumentación  clara  y  contundente,  señalaba 
el  decaimiento  intelectual  que  traían  los  planes  de  mal 
sustentada  educación,  arrebatando  los  derechos  de  las 
congregaciones.  Bo:hercon  sus  naturales  dotes  de  bien 
decir,  ilustrándolo  y  animándolo  todo,  vehemente  y  espon- 
táneo pero  mesurado  en  su  dicción,  con  su  raciocinio  di- 
rigido siempre  al  punto  objetivo,  y  con  sus  deducciones 
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siempre  legítimas,  miraba  en  torno  suyo,  y  no  encontraba 
el  contendor.  Laboulaye,  que  conoce  que  sus  ideas  polí- 
ticas no  pueden  salir  del  límite  de  una  severa  honradez, 
con  su  amena  erudición,  con  sencillez  llena  de  agudeza, 
con  serenidad,  afeaba  todas  las  inconsecuenci£:s  que  en- 
volvían todos  aquellos  actos  que  con  apariencias  de  liber- 
tad no  preparan  sino  la  dictadura;  y  Julio  Simón,  conoce- 
dor de  lo  peligroso  de  la  mecánica  radical  para  sus  princi- 
pios liberales,  muestra  con  hábil  burla  y  con  hiriente 
ironía  lo  inconsistente  del  sistema  de  persecuciones  que  se 
ha  entablado. 

Estos,  que  me  son  más  conocidos,  y  otros  muchos 
oradores  de  diverso  matiz  político,  han  sido  los  confutado- 
res de  los  sofismas  y  délas  cancamusas  de  hombres  como 
Ferry,  Freycinet,  Madier  de  Montjau,  PaúlBert,  LuisBlanc, 
Barthélemy  de  Saint  Hilaire,  que  a  la  hora  de  ésta  satisfa- 
cen los  instintos  de  su  alma,  con  poner  mano  airada  en 
los  asilos  de  la  ciencia  y  de  la  virtud,  dejando  herido  en  lo 
vivo  el  sentimiento  religioso,  debilitada  la  unidad  social, 
amenazado  el  bienestar  de  Francia.  Con  todo  esto,  los 
hombres  pensadores  creen  que,  dada  la  situación  política 
de  aquella  nación  y  el  vértigo  a  que  la  han  traído  los  ex- 
cesos de  persecución,  asomarán  a  no  lejano  término  seña- 
les de  felices  días  para  ella. 

Según  los  datos  estadísticos  más  fidecignos,  ha  habi- 
do en  Francia  últimamente  1,480  individuos  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  con  56  congregaciones  disemjnadas  en  <4 
departamentos,  las  cuales  han  mantenido  28  establecimien- 
tos científicos  y  literarios  de  enseñanza,  en  que  se  han 
educado  en  los  últimos  treinta  años  60,C00  hijos  de  la 
nación.  De  éstos  en  la  guerra  francoprusiana  tomaron  las 
armas  en  defensa  de  su  patria  1,095,  entre  los  cuales  mu- 
rieron 80,  y  un  buen  número  obtuvieron  condecoraciones. 


La  intolerancia  radical  desborda  por  dondequiera:  los 
radicales,  que  ayer  no  más  exigían  en  Francia  la  absoluta 
libertad  teatral,  la  eliminación  de  toda  censura  dramática, 
se  enfui*ecen  con  la  representación  de  Daniel  Rochaf, 
comedia  de  Victorien  Sardou,  el  popular  autor  del  Raba- 
gas,  en  que  sacando  a  escena  un  tipo,  dejó,  sin  saberlo, 
fotografiado  a  Gambetta.  El  desplacer  que  ha  causado  a 
los  de  la  bandería  dicha  la  obra  de  Sardou  consiste  en  que 
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en  ella  el  protagonista  es  un  político  ateo,  diputado  fran- 
cés que  viaja  por  Suiza,  el  cual  en  su  calidad  de  hombre 
despreocupado,  no  admite  ningún  lazo  divino  para  el  ma- 
trimonio. Habiéndose  apasionado  de  una  dama  norteame- 
ricana que  encuentra  en  su  viaje,  consigue,  a  fuerza  de 
astucia,  que  ella  le  admita  por  esposo  delante  del  notario, 
en  la  persuasión  de  que  inmediatamente  después  de  la 
fórmula  notarial  se  verificará  la  ceremonia  religiosa.  Pero 
es  el  caso  que,  ya  casados  civilmente,  Rochat  se  hace  de 
pencas  en  cuanto  a  cumplir  lo  prometido.  La  dama  enton- 
ces le  hace  altas  reflexiones  para  ensalzar  el  lazo  religioso, 
y  Rochat  por  fin  dice  que  acepta  éste  con  la  condición  de 
recibirlo  a  escondidas,  porque  de  otra  manera  se  pondría 
en  contradicción  ante  el  público  con  sus  ideas  de  libre 
pensador.  La  dama  no  viene  en  ello,  y  haciendo  público 
el  caso,  establece  una  lucha  con  el  farsante  diputado,  en 
que  queda  éste  de  vencida,  pues  ella  concluye  por  pedir 
el  divorcio  antes  que  vivir  con  un  hombre  sin  la  bendición 
de  Dios 

Esta  comedia,  originada  de  cuestiones  políticas  y  so- 
ciales de  ínteres  actual,  a  pesar  de  haberla  mirado  de  mal 
ojo  los  partidarios  del  matrimonio  civil,  ha  sido  comentada 
de  dive  sas  maneras  por  los  órganos  de  la  prensa  conser- 
vadora; pero  comoquiera  que  sea,  dados  los  anteceden- 
tes de  Sardou,  su  personalidad  se  columbra  en  el  papel  de 
la  dama,  cuyos  nobles  sentimientos  en  favor  del  vínculo 
matrimonial  sagrado,  están  expresados  con  toda  la  viveza 
de  un  alma  que  mira  en  él  los  atributos  más  elevados. 

Por  lo  demás,  la  con-edia  de  Sardou  no  será  de  aque- 
llas coa  que  más  se  enorgullezca  la  Talía  francesa.  Mora- 
lizando y  filosofando,  es  muy  fácil  que  la  acción  cómica  se 
debilite,  y  que  el  desarrollo  no  resulte  natural  y  espontáneo, 
lo  cual  pudiera  notarse  a  veces  en  esta  comedia. 


La  llegada  a  París  y  el  pomposo  y  digno  recibimiento 
que  allí  se  hizo,  por  los  hombres  científicos,  al  célebre 
navegante  sueco  Nordenskiold,  me  conduce  a  hablar  de 
un  asunto  que  interesa  grandemente  a  los  estudios  geo- 
gráficos, a  la  estadística  y  al  comercio.  El  paso  del  Nor- 
oeste, que  había  sido  un  ideal  cuya  realización  se  había 
buscado  en  vano  por  insignes  viajeros,  que  por  lo  dificul- 
toso de  su  descubrimiento  había  dado  más  de  una  vez 
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asunto  a  la  novela,  fue  por  fin  hallado  hace  pocos  meses 
por  Nordenskioid,  quien  había  dado  principio  a  tan  tras- 
cendental empresa,  embarcándose  en  el  buque  Vega  en 
el  puerto  de  Poteburgo  (Suecia)  el  4  de  julio  de  1878. 

Ya  se  deja  discurrir  cuántas  no  serían  las  graves  y  pe- 
ligrosas dificultades  que  tuvo  que  vencer  el  ilustre  nave- 
gante desde  que  se  acercó  al  círculo  polar  ártico.  Largas 
demoras,  escaseces  de  todo  género,  terribles  inclemencias 
de  la  estación,  noches  prolongadas  de  densa  oscuridad, 
amenazas  por  todas  partes  de  enormes  bancos  de  hielo, 
rígida  temperatura  hasta  de  46°  bajo  cero,  fatigas  no  re- 
compensadas con  el  sueño,  nada  fue  parte  a  apurar  la 
paciencia  del  navegante  y  de  sus  abnegados  compa- 
neros. 

Visitaron  en  las  diversas  etapas  de  tan  penoso  viaje  el 
cabo  Tscheljuskin,  llamado  así  en  1742  por  el  nombre  de 
su  descubridor,  después  del  cual  ningún  otro  viajero  había 
logrado  llegar  a  él;  tocaron  en  el  Cabo  Norte,  adonde  llegó 
Cook  en  1788;  y  los  hielos  los  detuvieron  por  doscientos 
noventa  y  cuatro  días  en  la  aldea  Pitlekaj,  perteneciente  a 
la  tribu  desconocida  de  los  tschuktschs,  cuyo  estudio  tu- 
vieron ocasión  de  hacer  muy  de  cerca,  y  cuyo  carácter 
hospitalario  y  bondadoso  no  puede  menos  que  extrañarse, 
sustraídos  como  han  estado  siempre  de  toda  relación  con 
el  mundo  civilizado. 

Catorce  meses,  poco  más  o  menos,  gastó  la  célebre 
expedición  en  realizar  de  una  manera  efectiva  el  paso  del 
Noroef:te,  y  de  abrir  con  esto  una  nueva  vía  al  comercio  de 
Europa  con  el  Asia  oriental.  A  los  geógrafos  y  a  los  esta- 
distas toca  ahora  examinar  los  medios  que  puedan  poner- 
se en  práctica  para  que  el  comercio,  con  las  facilidades 
que  se  le  brinden,  saque  toe  o  el  fruto  que  le  promete  el 
éxito  de  esta  expedición.  El  país  que  está  llamado  a  utili- 
zarse de  tal  descubrimiento,  en  primer  lugar,  es  la  Siberia, 
debido  a  la  facilidad  de  la  comunicación  que  por  medio 
de  sus  dos  caudalosos  ríos  de  la  parte  occidental,  queda 
establecida  con  Europa.  A  la  industria,  hoy  insignificante, 
de  esa  región  se  abre  ancha  puerta  por  medio  del  cambio 
que  puede  verificar  con  los  productos  que  de  Europa,  de 
América  y  del  Asia  Oriental  aporten  allí.  La  Siberia  puede 
abastecer  al  mundo  de  las  más  ricas  y  delicadas  pieles, 
de  las  plumas  más  vistosas  y  elegantes,  de  los  metales 
más  valiosos  como  de  los  más  útiles  a  la  industria,  de 


234 


SELECCIÓN  LITERARIA 


marfiles  fósiles,  y  de  toda  clase  de  piedras  preciosas,  si  se 
exceptúa  el  diamante. 

Ni  han  sacado  menos  beneficios  de  ese  viaje  las  cien- 
cias naturales.  En  su  mansión  de  invierno,  al  norte  de 
Spitzberg,  a  los  77",  el  ilustre  viajero,  haciendo  día  por  día 
romper  el  hielo  y  sondear  lo  profundo  del  mar,  obtuvo  nu- 
merosas muestras  de  vegetales  y  de  animales,  lo  cual  echa 
por  tierra  hipótesis  y  suposiciones  anteriores  que  habían 
llevado  a  no  pocos  el  convencimiento  de  que  era  casi  nula 
la  existencia  de  tales  elementos  en  esas  aguas,  cuya  tem- 
peratura siempre  se  halla  bajo  cero.  La  fauna  es  con 
extremo  variada  y  abundante,  de  30  a  100  metros.  Orillas 
de  la  península  de  Tehusita  encontraron  los  viajeros  osa- 
mentas de  ballenas  enterradas  hace  muchos  siglos,  y  los 
restos  de  algunas  conservaban  todavía  fresca  la  carne  y  la 
piel,  gracias  al  hielo  en  que  se  mantenían. 

Los  tipos  de  plantas  han  revelado  la  existencia  de  una 
vigorosa  vegetación  que  en  las  épocas  carboníferas,  jurá- 
sica, cretácea  y  terciaria,  cubría  aquellos  parajes,  hoy  día 
helados,  vegetación  que  habría  podido  competir  con  la 
que  se  manifiesta  hoy  bajo  el  ecuador.  Las  selvas  que, 
mediada  la  época  terciaria,  se  mostraban  en  Spitzberg  con 
sus  encinas  y  otros  árboles  de  la  misma  especie,  no  hay 
duda  que  tendrían  mucha  semejanza  con  las  que  se  ven  al 
presente,  25"  o  30"  más  al  Sur,  como  si  dijéramos  en  Cali- 
fornia. 

Respecto  de  las  auréolas  boreales,  corroboraron  los 
viajeros  que  nuestro  globo  está  adornado  casi  siempre  de 
una  corona  luminosa,  que  haría  muy  vistosa  la  tierra,  si  se 
la  contemplara  desde  muy  lejos. 

Para  sus  estudios  sobre  el  magnetismo  terrestre  y  otros 
puntos  científicos,  hizo  Nordenskiold  construir,  durante  su 
larga  detención  cerca  de  Spitzberg,  un  observatorio  de 
hielo,  a  mil  quinientos  metros  de  su  buque,  ya  que  no 
podía  construirlo  dentro  de  él;  observatorio  que  puso  a 
cargo  de  cnce  de  los  más  hábiles  exploradores,  y  donde 
con  gran  paciencia  se  estaban  largas  horas  trabajando, 
después  de  llegar  a  él  diariamente  con  un  sinnúmero  de 
penas. 

La  meteorología  se  utilizará  también  con  estas  explo- 
raciones. Es  curioso  lo  que  observa  Nordenskiold  acerca 
de  las  corrientes  de  aire  en  el  paso  descubierto: 

«Si  se  considera  que  el  estrecho  forma  una  especie  de 
puerta  entre  dos  montañas  algo  elevadas,  por  la  cual  pasan 
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las  capas  de  aire  caliente  del  Océano  Pacífico  y  las  de  aire 
frío  del  Océano  Glacial,  se  ve  que  los  vientos  proceden 
según  la  mi^ma  ley  que  rige  las  corrientes  de  aire  que  por 
medio  de  una  puerta  van  de  una  habitación  templada  a 
una  fría.» 

Cuanto  a  descubrimientos  geológicos,  las  observacio- 
nes del  explorador  sueco  no  han  sido  menos  importantes. 
Me  limitaré  a  indicar  la  siguiente.  Habíase  atribuido  hasta 
ahora  un  origen  cósmico  a  las  muestras  del  hierro  nativo 
encontradas  accidentalmente  en  la  superficie  terrestre;  y 
con  efecto,  el  hierro  nativo  forma  la  base  de  m¡uchas  pie- 
dras venidas  de  los  espacios  planetarios.  Sin  embargo, 
habiendo  Nordenskiold  visto  a  los  esquimales  cuchillos 
hechos  de  esa  sustancia,  se  puso  a  pensar  si  realmente 
toda  ella  provenía  de  ios  espacios  celestes,  e  inquiriendo, 
los  indígenas  le  guiaron  a  un  paraje  desierto  de  la  isla  de 
Dieko,  dor.de  encontró  una  mole  de  20,000  kilogramos  de 
peso.  El  naturalista  admitió  desde  luégo,  como  todos  los 
geólogos,  que  esas  moles  tenían  origen  extraterrestre, 
dado  que  jamás  se  había  encontrado  hierro  libre  entre  las 
rocas  del  globo;  empero,  junto  de  esos  trozos  aislados 
recogió  partículas  de  hierro  aleadas  al  níquel.  Ahora  bien: 
de  esos  mismos  granillos  se  habían  ya  encontrado  en  resi- 
duos de  irrupciones  de  basalto,  efectuadas  en  Groenlandia 
en  una  grande  extensión.  No  se  detuvo  ahí  el  naturalista, 
quien  entonces  se  propuso  estudiar  más  atentamente  el 
punto,  y  hubo  de  aceptar  que  de  los  69"  a  los  76°  de  lati- 
tud norte,  se  encuentran  masas  basálticas  que  proceden 
de  filones  verticales  que  han  acarreado,  al  extendei^se, 
trozos  de  hierro  aleado  al  níquel.  Así,  el  hierro  nativo  vie- 
ne del  fondo  de  la  tierra,  arrastrado  por  rocas  volcánicas, 
el  cual  es  un  hecho  geológico  digno  de  considerarse. 

No  de  otro  modo  que  como  el  hierro  de  las  materias 
cósmicas  que  vienen  del  espacio,  el  hierro  volcánico  está 
aleado  al  níquel,  lo  que  es  una  prueba  de  que  la  tierra  en 
su  composición  no  difiere  de  la  de  ciertos  cuerpos  celestes 
muy  distantes  de  ella.  Las  materias  cósmicas  parecen  ser 
trozos  de  astros  despedazados,  caídos  en  el  radio  de  ac- 
ción de  la  tierra,  pues  las  muestras  extraterrestres  son 
muy  semejantes  a  las  que  provienen  del  centro  de  nuestro 
globo. 

Tales  investigaciones  habrán  acabado  por  desvanecer 
una  opinión  muy  valida  en  la  ciencia,  y  demostrado  que  el 
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hierro  nativo  puede  encontrarse  en  la  tierra,  sin  que  pro- 
venga de  materias  cósmicas.  Esto  podría  confirmar,  ade- 
más, la  teoría  cosmogónica  de  Laplace,  de  que  la  compo- 
sición de  los  astros  parece  ser  una  misma,  al  menos  en  sus 
más  esenciales  elementos. 

El  temor  de  hacer  demasiado  larga  esta  carta,  me 
impide  dar  a  usted,  siquiera  en  cifra,  otros  pormenores  in- 
teresantes a  la  hidrografía,  a  la  historia,  al  comercio  y  a 
la  meteorología,  sacados  de  la  relación  del  descubrimien- 
to más  trascendental  que  hasta  ahora  se  ha  hecho  en  la 
navegación  del  Océano  Glacial. 


A  juzgar  por  el  concepto  de  los  que  se  han  dedicado  al 
estudio  de  la  electricidad,  el  problema  del  alumbrado  ca- 
sero por  medio  de  ésta  ha  sido  resuelto  definitivamente 
por  Edison,  el  célebre  inventor  del  fonógrafo,  por  medio 
de  una  lámpara  de  complexo  e  ingenioso  mecanismo,  pero 
que  en  su  uso  ofrece  to^as  las  condiciones  de  sencillez, 
comodidad,  seguridad  y  economía.  Según  esto,  en  breve 
se  verán  desechadas  del  uso  doméstico  las  lámparas  de 
petróleo,  las  velas  esteáricas  y  de  sebo,  los  mecheros  de 
gas,  etc.,  de  que  hoy  nos  servimos.  Consta  la  lámpara  de 
un  globo  de  cristal,  vacío  y  cerrado,  a  la  cual  acometen 
dos  conductores  de  platino,  adheridos  a  una  máquina  eléc- 
trica generadora  y  unidos  por  un  quemador,  que  se  encien- 
de por  la  corriente  eléctrica  que  le  atraviesa.  La  luz  que  da 
es  tan  brillante,  que  puede  compararse  a  la  del  día,  a  pues- 
tas del  sol,  en  la  zona  intertropical.  Asi,  la  electricidad,  ya 
empleada  para  el  alumbrado  de  los  buques,  se  hará  a  to- 
dos manejable,  con  la  ventaja  de  no  ofender  la  vista  y  de 
no  producir  calor  desagradable. 

No  obstante,  hombres  prácticos  y  entendidos,  en  vista 
de  las  dificultades  que  se  habían  encontrado  antes  para  la 
fabricación  de  objetos  semejantes,  han  llegado  a  poner  en 
duda  el  éxito  duradero  de  la  nueva  invención,  y  aun  algu- 
nos diarios  ingleses  aseguraron  que  Edison  había  suspen- 
dido la  fabricación  de  sus  lámparas,  porque  a  los  quince  o 
veinte  días  de  servicio,  dejaban  de  funcionar.  Sea  de  ello 
lo  que  fuere,  estas  opiniones  no  han  tenido  confirmación, 
y  aun  dado  que  haya  habido  algo  de  verdad  en  ellas,  Edi- 
son, una  vez  que  ha  anunciado  al  mundo  su  invento,  no  es 
hombre  a  quien  venzan  pormenores  de  combinación. 
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¡Ingenio  portentoso  es  ala  verdad  el  de  Edison!  Nacido 
en  1847,  ha  llevado  ya  a  cabo  empresas  que  exigen  una 
larga  experiencia,  perseverancia  probada,  maduras  re- 
flexiones y  profundísimos  y  variados  estudios.  Sus  inventos 
los  ha  realizado  en  Nueva  York,  en  cuyos  contornos  tiene 
su  casa  y  sus  obradores. 

Sigue  el  teléfono  produciendo  grandes  ventajas  a  la 
comodidad  social,  en  los  Estados  Unidos,  en  primer  lugar, 
en  Inglaterra,  en  Francia,  en  Bélgica  y  en  Alemania.  En 
algunas  de  estas  partes  se  está  estableciendo  para  evitar 
desgracias  en  el  laboreo  de  las  minas.  El  Times  tiene  ya 
en  ejercicio  un  teléfono  en  sus  oficinas,  y  sus  corresponsa- 
les pueden  enviarle  comunicaciones  originales  sin  escribir 
una  línea.  Se  está  construyendo  también  en  Londres  una 
red  telefónica  para  enlazar  las  oficinas  judiciales  de  West- 
minster  con  las  de  Chancery  Lañe.  Asimismo  se  anuncia 
que  dentro  de  poco  se  comunicará  telefónicamente  la 
oficina  del  Times  con  el  Parlamento,  y  recibirá  a  la  voz  la 
reseña  de  las  sesiones.  En  Berlín  se  proyecta  enlazar  los 
barrios  por  medio  del  teléfono;  y  en  los  Estados  Unidos 
se  han  servido  de  él  varios  médicos  para  ponerse  en  comu- 
nicación con  sus  clientes,  lo  cual  augura  el  buen  resultado 
de  este  invento  en  tiempo  de  enfermedades  contagiosas. 

Colladon,  docto  ingeniero  de  Ginebra,  acaba  de  inven- 
tar un  aparato  pequeño,  muy  sencillo,  mediante  el  cual  los 
sordomudos  logran  distinguir  los  sonidos  musicales  y  aun 
la  palabra.  Agrégase  que  este  mismo  instrumento  podrá 
ser  de  mucha  utilidad  a  las  personas  de  oído  tardo. 

R.  G.  Rhodes,  de  Chicago,  inventó  a  últimos  del  ante- 
rior año  un  instrumento  llamado  audífono,  muy  superior  a 
la  trompetilla  acústica,  para  que  sirviese  a  las  personas 
que  padecieran  de  sordera;  instrumento  de  que  ya  se  hace 
frecuente  uso  en  los  Estados  Unidos,  pero  que  tiene  el  in- 
conveniente de  durar  poco  a  causa  de  estar  fabricado  de 
caucho  endurecido.  El  citado  ingeniero  Colladon,  habién- 
dolo examinado,  ha  hallado,  después  de  varios  ensayos, 
que  el  cartón  preparado  de  cierta  manera  puede  muy  bien 
sustituir  en  el  audífono  al  caucho,  con  lo  cual  no  sólo  lo 
simplifica  y  mejora,  sino  que  reduce  su  precio  a  un  franco, 
cuando  el  norteamericano  cuesta  diez  duros. 

En  una  revista  científica  de  Berlín  he  leído  que  el  dor- 
tor  G.  Schmitz  manifiesta  haber  probado  en  dos  ocasiones 
la  reproducción  del  pelo  en  cabezas  calvas,  practicando 
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en  ellas  inyecciones  subcutáneas  de  clorhidrato  de  policar- 
pina,  que  habían  sido  menester  para  la  curación  de  una 
enfermedad  de  ojos.  Nos  tienen,  sin  embargo,  tan  escama- 
dos los  empíricos  v  farmacópolas  con  los  específicos  que 
encuentran  para  cualquier  vicio  de  la  naturaleza  humana, 
que  nos  inclinamos  a  creer  que  este  descubrimiento  sea 
una  ilusión. 

En  el  propio  caso  puede  estar  el  que  se  asegura  ha 
hecho  un  médico  alemán  para  curar  la  tisis  por  medio  de 
inhalaciones  de  natrum  benzoicum,  el  cual  se  ha  ensayado 
en  varios  hospitales  de  Austria,  Alemania  y  aun  de  París; 
así  como  también  el  procedimiento  para  iluminar  algunas 
visceras  de  modo  de  hacer  visible  su  superficie,  el  cual  ha 
sido  descubierto  por  un  médico  de  Dresde. 


Religión  y  Religiones  es  el  poema  que  acaba  de  dar  a 
luz  Víctor  Hugo,  y  en  el  cual,  como  su  título  lo  indica, 
entra  al  campo  social  y  moral,  para  tratar  cuestiones  ar- 
duas, y  dar  rienda  suelta  a  las  manías  y  aberraciones  en 
que  se  consume  inútilmente  el  célebre  autor  de  Hernani  y 
de  Ruy  Blas.  Envuelto  en  contradicciones  consigo  mismo, 
deprimiendo  los  más  nobles  ideales  de  la  humanidad,  y 
tratando  de  abatir  con  ropaje  poético  las  más  hermosas 
manifestaciones  del  hombre  con  su  criador,  el  poeta  cree 
sin  duda  hacer  mucho  terminando  su  poema  con  un  himno 
al  Sér  Suprenio.  ¡Qué  fecundidad  tan  estéril,  la  del  vate  en 
sus  últimos  anos!  Vivificado  un  tiempo  su  numen  por  el 
calor  de  las  grandes  ideas,  daba  en  el  campo  literario  pre- 
ciados frutos  que  eran  a  un  tiempo  deleite  para  el  alma  y 
enseñanza  para  la  inteligencia;  hoy,  enfriado  por  el  egoís- 
mo y  el  espíritu  de  rebeldía,  da  con  mucha  frecuencia 
espigas  avanecidas  o  dañadas,  que  sólo  recogen  la  frivo- 
lidad o  el  extravío. 

La  Academia  francesa  ha  presentado  como  tema  para 
el  certamen  literario  que  abrirá  el  ano  venidero  el  Juicio 
sobre  la  vida  y  obras  de  Juan  Rotrou.  Este  poeta,  que 
vivió  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvii,  ha  sido  uno  de 
aquellos  quienes  la  posteridad  no  le  ha  señalado  el  pues- 
to que  le  corresponde  por  su  ingenio  y  por  los  servicios 
que  prestó  al  levantamiento  del  teatro  francés;  tuvo  una 
vida  llena  de  vicisitudes;  las  censuras  que  recibió  de  los 
sabios  de  su  época  quizá  han  contribuido  al  olvido  en  que 
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se  le  ha  tenido,  y  del  cual  lo  ha  sacado  la  crítica  moder- 
na. Fue  amigo  de  Richelieu,  y  sus  ideas  literarias  tuvieron 
influencia  en  Corneille  y  Moliére.  El  tema  propuesto  por  la 
Academia  llamará  mucho  la  atención  pública. 

Ha  muerto  en  estos  días  el  célebre  escritor  francés 
Gustavo  Flaubert.  Inspirado  en  el  espíritu  de  las  obras  de 
Balzac,  puede  decirse  que  fue  él  quien  abrió  en  estos  últi> 
mos  tiempos  la  senda  hacia  el  realismo  literario,  debido  al 
espíritu  de  iniciativa  que  lo  distinguía.  Sus  obras  se  seña- 
lan por  el  esmero  en  la  expresión  de  los  pensamientos  y  la 
corrección  del  estilo,  a  lo  cual  dio  siempre  grande  impor- 
tancia. A  esto  puede  atribuirse  el  que  sus  obras,  a  pesar 
del  naturalismo  exagerado  que  en  ellas  domina,  hayan 
aportado  felizmente  a  altas  regiones  literarias.  En  la  es- 
cuela de  este  autor  se  afilió  Emilio  Zola,  cuyo  realismo  se 
ha  excedido  de  los  límites  a  que  había  llegado  Flaubert, 
y  que  merece  detenido  examen,  por  el  auge  que  tiene  para 
algunos. 

Pongo  punto  aquí  a  esta  Carta  Madrileña,  antes  que 
por  haber  apurado  la  materia,  por  no  defraudar  a  los  ami- 
gos del  Repertorio  la  lectura  de  escritos  más  sustanciales. 


R.  de  Pont-best, 
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Resig.— 16 


NOCHEBUENA  EN  EL  MAR 


Era  el  Arco  Iris  una  soberbia  nave  de  tres  mástiles,  fa- 
bricada por  el  estilo  de  unos  buques  norteamericanos  de  gran 
ligereza  y  de  esbelta  proa,  la  cual  con  su  arbolado  lige- 
ro y  sólidamente  sostenido,  se  deslizaba  como  dominadora 
de  las  aguas  bajo  el  mando  de  uno  de  los  mejores  marinos 
de  Nantes,  el  Capitán  Iban  Lamenek,  y  tripulada  por  vein-» 
te  robustos  marineros  bretones.  El  graciosísimo  bajel,  des 
plegadas  las  \elas,  navegando  en  alta  mar  con  velocidad 
de  diez  millas  por  hora,  semejaba  un  gigantesco  alcatraz 
que  fuera  acariciando  las  ondas  con  sus  nevadas  plumas. 

Tomada  su  carga  y  embarcados  sus  pasajeros,  entre 
los  cuales  se  hallaba  un  Reverendo  Padre  marista  que 
venía  de  Oceanía  después  de  haber  permanecido  allí  por 
espacio  de  cinco  anos,  el  Arco  Iris  había  dejado  a  Valpa- 
raíso a  principios  de  noviembre,  o  sea  mediando  la  esta- 
ción de  primavera  en  las  costas  del  Pacífico,  doblaba  el 
cabo  de  Hornos  y  se  dirigía  por  el  Norte  con  rumbo  a 
Buenos  Aires,  su  escala  acostumbrada.  Esperaba  el  Capi- 
tán Lamenek  que  continuaría  así  el  viaje  con  felicidad 
hasta  Francia,  cuando  yendo  por  las  islas  de  Falkland,  a 
la  altura  del  estrecho  de  Magallanes,  ocurrió  a  bordo  un 
suceso  que  causa  siempre  a  los  marinos  la  más  profunda 
emoción  si  sobreviene  en  alta  mar:  una  defunción. 

En  el  número  de  los  pasajeros  de  segunda,  recibidos 
en  Valparaíso,  se  contaban  una  mujer  joven  y  su  hijo,  de 
diez  a  doce  meses,  los  cuales  en  el  libro  de  embarques'es- 
taban  registrados  así:  María  Nollet,  viuda,  y  su  hijo  En- 
rique. Frisaba  la  madre  con  los  veinticinco  aííos;  era  rubia, 
de  aspecto  agradable,  apacible,  pero  un  tanto  retraída! 
Aunque  los  compañeros  de  viaje  y  los  marineros  la  col- 
masen de  atenciones;  aunque  el  Capitán  del  Arco  Iris  no 
desperdiciase  ocasión  cuando  se  acercaba  a  proa,  de  de- 
cirle alguna  palabra  cariñosa  y  de  preguntarle  por  el  nene, 
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con  todo  esto,  no  se  manifestaba  franca  y  respondía  con 
reserva  a  todas  las  preguntas,  bien  fuera  por  timidez, 
bien  fuera  porque  no  tuviese  sino  cosas  tristes  que  contar. 
Sabíase  tan  sólo  que  era  normanda  y  que  su  marido,  em- 
pleado en  una  grande  explotación  de  minas  de  plata  en 
las  cordilleras,  había  muerto  seis  meses  después  del  naci- 
miento de  su  hijo,  desgracia  que  había  decidido  a  su  viuda 
a  volver  a  Francia,  al  lado  de  su  familia.  En  cuanto  a  En- 
riquito,  era  un  rorro  vivísimo  y  sonrosado,  que  había  sa- 
cado los  ojos  azules  de  la  madre  y  que  sonreía  ya  a  los 
hombres  de  la  tripulación  que  lo  acariciaban. 

Acaeció  pues  que  a  la  pobre  mujer,  que  no  obstante 
ser  algo  pálida  parecía  de  buena  salud,  le  vino  un  acci- 
dente ocasionado  por  alguna  angina  de  pecho  o  la  ruptura 
de  un  aneurisma,  y  murió  repentinamente.  El  Capitán  La- 
menek  sentó,  conforme  a  las  prácticas  de  a  bordo,  el  acta 
de  defunción  de  su  desventurada  pasajera,  y  se  selló  el 
baúl,  en  el  cual  no  había  descubierto  nada  especial  que  le 
informase  del  estado  civil  de  la  difunta. 

En  vano  buscó  en  él  la  partida  de  matrimonio,  algún 
pasaporte,  cualquier  documento;  había  encontrado  no  más 
que  la  fe  de  bautismo  del  niño,  verificado  en  la  capilla  de 
la  casa  de  jesuítas  en  Valparaíso,  mas  ese  documento  no 
mencionaba  siquiera  el  apellido  de  la  madre;  y  también 
algunas  cartas  de  ninguna  significación,  dirigidas  de  Fran- 
cia a  la  señora  y  que  no  contenían  ninguna  circunstancia 
especial  que  le  ayudase  a  averiguar  por  los  parientes  pa- 
ternos o  maternos  del  huérfano. 

Comprobado  esto  y  no  quedando  ya  sino  una  sola  es- 
peranza, la  de  que  María  Nollet  había  anunciado  su  vuelta 
a  Francia  y  probablemente  le  iría  rotulada  alguna  carta  a 
San  Nazario,  el  Capitán  hubo  de  disponerlo  todo  para  las 
exequias.  No  podían  ser  éstas  sino  lo  que  son  los  funera- 
les a  bordo,  lejos  de  tierra;  lo  mismo  para  los  grandes  que 
para  los  humildes.  El  carpintero  construyó  a  toda  prisa  un 
tosco  ataúd;  una  excelente  mujer,  pasajera  de  proa,  aco- 
modó en  él  a  su  compañera  de  viaje;  y  entrada  la  noche, 
dio  orden  el  Capitán  a  dos  hombres  que  sacaran  por  una 
de  las  troneras  la  caja,  a  que  se  había  atado  sólidamente, 
para  que  no  se  sobreaguase,  una  pesada  bola. 

El  Padre  marista  recitó  en  alta  voz  las  preces  de  los 
difuntos. 

¡Al  mar!  mandó  Lamenek. 
Diole  el  misionero  el  último  vale,  y  al  punto  la  caja, 
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empujada  hacia  afuera,  abrió  las  ondas  dejando  oír  un  sor- 
do rumor.  No  pudieron  los  testigos  de  esta  escena  conte- 
ner un  grito  de  espanto,  al  cual  hicieron  eco  en  la  cuna  de 
proa  lastimeros  vagidos:  era  que  el  huérfano  se  había  des- 
pertado, y  sus  tiernos  labios  con  ansia  solicitaban  instin- 
tivamente el  seno  de  la  que  había  desaparecido  para 
siempre. 

Al  otro  día  siguieron  las  cosas  a  bordo  como  de  ordi- 
nario; mejoró  el  tiempo,  y  el  Arco  Iris  continuó  bien  su 
rumbo  a  Buenos  Aires.  Por  lo  que  hace  al  hijo  de  María 
Nollet,  había  sido  confiado  a  la  solicitud  de  la  bondadosa 
mujer,  que  desde  luégo  se  había  encariñado  con  él.  Al  niño 
no  le  faltaba  nada;  la  cabra  que  iba  con  dos  crías,  en  el 
castillo  de  proa,  tenía  abundante  leche.  Además,  los  mari- 
neros lo  habían  en  cierto  modo  adoptado.  Al  caer  la  tarde, 
llegada  la  hora  del  descanso,  tomábanlo  suavemente  en 
sus  encallecidas  manos,  y  lo  hacían  sonreír  entonándole 
canciones  bretonas 

Transcurrieron  así  unos  ocho  días;  por  fin  el  Capitán 
Lamenek  levó  áncora  enfrente  de  Buenos  Aires,  mas  con  la 
intención  de  no  permanecer  en  la  bahía  sino  el  tiempo  me- 
ramente necesario  para  completar  el  cargamento  y  embar- 
car una  media  docena  de  pasajeros.  A  las  cuarenta  y  ocho 
horas  zarpaba  para  salir  del  majestuoso  estuario  del  río 
de  la  Plata,  dejar  el  cabo  al  Nordeste  y  hacer  rumbo  direc- 
tamente hacia  nuestro  hemisferio. 

En  el  número  de  los  nuevos  pasajeros  del  Arco  Iris  se 
contaban  dos  franceses,  el  señor  y  la  señora  de  Lussay, 
que  regresaban  a  Francia  después  de  larga  permanencia 
en  la  República  Argentina.  El  marido,  jacobo  de  Lussay, 
alumno  que  fue  de  la  Escuela  Politécnica  e  ingeniero  de 
mérito,  tenía  apenas  treinta  y  dos  años.  Era  un  caballero 
de  gallarda  disposición,  de  porte  distinguido.  Su  mujer, 
Raimunda,  no  pasaba  de  los  veinticinco  años;  realzaba  su 
hermosura  una  tez  aperlada  de  meridional,  grandes  ojos 
oscuros  bajo  prolongadas  y  sedosas  cejas,  y  unos  abun- 
dantes cabellos  de  ébano.  Lo  que  desde  luégo  llamó  la 
atención,  lo  que  se  advirtió  inmediatamente  en  el  modo  de 
tratarse  los  esposos,  fue  su  ternura  recíproca,  la  igualdad 
de  sus  inclinaciones,  el  anhelo  manifiesto  de  no  vivir  a 
bordo  sino  uno  para  otro,  de  evitar  toda  relación  que  vi- 
niese en  detrimento  de  su  dulce  intimidad.  Acabada  la 
comida,  en  vez  de  quedarse  en  el  salón  o  de  estar  en  el 
puente  con  los  compañeros  de  viaje,  se  refugiaban  en  la 
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parte  de  atrás  de  la  toldilla,  cerca  de  la  baranda,  y  allí, 
enlazadas  las  manos,  se  aislaban  de  la  demás  gente.  Medi- 
taban, permanecían  silenciosos,  como  si  temiesen  comuni- 
carse los  pensamientos  que  les  asaltaban.  Un  día,  sucum- 
biendo al  terror  secreto  que  la  oprimía,  la  señora  de  Lus- 
say  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  marido, 
diciéndole  bajo,  muy  bajo,  con  voz  doliente: 

—¿Para  qué  hemos  de  volver  por  allá,  si  Dios  nos 
arrebató  el  ángel  del  perdón  que  nos  había  dado?  ¿No  van 
otra  vez  a  desecharme  y  maldecirme? 

-  Raimunda  mía— respondió  vivamente  el  señor  de  Lus- 
say,  estrechando  a  su  joven  esposa  contra  su  pecho,— déja 
a  un  lado  esos  horribles  temores.  Nada  semejante  es  po- 
sible. La  misma  desgracia  que  nos  ha  agobiado  abrirá 
para  nosotros  de  par  en  par  la  puerta  que  antes  se  nos 
cerró  tan  cruelmente.  Apárta  esos  recuerdos,  y  adquiére  al 
contrario  confianza  en  lo  futuro. 

Era  que  aquel  drama  de  familia  que  con  desesperación 
recordaba,  no  era  para  ella  menos  ultrajante  que  doloroso. 
Puede  referirse  en  pocas  líneas. 

Hijo  de  un  Coronel  de  caballería  sin  bienes  de  fortuna, 
a  quien  su  mala  salud  había  hecho  pasar  a  la  carrera  civil 
antes  de  los  cincuenta  años,  y  de  una  mujer  que  se  ufana- 
ba de  la  nobleza  de  su  raza  todavía  más  que  su  mismo 
marido,  Jacobo  fue  destinado  desde  temprana  edad,  por 
su  padre  y  su  madre,  a  dar  nuevo  lustre  a  sus  blasones  por 
medio  de  un  rico  y  ventajoso  enlace,  al  cual  nada  tenía  de 
particular  que  aspirara,  por  razón  de  su  nombre  y  de  sus 
condiciones  personales.  Mas  el  día  en  que  la  Condesa  de 
Lussay  llegó  a  anunciarle  a  su  hijo  que  iba  a  darle,  dentro 
de  su  esfera,  se  entiende,  una  esposa  dos  veces  millonada, 
hubo  de  declarar  Jacobo  a  su  madre  que  tenía  ya  espon- 
sales con  la  señorita  Raimunda  Besnier,  hermana  de  uno 
de  sus  antiguos  condiscípulos  de  la  Escuela  Politécnica, 
dama  plebeya  y  sin  bienes  de  fortuna,  es  verdad,  pero  a 
quien  amaba  y  de  quien  era  amado  Sólo  ella  sería  su  mu- 
jer, y  así  se  lo  había  jurado. 

El  Conde  y  la  Condesa  de  Lussay  intentaron  al  princi- 
pio luchar  contra  el  proyecto  de  su  hijo,  mas  aquello  fue 
inútil.  Tenía  empeñada  su  oalabra  el  mancebo,  y  la  cum- 
pliría de  cualquier  manera. 

Fue  entonces  completo,  decisivo,  el  rompimiento  entre 
el  joven  y  los  padres.  Desvanecidas  sus  esperanzas,  la 
Condesa  llegó  al  extremo  de  maldecir  a  su  hijo,  y  Jacobo, 
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echado  de  la  casa  paterna,  pudo  casarse,  pero  después  de 
hacer  intimaciones  respetuosas. 

Efectuada  esa  unión,  hizo  toda  diligencia  por  ver  de 
nuevo  a  su  padre  y  a  su  madre,  lo  cual  fue  inútil,  pues  se  le 
negó  la  entrada  a  la  casa  de  modo  implacable.  Entonces, 
lacerado  el  corazón,  se  embarcó  acompañado  de  su  joven 
esposa  para  la  República  Argentina,  con  objeto  de  buscar 
mejor  suerte,  y  allí,  así  como  encontró  acomodo,  procuró 
reanudar  relaciones  con  la  familia;  mas  transcurrió  cosa  de 
un  año  sin  que  hubiese  recibido  respuesta  alguna  a  las 
cartas  que  dirigió.  Por  fin  un  día  le  puso  su  padre  unas 
líneas,  entre  las  cuales  creyó  Jacobo  traslucir  algo  de  la 
ternura  que  inspiraba  en  otro  tiempo.  En  breve  menudeó 
su  correspondencia,  y  el  Conde  le  contestaba  cada  vez 
con  mayor  confianza.  Tan  sólo  la  señora  de  Lussay,  a  pe- 
sar de  sus  muchos  achaques,  no  vencía  su  rencor.  Ocurrió 
luégo  un  suceso  aguardado  con  impaciencia,  que  le  resti- 
tuyó la  esperanza  de  obtener  al  fin  perdón,  y  fue  que  Rai- 
munda  le  dio  un  hijo.  Imposible,  pensó,  que  el  nacimiento 
de  un  heredero  del  nombre  de  Lussay  no  tenga  influencia 
alguna  en  el  ánimo  y  el  corazón  de  la  altiva  Condesa.  Ha- 
biendo informado  a  su  padre  sobre  el  particular,  recibió 
de  él  estas  líneas: 

«Si  tu  madre,  cuya  salud  me  inquieta  cada  vez  más,  no 
te  escribe  todavía  por  este  correo,  creo  buenamente  que  es 
sólo  porque  su  orgullo  experimenta  aún  un  postrer  com- 
bate con  su  cariño  materno.  Suele  parecerme  que  si  de 
pronto,  en  el  momento  en  que  hablamos  de  ti,  te  presenta- 
ses entre  tu  mujer  y  tu  hijo,  echaría  sus  brazos  a  todos 
tres.  Tal  vez  no  te  ha  acabado  de  perdonar,,  mas  pudiera 
decirse  que  un  nuevo  corazón,  el  de  abuela,  late  en  su  pe- 
cho. No  resistiría  ella  a  una  sonrisa  de  su  nieto.» 

No  se  necesitó  más  para  que  Jacobo  adoptase  con 
Raimunda  la  resolución  de  regresar  a  Francia  sin  pérdida 
de  tiempo;  de  modo  que  al  cabo  de  cuatro  meses,  arregla- 
dos por  el  ingeniero  todos  sus  negocios,  estuvo  la  novel 
familia  en  disposición  de  partir.  Habían  asegurado  pasaje 
en  el  Arco  Iris,  que  tenía  que  hacer  escala  en  Buenos  Aires, 
y  el  desterrado  había  anunciado  ya  su  llegada  a  París  en 
determinada  fecha.  Mas  cuando  menos  lo  pensaron,  les 
fue  arrebatado  por  el  crup  una  mañana  su  hijo  adorado, 
después  de  haber  éste  padecido  la  dolencia  tan  sólo  oor 
algunas  horas. 
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La  desesperación  de  los  dos  esposos  fue  inmensa,  in- 
decible. Raimunda  se  vio  por  ocho  días  entre  la  vida  y  la 
muerte,  y  así  como  volvió  en  sí  para  preguntar  locamente 
por  su  hijo,  su  queridísimo  Enriquito,  se  resistía  todavía  a 
creer  que  no  existiera*  Sumidos  en  llanto  pasaron  así  cer- 
ca de  un  mes  ambos  desventurados,  llanto  que  hacía  más 
amargo  el  recuerdo  de  que  los  médicos  llamados  en  con- 
sulta cuando  el  alumbramiento  de  la  señora  de  Lussay,  no 
habían  dejado  a  ésta  mucha  esperanza  de  que  pudiera  ser 
madre  otra  vez.  No  era  pues  sólo  el  presente  halagüeño  lo 
que  había  desaparecido,  era  al  propio  tiempo  lo  porvenir.  Y 
los  desdichados  continuaban  inconsolables,  desconcerta- 
dos, anonadados  en  la  desgracia,  acaso  irreparable,  que 
les  había  sobrevenido.  Por  fin  se  les  avisó  un  día  por  la 
mañana  que  el  Arco  Iris  estaba  en  la  bahía. 

Miráronse  a  la  sazón  Jacobo  y  Raimunda;  renovaron 
sus  recuerdos,  y  ambos  al  par  se  abrazaron  estrechamente. 
Un  mismo  grito  se  escapó  de  sus  labios  embargados  por 
los  sollozos: 

—¿Con  qué  objeto  hemos  de  partir  ya?  ¡No  es  a  nos- 
otros a  quienes  por  allá  se  espera,  es  a  él! 

El  señor  de  Lussay,  con  todo  esto,  no  tardó  en  cobrar 
ánimo;  y  con  suaves  razones  logró  comunicarlo  a  la  pobre 
madre.  Tras  una  última  plegaria  sobre  la  tumba  de  su  hijo, 
se  habían  embarcado. 


Entretanto,  favorecido  por  los  días  hermosos  que  iban 
sucediéndose,  el  Arco  Iris  adelantaba  hacia  el  Ecuador. 
Decía  el  Capitán  Lamenek  que  rara  vez  había  hecho  viaje 
tan  rápido,  y  a  los  pasajeros  que  habían  doblado  el  cabo 
de  Hornos  y  se  acordaban  siempre  de  sus  ondas  amena- 
zadoras, les  parecían  apacibles  las  marejadas  del  trópico 
y  se  contemplaban  ya  al  término  de  su  travesía.  Si  el  niño 
adoptado  por  los  marineros  no  hubiese  estado  allí  para 
hacer  recordar  a  la  desventurada  cuyo  cuerpo  había  des- 
aparecido en  el  abismo,  apenas  se  habría  guardado  me- 
moria de  tan  conmovedor  episodio. 

El  señor  y  la  señora  de  Lussay  vivían  de  continuo  re- 
traídos, embargados  por  sus  recuerdos  dolorosos  y  domi- 
nados por  el  temor  de  la  acogida  que  les  esperaba  en 
París,  sin  que  les  interesase  nada  délo  que  tenían  cerca, 
excepto  el  huérfano,  a  quien  Raimunda  iba  a  abrazar  y  acá- 
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riciar  a  menudo,  con  lastimado  corazón.  Transcurrían  así 
los  días  de  bonanza,  monótonos,  cuando  una  tarde  el  Jefe 
de  la  tripulación  se  abocó  con  el  capitán  Lamenek,  y  qui- 
tándose el  gorro  le  dijo: 

— Patrón,  mañana  estamos  a  24  de  diciembre,  y  holga- 
ríamos celebrar  la  Navidad,  como  si  estuviésemos  por  allá 
en  nuestra  inolvidable  tierra  de  Bretaña. 

—Nada  más  fácil  que  lo  que  dices,  chico;  excelente 
idea,  respondió  al  punto  el  bondadoso  marino,  mas  hay 
que  ver  cómo  se  procede.  ¿Y  el  belén  y  la  misa  del  gallo, 
y  la  cena  de  navidad?  Vamos,  me  encargo  de  esto  último, 
prevendré  al  despensero  y  al  mozo  de  cocina.  ¿Pero  lo 
demás? 

-  El  Padre  marista  nos  dirá  la  misa.  En  cuanto  al  be- 
lén, uno  de  nuestros  jergones  suplirá;  reemplazaremos  el 
buey  y  el  asno  con  el  carnero  y  la  cabra  que  van  en  el 
castillo  de  proa;  nuestro  huérfano  hará  de  niño  Jesús,  y 
talvez  la  hermosa  dama  que  está  por  ahí— designaba  a  la 
señora  de  Lussay— quiera  ser  la  Virgen.  Nunca  el  Salva- 
dor, en  nuestras  navidades  de  Bretaña,  tuvo  madre  más 
bella. 

—Me  parece  muy  bien,  maestre  Oilic;  date  prisa.  Prepá- 
ra  tu  navidad,  que  yo  voy  a  disponer  que  sangren  al  com- 
pañero de  San  Antonio  que  gruñe  debajo  de  la  lancha,  para 
que  el  embuchado  no  nos  falte  en  la  cena. 

Oilic  dio  a  su  jefe  gracias  muy  cordiales,  y  corrió  a 
llevar  la  buena  nueva  a  sus  hombres,  en  tanto  que  el  Ca- 
pitán Lamenek,  acercándose  a  la  mujer  de  Jacobo,  le 
decía: 

— Mi  tripulación,  señora,  celebrará  mañana  la  navidad; 
tiene  ya  su  Jesús  en  mi  huerfanito  de  proa  y  todos  los  de- 
más personajes,  menos  la  Virgen:  naturalmente  le  ha  ocu- 
rrido que  usted  podría  figurar  por  ella.  ¿Quiere  usted  pro- 
porcionarle el  gran  placer  de  desempeñar  tal  papel?  Eso 
siquiera  distraerá  a  usted  un  tanto. 

Raimunda,  apoyada  en  el  brazo  de  su  marido,  puso  los 
ojos  en  éste  interrogándole  con  la  mirada. 

-  ¿Por  qué  no?  dijo  el  ingeniero. 

-  Entonces,  no  hay  inconveniente,  contestó  la  dama 
al  Capitán,  con  ademán  de  complacencia.  ¿Cómo  podría 
dejar  de  hacerlo  en  agradecimiento  a  todas  las  finezas  de 
usted  con  nosotros? 

Con  esto,  habiendo  el  Capitán  Lamenek  dado  las  gra- 
cias a  su  linda  pasajera,  se  encaminó  a  proa  con  objeto  de 
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hacer  saber  a  la  tripulación  la  condescendencia  de  la  bella 
dama,  quien  a  la  sazón  decía  con  íntimo  sentimiento. 

—¡La  Virgen!  ¡También  ella  perdió  su  amadísimo  hijo! 

Al  otro  dia,  después  de  haber  recibido  instrucciones 
del  Padre  marista  y  de  haberse  entendido  con  la  señora 
de  Lussay,  Oilic  lo  dispuso  todo,  y  un  poco  antes  de  me- 
dia noche,  el  puente  del  Arco  Iris  presentaba  un  aspecto 
de  los  más  pintorescos. 

Detrás  del  palo  mayor,  bajo  dosel  sostenido  de  una  de 
las  vergas,  y  formando  cobertizo  sobre  una  balaustrada 
de  hierro,  se  había  colocado  el  pesebre,  tpsca  cuna,  de 
forma  primitiva,  pintada  de  color  apropiado,  en  la  que, 
medio  desnudo  y  compuesto  para  su  papel  de  Jesús,  dor- 
mía Enriquito,  fresco  y  sonrosado,  sobre  un  lecho  de  cha- 
marasca. A  la  izquierda,  sentada  sobre  un  escabel,  veíase 
a  la  pobre  Raimunda,  por  todo  extremo  hermosa,  con  am- 
plio manto  azul  celeste,  el  cual,  dando  vuelta  a  su  frente, 
se  descogía  a  lo  largo  de  su  traje  de  un  azul  más  oscuro. 
Las  manos  juntas,  los  grandes  ojos  humedecidos,  fijos  en 
el  divino  infante,  meditabunda  y  con  la  frente  inclinada  a 
impulso  del  dolor  materno  que  se  reavivaba  en  su  corazón, 
aquella  dama  era  ideal  expresión  de  una  Virgen  de  Ra- 
fael. A  la  derecha,  grave,  con  el  rostro  poblado  de  una 
luenga  barba  hecha  de  estopa,  vestido  como  correspondía, 
y  simbolizado  por  los  utensilios  que  tenía  en  las  manos, 
el  carpintero  de  a  bordo  representaba  a  José,  y  al  pie  de 
la  cuna,  la  cabra  y  un  carnero  completaban  el  legendario 
cuadro. 

De  uno  a  otro  extremo,  el  puente  del  Arco  iris  se  veía 
iluminado  por  faroles  colocados  a  lo  largo  de  los  empalle- 
tados;  los  hombres  de  la  tripulación,  de  pie  alrededor  del 
pesebre,  y  todos  los  pasajeros  agrupados  a  derecha  e  iz- 
quierda en  torno  del  altar,  que  se  habia  dispuesto  delante 
de  la  toldilla,  y  donde  el  Reverendo  Padre  marista  comen- 
zó la  misa  a  las  doce  de  la  noche  en  punto,  ayudándole 
dos  grumetes  que  a  menudo  en  su  tierra  natal  desempeña- 
ron las  mismas  funciones  en  servicio  del  capellán  de  su 
modesta  iglesia. 

Los  asistentes  oían  la  misa  con  profundo  recogimiento; 
la  brisa,  soplando  suavemente  entre  las  jarcias  y  las  poleas, 
acompañaba  con  sus  murmurios  las  palabras  del  sacerdo- 
te; deslizábase  el  bajel  por  el  sosegado  mar,  y  los  relám- 
pagos de  calor,  que  de  vez  en  cuando  cruzaban  el  cielo 
oscuro,  espeso,  bajo  y  sin  estrellas,  aumentaban  con  sus 
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vislumbres  fugaces  la  piadosa  poesía  de  aquella  misa  de 
Navidad  en  mitad  del  Océano. 

Acabada  la  celebración  del  oficio  y  después  de  bende- 
cir a  los  fieles  y  a  la  misma  nave,  el  Padre  marista  se 
apartó  del  altar  y  se  dirigió  al  pesebre,  ante  el  cual  se  pos- 
tró santiguándose,  en  tanto  que  el  niño  Jesús,  que  se  había 
despertado,  echaba  alrededor  de  sí  miradas  de  maravilla, 
y  sonreía. 

En  aquella  sazón,  hacia  las  extremidades  de  las  vergas 
y  de  los  mástiles  surgieron  llamas  azulinas,  así  como  so- 
bre las  cabillas  de  hierro  del  cobertizo  bajo  el  cual  estaba 
la  divina  cuna.  La  rubia  cabeza  del  hijo  de  María  parecía 
rodeada  de  auréola  celestial.  Dieron  los  pasajeros  un  grito 
de  sorpresa  a  que  se  unía  no  poco  de  espanto,  pero  los 
marinos,  para  quienes  el  fenómeno  eléctrico  del  fuego  de 
San  Telmo  no  era  nuevo,  aplaudieron  aquella  súbita  ilu- 
minación que  el  cielo  enviaba  a  bordo,  y  que  alumbraba 
el  desfile  de  los  pastores  vestidos  a  la  bretona;  luégo,  al 
són  de  los  caramillos  con  que  los  dos  gavieros  dePlougas- 
tel  solemnizaban  la  Navidad,  cantaron  los  marinos: 

¡Jesús,  el  deseado!  ¡Del  trono  del  cielo 
Envuelto  en  la  noche  desciendes  al  fin! 
Estrellas  amantes  te  abriguen  del  hielo; 
Arrúllente  brisas  de  r(^sa  y  jazmín. 

¡Es  noche  de  Navidad! 
Hombres!  astrcs!  adorad 
Al  que  a  todos  nos  creó, 

Y  es  hoy  Dios  y  humanidad. 

Llegaste,  Dios  niño,  y  en  pasmo  prpfundo 
Tu  mísera  cuna  nos  mueve  a  llorar, 
Que  tú  por  nosotros  viniste  hoy  al  mundo, 
Morada  de  ingratos,  mansión  del  pesar. 

¡Es  noche  de  Navidad! 
Hombres!  astros!  adorad 
Al  que  todos  nos  creó, 

Y  es  hoy  Dios  y  humanidad. 

Hé  aquí  quede  lo  alto  los  ángeles  vienen 
Y  a  sus  «rpas  de  oro  uniendo  su  voz 
En  torno  a  tu  cuna  el  vuelo  detienen 
Tu  gloria  cantando,  Jesús  niño  Dios. 
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¡Es  noche  de  Navidad! 
Hombres!  astros!  adorad 
Al  que  todos  nos  creó, 

Y  es  hoy  Dios  y  humanidad. 

¡Jesús,  mi  Dios  niño!  De  ti  no  me  aparte 
Ni  en  vida  ni  en  muerte,  ni  en  cielo  ni  aquí. 
Si  quiero  esta  vida,  sólo  es  por  amarte; 
Mas  venga  la  muerte  si  muero  por  ti. 

¡Es  noche  de  Navidad! 
Hombres!  astros!  adorad 
Al  que  a  todos  nos  creó, 

Y  es  h  '3'  Dios  y  humanidad. 

Repetido  el  coro  por  la  tripulación,  al  cual  acompaña- 
ban ya  los  pasajeros,  el  Capitán  alzó  !a  voz  y  dijo: 

—¡Ahora  a  tomar  la  nochebuena! 

Y  todos  se  sentaron  a  la  mesa  aderezada  en  proa. 

La  señora  de  Lussa3^  que  no  había  querido  dejar  a  su 
dulce  Jesús  sino  después  de  mecerlo  hasta  que  se  durmie- 
ra, ocupaba  el  puesto  de  honor  enfrente  del  Capitán,  y  en 
breve  estuvo  la  cena  llena  de  regocijo  y  de  contento.  Nada, 
por  otra  parte,  faltaba  en  el  festín;  ni  el  embuchado,  ni  la 
fruta  de  sartén  que  se  acostumbra  por  navidad,  ni  el 
vino,  ni  aun  la  sidra.  Duró  la  fiesta  hasta  muy  tarde;  la 
brisa  sutil  que  hinchaba  apenas  las  velas  altas  de  la  nave 
era  bastante  para  que  no  hiciese  necesaria  maniobra  al- 
guna. 

Sólo  la  mujer  del  ingeniero  estaba  como  inquieta  en 
medio  del  regocijo  general,  y  cuando  al  ñn  se  encontró 
aparte  con  su  marido,  le  dijo  con  voz  trémula  echándose 
en  sus  brazos: 

— Enantes,  al  tener  en  mi  regazo  al  niño  Dios,  se  me 
antojó  por  un  momento  que  nos  había  sido  devuelto  nues- 
tro amadísimo  hijo.  El  pobre  niño  no  tiene  madre,  y  nos- 
otros hemos  quedado  sin  nuestro  hijo.  ¡Este  huérfano  sería 
salvador  para  nosotros! 

—  ¡Ah!  Raimunda  querida,  el  mismo  cielo  te  inspira  esos 
sentimientos.  Cierto;  el  desdichado  no  tiene  ya  a  nadie  en 
el  mundo.  Recibámoslo  nosotros.  ¿Quieres  que  reemplace 
al  que  perdimos?  Tiene  la  misma  edad  

—¡Y  los  mismos  cabellos  rubios,  los  mismos  grandes 
ojos  azules,  los  tuyos!  Y  también  se  llama  Enrique,  como 
el  nuestro. 

—¿De  modo  que  tu  voluntad  es  decidida  a  esíe  res- 
pecto? 
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—Sí,  Jacobo,  sí.  Así  ya  no  podrían  desecharme  por  allá, 
como  temí  que  lo  hicieran,  si  me  hubiesen  visto  llegar  con 
los  brazos  vacíos. 

—¡Vamos!  ¡Bendiga  el  cielo  tus  anhelos! 

En  diciendo  esto,  estrechó  en  su  pecho  a  su  bondadosa 
mujer,  en  cuyos  labios,  a  la  esperanza  del  perdón,  se  dejó 
ver  una  sonrisa. 

Al  otro  día,  muy  temprano,  el  señor  De  Lussay  rogó  al 
Capitán  que  le  atendiese  un  momento  para  hablar  con  él. 
Comunicóle  la  idea  que  les  había  ocurrido  a  su  mujer  y 
a  él  de  adoptar  a  Enrique  Nollet. 

— La  señora  de  Lussay— le  dijo  —tuvo  un  hijo  que  por  po- 
co le  cuesta  la  vida,  y  los  médicos  no  le  dejan  esperanza  al- 
guna de  ser  otra  vez  madre.  Perdimos  aquel  hijo  hace  poco 
menos  de  un  mes,  antes  de  nuestra  partida  de  Buenos  Ai- 
res, y  mi  mujer  ha  quedado  inconsolable.  Desempeñando 
anoche  su  papel,  observó  con  extrañeza  que  el  niño  Nollet 
se  parecía  a  nuestro  difunto  hijo,  quien  tendría  hoy  la 
misma  edad,  a  que  se  agrega  el  llamarse  Enrique  co- 
mo el  otro:  y  se  imagina  que  es  el  mismo  cielo  quien  lo 
puso  en  su  regazo  para  salvarla  de  la  desesperación  y 
reavivar  su  amor  materno.  ¿Quiere  usted  confiar  a  nos- 
otros el  huérfano?  Haremos  de  él  un  hombre  de  bien,  y 
por  lo  tanto  un  hombre  dichoso,  bajo  el  nombre  de  Enri- 
que de  Lussay. 

—  Nada  más  satisfactorio  que  eso— contestó  el  digno 
marino,  que  había  escuchado  a  su  pasajero  con  emo- 
ción;—sólo  que  encontraría  muchos  obstáculos  ejecutar  tal 
proyecto.  Entre  los  papeles  de  la  señora  Nollet  no  encon- 
tré nada  que  pudiese  ponerme  en  camino  de  saber  de  su 
familia  o  de  la  de  su  marido,  pero  acaso  la  pobre  mujer 
habrá  anunciado  su  regreso  a  Francia,  y  entonces  sucede- 
rá que  se  la  aguarde  en  San  Nazario,  o  que  se  me  entre 
gue  alguna  carta  dirigida  a  ella,  con  la  cual  pudiéramos 
obtener  datos.  Ahora  bien,  si  por  alguna  carta,  o  de  cual- 
quiera otra  manera,  sé  yo  que  Enriquito  tiene  abuelo, 
abuela  o  pariente  de  cualquiera  especie,  será  mi  deber  in- 
formar a  ese  pariente  de  la  muerte  de  la  señora  Nollet,  y 
de  que  se  encuentra  su  hijo  al  lado  de  las  personas  a  quie- 
nes yo  lo  haya  entregado. 

—Verdad.  Ni  mi  mujer  ni  yo  habíamos  pensado  en  tales 
dificultades.  ¿Qué  hemos  de  hacer? 

—Aguardar.  Tengo  esperanza  de  que  antes  de  un  mes 
llegaremos  a  San  Nazario,  donde  ya  tendremos  sosiego. 
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—Entonces,  aguardemos;  usted  sin  embargo,  nos  per- 
mitirá que  continuemos  prestando  a  bordo  toda  atención 
al  huérfano. 

— ¿Y  será  eso  prudente?  Si  la  señora  de  Lussay  llegase 
a  cobrar  al  niño  un  cariño  demasiado  vivo,  ¿quién  podrá 
arrebatarlo  de  su  lado,  considerándolo  ella  como  suyo? 

— Querrá  decir  que  experimentará  un  nuevo  dolor,  mas 
hasta  entonces  a  lo  menos  habrá  esperado.  Y  luégo  no  su- 
cederá lo  que  usted  supone,  fuera  de  que  aun  en  caso  de 
que  el  niño  a  quien  cuenta  usted  como  pasajero,  sólo  tu- 
viera parientes  lejanos,  no  nos  rehusarían  éstos  la  autori- 
zación para  darle  nuestro  nombre. 

— ¡Ea!  Procedan  ustedes  como  les  venga  en  voluntad. 
Deseo  íntimamente  que  la  buena  acción  que  ustedes  pro- 
yectan no  encuentre  tropiezo  alguno,  y  en  apoyo  de  ella 
no  omitiré  diligencia. 

De  aquel  punto  en  adelante,  Raimunda  vino  a  ser  otra 
madre  para  el  niño  Enrique,  por  supuesto  que  sin  apartarlo 
de  los  cuidados  que  le  prodigaba  la  excelente  mujer  que 
lo  había  atendido.  Pasábase  largas  horas  junto  al  nene, 
acariciábalo  como  si  fuera  ya  su  hijo  adoptivo,  pronun- 
ciando para  provocar  sus  sonrisas  y  hacerse  querer  de  él, 
aquellas  adorables  e  ingenuas  fórmulas  maternales  que  ella 
había  empleado  antes  con  su  propio  hijo. 


El  Arco  Iris  entretanto  continuaba  su  rumbo,  y  el  15  de 
enero,  a  puestas  del  sol,  uno  de  los  vigías  indicó  las  seña- 
les de  la  embocadura  del  Loira.  El  bajel  se  puso  al  pairo, 
y  otro  día,  al  amanecer,  maniobró  el  piloto.  Algunas  horas 
después  fondeaba  en  la  bahía,  cerca  del  muelle  de  San 
Nazario. 

Raimunda  y  Jacobo  desembarcaron  al  punto  y  fueron  a 
acomodarse  en  la  fonda  con  el  huérfano  a  quien  el  Capi- 
tán Lamenek  les  había  permitido  llevar.  Estuvieron  una 
gran  parte  del  día  con  el  mayor  desasosiego,  hasta  que  al 
fin  el  Comandante  vino  a  buscarlos  y  los  tranquilizó.  Por 
el  correo  que  aguardaba  el  Arco  Iris  no  se  recibió  carta 
alguna  dirigida  a  la  señora  Nollet,  y  nadie  tampoco  había 
venido  a  preguntar  a  bordo  por  ella. 

.  No  obstante,  era  indispensable  esperar  algunos  días 
más,  antes  de  tomar  determinación.  El  Comandante  co- 
menzó por  informar  a  las  autoridades  competentes  acerca 


NOCHEBUENA  EN  EL  MAR  255 

de  la  defunción  que  había  ocurrido  a  bordo;  luégo  se  hizo 
sabedor  al  Juez  de  Paz  de  San  Nazario,  tutor  legal  del 
niño  Enrique  Nollet,  acerca  de  las  intenciones  del  señor  y 
la  señora  de  Lussay;  e  informado  de  la  posición  de  la 
nueva  familia,  no  vaciló  el  Magistrado  en  dejarles  el  niño, 
con  la  condición  única  de  que  el  señor  de  Lussay  mantu- 
viese correspondencia  con  él  para  proceder  ulteriormente 
conforme  a  la  ley  y  en  interés  del  huérfano,  y  según  diese 
o  nó  la  familia  señal  de  existencia. 

Convenidos  en  esto,  después  de  despedirse,  lo  mismo 
que  su  mujer,  del  Comandante  del  Arco  Iris,  anunció  Jaco- 
bo  por  telégrafo  a  su  padre  que  acababa  de  desembarcar 
en  San  Nazario  con  su  mujer  y  su  hijo  Enrique,  y  que  todos 
tres  tomarían  al  día  siguiente  el  tren  de  la  mañana  para 
París.  A  pocas  horas  recibía  esta  respuesta: 

«Tu  madre  se  halla  muy  quebrantada  de  salud,  pero  no 
tiene  menor  impaciencia  que  yo  por  verte  acompañado  de 
tu  familia.  Tu  antiguo  cuarto  de  soltero  está  arreglado  para 
recibirte.  Muchos  cariños  para  todos.» 

Anegados  los  ojos  en  lágrimas,  la  joven  esposa  leyó 
repetidas  veces  aquel  telí^grama,  y  al  otro  día  por  la  ma- 
ñana tomó  puesto  con  su  marido  y  el  hijo  de  María  Nollet 
en  parte  reservada. 

|Ah!  El  huérfano  no  se  veía  ya  envuelto  humildemente 
en  pañales,  como  a  bordo.  Su  pobre  ajuar  había  sido  re- 
emplazado por  mantillas  de  finísima  tela,  cofias  de  encaje, 
cobertores  bordados;  y  en  las  doce  horas  de  viaje  no  dejó 
sino  por  ratos  el  regazo  de  Raimunda,  quien  lo  estrechaba 
en  su  pecho,  como  si  temiese  que  vinieran  a  arrebatár- 
selo. 

En  París,  cuando  se  apearon  en  la  estación  de  Monte 
Parnaso,  asaltóle  nuevamente  un  terror  loco.  ¡Si  la  Conde- 
sa de  Lussay  llegaba  a  descubrir  la  verdad!  ¡Si  desper- 
tándose otra  vez  su  orgullo,  la  acogía  con  ademán  des- 
abrido, altanero!  ¡Si  no  le  abría  su  casa  sino  por  lástima! 
¡Quedaría  ella  suspensa,  sin  decir  palabra,  y  todo  se  per- 
dería! 

Esto  no  obstante,  el  ingeniero,  aunque  él  mismo  an- 
duviese azorado,  la  tranquilizó;  entraron  en  el  coche,  y  a 
los  diez  minutos  se  hallaban  a  la  puerta  del  Conde  de 
Lussay.  Su  padre,  que  lo  había  columbrado  desde  una  de 
las  ventanas,  corrió  a  su  encuentro  hasta  la  escalera  y  le 
alargó  los  brazos. 
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Echóse  Jacobo  en  ellos  con  efusión;  y  luégo,  así  como 
estuvieron  en  el  aposento,  tocóle  a  Raimunda,  a  quien 
abrazó  tiernamente  el  Coronel,  llamándola  hija.  En  segui- 
da tomó  al  niño,  cuyos  expresivos  ojos  parecía  que  habla- 
ban, y  cuyas  mejillas  robustas  y  sonrosadas  besó  con 
dulzura  varias  veces,  replicando: 

—¡Cómo  se  parece  a  ti,  Jacobo,  y  qué  bien  has  hecho 
en  volver!  ¡Démonos  prisa!  Tu  madre  nos  está  esperando! 

Comenzó  entonces  la  joven  a  herir  nuevamente  de  pie 
y  de  mano;  cogió  otra  vez  con  afán  al  niño  Enrique,  para 
cubrirse  con  él  como  con  invisible  escudo,  y  todos  cuatro 
entraron  en  la  pieza  donde  los  esperaba  la  enferma,  medio 
incorporada  en  una  silla  poltrona. 

La  señora  de  Lussay  había  envejecido,  y  daba  mues- 
tras de  estar  muy  enferma,  mas  su  fisonomía  había  conser- 
vado !a  mayor  nobleza  y  su  expresión  severa  caracterís- 
tica. Hubiérase  asegurado  que  había  puesto  empeño  en  no 
dar  a  conocer  emoción  alguna,  pues  aunque  sin  duda  se 
hubiera  turbado,  permanecía  inalterable  su  fisonomía. 

— Aquí  están  todos  tres,  díjole  el  Coronel,  haciéndo- 
se a  un  lado  para  dar  paso  a  los  que  volvían  del  destierro. 

—¡Madre!  exclamó  Jacobo,  yendo  sin  detenerse  a  hin- 
carse de  rodillas  delante  de  su  madre. 

La  Condesa,  sin  decir  palabra,  tomó  la  cabeza  de  su 
hijo  entre  sus  enflaquecidas  manos,  en  tanto  que  miraba 
de  hito  en  hito  a  Raimunda,  quien  se  acercaba  poco  a 
poco,  pálida,  mostrando  por  su  ademán  no  poder  resistir 
a  las  miradas  escudriñadoras  de  aquella  madre  a  quien 
tres  años  antes  había  ella  privado  de  su  hijo.  En  efecto, 
parándose  de  pronto,  con  el  temblor  que  la  dominaba,  es- 
tuvo a  punto  de  desmayar. 

Entonces  su  marido  se  levantó,  acudió  a  ella,  a  quien 
-ya  el  Conde  sostenía  con  el  brazo,  y  le  dijo: 

—Animo,  Raimunda,  mi  madre  está  esperándote  con 
nuestro  hijo,  para  abrazar  a  uno  y  otro. 

—Mas  la  joven  lo  apartó  balbuciendo  con  esfuerzo 
como  si  las  palabras  le  quemasen  los  labios  al  salir: 

—¡Nuestro  hijo!  ¡nuestro  hijo!  ¡Oh!  ¡Nó,  nó,  nunca  me 
atreveré! 

Y  cayendo  de  rodillas,  lloró,  inclinada  la  frente. 
—¡Perdón,  señora  Condesa,  perdón! 

—¿Perdón?  ¿Y  qué  tengo  yo  qué  perdonar?  preguntó 
con  inquietud  la  señora  de  Lussay. 

Y  como  callaba  su  nuera,  contestó  secamente,  dirigién- 
dose a  su  hijo  al  mismo  tiempo: 
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—A  ver,  hablad.  Hable  el  uno  o  el  otro. 

—Sí,  hable  usted,  repitió  el  Coronel  con  amabilidad, 
levantando  a  la  joven. 

Raimunda  no  respondió  sino  dirigiendo  a  su  marido  una 
mirada  de  súplica.  Este  entonces,  acercándose  afanoso  a 
su  madre,  le  dijo: 

—¡Sí,  tiene  ella  razón!  Es  mejor  no  prolongar  la  mentira. 

—¡La  mentira!  ¡Qué  mentira!  dijo  la  Condesa  con  estu- 
por en  que  se  notaba  cierto  orgullo.  ¿Tal  vez  con  relación 
a  este  niño? 

—¡No  es  nuestro ! 

—¡No  es  vuestro!  ¿Y  os  habéis  atrevido?  

—Ruego  a  mi  madre  que  me  escuche  y  no  nos  conde- 
ne sin  oírnos.  ¡Si  ella  supiera  todo  loque  hemos  experimen- 
tado en  el  espacio  de  seis  meses !  El  día  en  que  mi  padre 
me  escribió:  «Volved  todos  tres,»  se  despejó  súbitamente 
nuestro  horizonte.  No  nos  volvimos  a  acordar  de  las  horas 
dolorosas  de  lo  pasado,  una  vez  que  veíamos  que  su 
corazón  nos  había  sido  devuelto,  lo  mismo  a  ella  que  a 
mí,  y  al  que  había  de  llevar  nuestro  apellido.  ¡Ah!  ¡cuán 
dichosos  nos  considerábamos!  Luégo,  de  repente,  aquella 
dicha  huyó  para  nosotros  con  aquel  que  nos  la  había  traí- 
do. ¿Porqué  el  cielo  ha  sido  tan  cruel  con  nosotros,  cuan- 
do pensábamos  haber  expiado  lo  bastante? 

—No  te  comprendo,  dijo  la  enferma  con  voz  más  suave. 

—Explícate,  hijo  mío.  ¿Qué  es  ^o  que  ha  pasado?  pre- 
guntó el  Conde,  cogiéndole  cariñosamente  la  mano,  en 
tanto  que  con  la  mirada  animaba  ¿iectuosamente  a  la 
nuera,  que  se  había  dejado  caer  en  una  silla,  y  regaba  con 
lágrimas  al  tierno  infante  a  quien  amaba  ya  tan  íntima- 
mente. 

Con  esto,  Jacobo,  volviendo  a  su  madre  y  sentándose 
junto  a  ella,  refirióle  con  inexplicable  acento  de  dolor, 
cómo  había  perdido  su  hijo,  de  manera  repentina,  en  vís- 
peras de  embarcarse  para  Europa;  cómo  él  y  su  mujer, 
condenada  a  no  volver  a  ser  madre,  se  habían  preguntado 
en  aquel  punto  si  tenían  derecho  de  regresar  solos,  sin 
aquel  cuyo  nacimiento  había  abogado  tan  elocuentemen- 
te por  su  causa;  cómo  no  habían  podido  resistir  al  pode- 
roso anhelo  de  entrar  otra  vez  en  la  casa  paterna,  de 
donde  los  que  antes  se  sentían  ofendidos  por  ellos,  no 
tendrían  valor  de  desecharlos  de  nuevo;  cómo,  embarca- 
dos, habían  conocido  al  huérfano,  que  en  la  noche  de  Na- 
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vidad  se  les  había  presentado  bajo  la  forma  divina  del 
Salvador,  y  cómo  por  último  habían  reflexionado  que, 
para  alcanzar  el  fin  anhelado  con  tánta  vehemencia,  en- 
trevisto con  acendrado  sentimiento  filial,  les  sería  perdona- 
do hacer  uso  de  aquella  piadosa  mentira  que  Raimunda, 
por  honradez  y  respetando  a  la  persona  que  debía  ser  en- 
gañada, no  había  podido  sostener. 

Y  Jacobo,  repitiendo  ¡perdón!  ¡perdón !  besaba,  las  ma- 
nos de  su  madre. 

Profundamente  conmovido,  había  instado  a  la  nuera  a 
que  dejara  la  silla,  y  la  conducía  con  amabilidad,  llevanda 
aquélla  en  los  brazos  al  niño  Enrique,  en  dirección  a  la 
señora,  quien  los  miraba  acercarse  sin  llamarlos  otra  vez, 
pero  no  rechazándolos  ya. 

En  aquella  sazón  comenzó  el  niño  a  sonreír;  alargó  sus 
manecitas  hacía  la  persona  cuyos  grandes  ojos  se  habían 
fijado  en  él,  y  cual  avecilla  que  quisiera  gorjear,  modulaba: 
¡mamá!  ¡mamá! 

Entonces,  tras  una  ligera  vacilación,  postrer  suspiro  de 
su  vencido  orgullo,  y  como  si  dejara  de  ser  madre  para 
hacerse  de  pronto  abuela,  la  Condesa  apartó  a  su  hijo  y 
alargó  los  brazos  a  aquella  de  quien  por  tanto  tiempo  ha- 
bía abominado,  y  al  inocente  pequeñuelo  que,  de  la  propia 
manera  que  el  recién  nacido  del  pesebre  de  Belén,  resca- 
taba las  faltas  de  lo  pasado. 

De  allí  a  quince  días,  mediante  la  diligencia  de  adop- 
ción legal,  el  estado  civil  del  hijo  de  María  Nollet  consta- 
ba para  siempre,  y  a  poco  la  salud  de  la  Condesa,  a  quien 
su  hija  política  rodeaba  de  cariño  y  de  cuidados,  fue  mejo- 
rando a  toda  prisa,  de  modo  que  los  médicos  no  dudaron 
de  su  cabal  restablecimiento. 

En  cuanto  al^Conde,  que  desde  luégo  hizo  al  nietecillo 
objeto  de  entrañable  amor,  pensaba  ya  en  hacer  del  infan- 
te un  soldado,  y  le  repetía  con  fruición,  haciéndole  saltar 
sobre  sus  rodillas: 

— ¡Sí,  tú  serás  algún  día  un  guapo  oficial,  como  lo  fue 
tu  abuelo,  y,  por  lo  menos,  otro  Coronel  Conde  de  Lussay! 

Así  había  bendecido  el  ci  lo  el  piadoso  pensamiento 
que  había  inspirado  a  Raimunda,  desesperada,  en  la  noche 
de  Navidad. 
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PRESENTADA  A  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA 
CORRESPONDIENTE  DE  LA  REAL  ESPAÍÍOLA, 

POR  EL  SECRETARIO  DE  LA  MISMA, 
EN  JUNTA  PÚBLICA  DE  17  DE  JULIO  DE  1910, 
CON  OCASIÓN  DEL  CENTENARIO 

DE  LA  INDEPENDENCIA  NACIONAL. 


MEMORIA  DEL  CENTENARIO 


Señores: 

Celebra  la  Academia  Colombiana  en  esta  solemnidad 
el  centenario  de  nuestra  emancipación  política,  iniciada 
por  el  pueblo  de  Santafé  de  Bogotá  en  cabildo  abierto, 
desarrollada  per  el  pensamiento  y  el  impulso  de  nuestros 
proceres,  coronada  por  la  obra  de  Bolívar  y  Santander  y 
secada  con  las  instituciones  de  República  libre  y  cristiana. 

En  estos  días  de  glorificaciones  patrias,  cumple  ante 
todo  a  la  Academia  Colombiana  unir  a  ellas  el  recuerdo 
de  la  nación  española,  cuyas  grandes  cualidades,  hereda- 
das por  el  puet)lo  americano,  fueron  bastantes  a  despertar 
en  él  el  sentimiento  de  su  dignidad  y  de  su  fuerza,  con  el 
cual  brotó  la  independencia  política  en  que  se  sustentaron 
las  naciones  hispanoamericanas,  cualidades  que,  aquilata- 
das por  generosas  tendencias  en  el  Nuevo  Mundo,  dieron 
el  triunfo  de  la  libertad  y  el  derecho,  por  los  cuales  ya 
habían  lidiado  los  españoles  en  las  montanas  como  en  los 
valles  de  Asturias,  en  las  Navas  de  Tolosa,  en  Qibraltar, 
en  los  muros  de  Granada,  donde  se  dio  cima  a  la  unidad 
de  España  en  sus  creencias,  en  sus  leyes  y  en  sus  aspira- 
ciones. Herencia  de  aquella  sangre  vemos  en  la  abnega- 
ción y  el  sufrimiento  con  que  arrastraron  nuestros  mayo- 
res las  fatigas  de  prolija  y  cruenta  lucha,  la  vemos  en  el 
arrojo  y  valentía  con  que  el  adalid  de  Apure  vence,  a  las 
márgenes  de  caudaloso  río,  seguido  de  un  puñado  de  lea- 
les companeros,  animado  por  el  fuego  del  amor  ala  patria, 
a  los  tercios  enemigos  numerosos  y  aguerridos,  hazaña 
que  supera  a  las  legendarias  del  Paso  de  Orbigo,  a  las  de 
don  Alfonso  el  Casto,  de  Alvar  Fáñez,  de  Rodrigo  da 
var  y  de  Hernando  del  Pulgar.  Herencia  de  aquel  espíritu 
vemos  en  el  que  alienta  el  ánimo  vigoroso  de  nuestros 
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próceres,  terminada  la  lucha,  en  su  empeño  de  establecer 
la  nacionalidad  sobre  el  excelso  fundamento  de  la  justicia 
y  del  orden,  con  fe  en  las  virtudes  cívicas  de  los  que  ha- 
bían de  sucederles  para  dar  consistencia  a  la  vida  de  la 
República  que  surgía  de  la  pugna  empeñada  con  los  domi- 
nadores. 

Sin  tales  elementos,  difundidos  en  los  pueblos  que  ha- 
bía formado  España  en  América,  vana  habría  sido  la  tarea 
de  su  emancipación.  Ni  sería  parte  a  enturbiar  estos  re- 
cuerdos el  de  los  defectos  en  la  gobernación  de  la  Colonia 
y  la  carencia  de  sentido  político  en  el  mismo  régimen, 
reconocidos  hoy  de  manera  explícita  por  escritores  espa- 
ñoles de  primera  nota,  ni  menos  el  de  los  extremos  de 
crueldad  que  emplearon  los  dominadores  en  la  guerra  de 
independencia,  ya  que  el  adversario  en  sus  procedimientos 
no  siempre  anduvo  por  los  caminos  de  la  moderación  y  de 
la  equidad  para  alcanzar  el  objeto  de  sus  legítimos  an- 
helos. 

Esta  Academia  en  especial  tiene  vínculo  sagrado  con 
lo  nación  española,  representada  por  la  Real  Academia  de 
la  Lengua,  a  cuyo  soplo  vivificador  se  creó  la  Colombiana, 
que  fue  la  primera  establecida  en  las  repúblicas  hispano- 
americanas. Así  la  nación  colombiana,  que  fue  la  última 
de  las  hijas  de  España  en  ser  reconocida  por  ésta  como 
emancipada  en  lo  político,  viene  a  ser  la  primera  en  estre- 
char con  ella  los  vínculos  intelectuales  y  literarios  que 
nunca  había  negado,  y  que  se  gozaba  en  reconocer  como 
elemento  de  su  vitalidad. 

No  una  sino  muchas  veces  ha  recibido  la  Colombiana 
de  la  Real  Academia  Española  muestra  de  la  solicitud  con 
que  ésta  mira  por  su  existencia  y  adelantamiento,  en  inte- 
rés de  la  lengua  y  de  la  fraternidad  de  los  dos  pueblos.  Ni 
la  considera  como  dependencia  de  ella,  sino  que  cariñosa- 
mente la  apellida  hermana. 

El  espíritu  que  presidió  a  la  fundación  de  las  Acade- 
mias americanas  por  parte  de  la  Española  se  manifiesta 
en  estos  conceptos,  que  constan  en  oñcio  especial  dirigjdo 
a  la  Colombiana  por  el  Secretario  de  la  primera  en  anos 
anteriores,  y  que  es  grato  recordar  aquí: 

«Al  proponerse  esta  corporación  crear  Academias  co- 
rrespondientes de  ella  en  la  América  Latina  fue  su  único 
Objeto,  según  ha  manifestado  ya  en  muchas  y  muy  solem- 
nes ocasiones,  contribuir  a  que,  fraternalmente  aliados, 
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defendiesen  la  integridad  y  pureza  de  la  len  gua  castellana 
todos  los  pueblos  que  se  gozan  en  llamarla  suya. 

«Pueden,  por  consiguiente,  coadyuvar  a  la  consecución 
de  este  objeto  cuantos  españoles  y  americanos  le  conside- 
ren noble  y  útil,  sin  que  la  circunstancia  de  no  profesar  en 
materias  de  distinta  índole  una  misnia  opinión  deba  re- 
traerlos de  militar  unidos  bajo  la  ensena  de  Cervantes. 


«Procurar  la  conservación  y  acrecentamiento  del  ines- 
timable tesoro  confiado  a  su  guarda  incumbe  exclusiva- 
mente a  la  Academia  Española,  así  como  a  las  que,  apelli- 
dándola madre,  la  alegran  y  envanecen,  y  en  este  linaje  de 
corporaciones,  comparado  con  el  único  fin  por  que  anhe- 
lan, todo  lo  demás  es  poco,  es  nada. 

«Lo  cual  no  obsta  para  que  unos  académicos  disientan 
de  otros  en  puntos  lingüísticos  y  literarios  y  en  la  aprecia- 
ción de  los  medios  conducentes  al  logro  de  aquel  supremo 
fin. 

«Los  individuos  de  tales  asambleas  desempeñan,  por 
otra  parte,  un  cargo  honorífico  y  gratuito,  que  no  los  obli- 
ga a  continua  labor  ni  puntual  asistencia.  El  que  no  esté 
agobiado  por  los  quehaceres  ineludibles,  o  por  los  años  o 
los  achaques,  tendrá  la  satisfacción  de  hacer  más  que  el 
compañero  menos  afortunado,  y  todo  el  que  haga  lo  que 
pueda  cumplirá  como  bueno  » 


Fundóse  la  Academia  Colombiana  en  1871,  teniendo 
como  base  de  su  personal  a  los  señores  don  José  María 
Vergara  y  Vergara,  don  Miguel  Antonio  Caro  y  don  José 
Manuel  Marroquín,  que  ya  eran  individu  ^s  correspondien- 
tes de  la  Española. 

Fijóse  desde  luégo  el  número  de  doce  individuos  para 
componer  la  Colombiana,  en  recuerdo  de  las  doce  casas 
que,  según  es  fama,  se  levantaron  como  principio  de  esta 
ciudad  de  Bogotá,  número  que  con  los  tres  indicados,  se 
completa  con  los  señores  don  Manuel  María  Marallino, 
don  Rufino  José  Cuervo,  don  Pedro  Fernández  ;viadrid, 
don  José  Caicedo  Rojas,  don  José  Joaquín  Ortiz,  don  San- 
tiago Pérez,  don  Venancio  González  Manrique,  don  Felipe 
Zapata  y  don  Joaquín  Pedro  Vergara. 

Nombróse  como  Director  al  señor  Marroquín,  y  como 
Secretario  interino  al  señor  González  Manrique.  Más  ade- 
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lante  se  nombró  Secretario  en  propiedad  al  señor  don 
Rafael  de  Pombo,  quien  vino  a  ocupar  la  plaza  de  acadé- 
mico numerario,  por  fallecimiento  del  señor  Mallarino. 

Vengara  y  Vergara,  durante  su  permanencia  en  España, 
había  tratado  la  conveniencia  de  fundar  entre  nosotros  la 
Academia,  y  dejó  allí  indicados  algunos  preliminares  para 
su  establecimiento. 

Estos  pasos,  tan  eficaces  en  bien  de  las  letras  colom- 
bianas, han  de  agregarse  a  los  servicios  que  desde  su  pri- 
mera juventud  había  prestado  a  ellas  con  empeño  y 
perseverancia,  alentando  a  los  literatos  principiantes,  pro- 
moviendo centros  para  el  cultivo  de  la  poesía  y  publicando 
todo  lo  que  en  su  concepto  levantara  el  nombre  de  la  patria, 
como  lo  atestigua  desde  luégo  la  publicación  de  la  Lira 
Granadina,  en  colaboración  con  don  José  Joaquín  Borda. 

Escribir  la  historia  de  la  literatura  perteneciente  a 
nuestro  país,  fue  labor  que  emprendió  con  tesón,  fruto  de 
actividad  en  allegar  datos  diseminados  los  más  en  publi- 
caciones periódicas  y  folletos  de  diversas  épocas,  en  bus- 
car códices  ignorados  o  rezagados,  en  desentrañar  de  la 
tradición  orígenes  de  composiciones  que  en  la  obra  debie- 
ran figurar,  y  en  reunir  documentos  como  base  de  compro- 
bación. 

Esa  obra,  primera  en  su  género  que  aquí  se  publicaba, 
había  de  tener  vacíos  que  más  tarde  se  llenarían,  o  nece- 
sitar rectificaciones  que  se  harían  luégo.  La  nueva  edición 
que  de  ella  ha  salido  a  la  luz  adquiere  mayor  valor  con  el 
comentario  y  advertencias  del  señor  Gómez  Restrepo  para 
mejor  conocimiento  de  la  materia  La  obra  de  Vergara  en 
todo  caso  e3  depósito  copioso  de  los  antecedentes  para 
una  historia  extensa  de  nuestras  letras  que  haya  de  traer- 
se hasta  tiempos  recientes,  aplicando  la  análisis  crítica  con 
que  modernamente  se  comentan  las  producciones  que 
constituyen  el  capital  de  una  literatura. 

Vergara  ejercitó  su  privilegiado  ingenio  en  géneros  de 
diversa  índole. 

En  el  de  costumbres  trae  cuadros  dotados  de  gracia  y 
exactitud,  y  encuentra  el  lector  los  personajes  del  Escena- 
rio natural  de  la  vida,  cuyas  líneas  generales  serán  siem- 
pre de  actualidad  y  hacen  recordar  en  ocasiones  a  Balzac. 
El  Conductor  de  Correos  y  Las  Tres  Tazas  son  buena 
muestra  de  lo  que  valen  esos  cuadros.  A  veces  se  encuen- 
tran en  ellos  semejanzas  con  los  de  don  Serafín  Calderón, 
Mesonero,  Segovia,  y  a  veces  genialidades  parecidas  a  las 
de  Pablo  Luis  Courier. 
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En  otros  escritos,  como  en  el  Manojito  de  Hierbas,  en 
que  dominan  una  imaginación  tan  espontánea  como  afecti- 
va y  una  suavísima  idealidad,  no  es  semejante  a  nadie,  y 
se  advierte  más  el  sello  de  su  peregrino  ingenio. 

Jugueteó  como  Selgas  con  asuntos  comunes  y  al  pare- 
cer baladíes,  sacando  de  ellos  ingeniosidades  que  entre- 
tienen el  ánimo  con  alguna  lección  filosófica,  y  muestran 
una  verdad  moral  en  hechos  que  para  la  observación  vul- 
gar serían  indiferentes. 

En  el  trato  con  la  poesía  le  fue  ésta  favorable,  y  aun- 
que no  siempre  le  otorgó  toda  clase  de  dones,  le  suminis- 
tró para  su  expresión  lírica  una  forma  fácil  con  un  senti- 
miento delicado. 

Mostróse  en  la  polémica  brioso  adalid,  y  esgrimió 
armas  bien  templadas  con  robusto  campeón,  en  gallarda 
defensa  de  una  de  las  ramas  de  la  raza  latina  que  llevó 
adelante  la  insignia  de  la  civilizacióny  el  progreso  cristiano. 

Aunque  polemista  y  a  veces  enardecido  en  sus  opinio- 
nes, no  reprimió  en  su  pecho  el  sentimiento  de  la  justicia, 
reconocienc'o  en  el  adversario  los  merecimientos  de  que 
era  acreedor  en  cualquier  orden  de  ideas. 

Cayó  en  el  ardor  de  la  lucha  periodística,  la  pluma  en 
la  mano,  la  armadura  de  su  fe  en  el  ánimo,  el  broquel  le- 
vantado en  alto,  reñida  la  batalla  de  que  nos  habla  el 
Apóstol,  mas  no  vencido  por  e'  adversario. 

La  muerte  vino  en  auxilio  de  éste,  y  arrebató  de  mano 
airada  al  altivo  contendor. 

Habiendo  ocurrido  vacantes  entre  las  doce  plazas  de 
académicos  de  número,  se  designó  para  proveerlas  a  los 
señores  don  Sergio  Arboleda,  don  Carlos  Martínez  Silva 
y  al  que  escribe  este  informe,  y  luégo  se  acordó  aumentar 
a  diez  y  seis  el  número  de  plazas.  Para  completarlas  fue- 
ron elegidos  don  Rafael  Núñez,  don  José  María  Samper  y 
don  Marco  Fidel  Suárez. 

De  los  académicos  enumerados,  seis  se  han  sentado 
bajo  el  dosel  presidencial  de  la  República,  en  ejercicio  de 
la  potestad  suprema:  Mallarino,  Pérez,  Núñez,  Holguín, 
Caro  y  Marroquín.  Complace  decir  que  ninguno  de  ellos 
mancilló  el  nombre  que  los  llevó  al  poder,  ni  se  abatió  al 
señuelo  de  sórdidos  intereses.  Sería  extraño,  con  todo, 
tocar  aquí  hechos  de  su  vida  política.  Si  hubo  en  ellos 
errores,  la  historia,  depuradora  de  la  verdad,  los  descon- 
tará en  las  páginas  de  los  actos  que  correspondan  a  aque- 
llos magistrados. 
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El  primero,  levantado  por  su  virtud  como  por  su  eru- 
dición, latinista  consumado,  orador  diserto,  queda  en  la 
memoria  de  los  buenos  ciudadanos  por  haber  hecho  de  los 
diversos  partidos  políticos  legales,  como  Presidente  de  la 
República,  una  agrupación  armónica,  aprovechando  las 
fuerzas  de  ellos,  para  ponerlas  al  servicio  de  la  Nación, 
con  lo  cual  trajo  a  ésta  una  éra  de  sosiego  y  el  acrecenta- 
miento de  la  riqueza  pública. 

Don  Rafael  Núñez,  de  alta  visión  intelectual  y  sentido 
político,  conocedor  de  las  corrientes  de  la  opinión  y  expo- 
sitor de  los  principios  que  informan  una  república  bien 
ordenada,  supo  dar  al  periodismo  el  tono  que  lo  levanta  y 
hace  de  él  un  ejercicio  caballeresco  e  hidalgo,  indicando 
para  las  necesidades  de  ella  la  experiencia  de  los  hechos 
y  la  aplicación  dz  una  sana  filosofía. 

Con  esto  habría  tenido  para  elevar  su  nombre  y  atraer- 
le la  consideración  general.  A  sus  dotes  como  pensador 
político  agregaba  las  de  poeta  de  profundo  sentir  y  expre- 
sión original.  La  forma  de  su  poesía,  no  todas  las  veces 
rigurosa  y  correcta,  deja  en  el  ánimo  la  impresión  que  lo 
lleva  a  considerar  fines  trascendentales  de  la  vida.  En  oca- 
siones el  pensamiento  poético  se  ve  envuelto  en  una  espe- 
cie de  escepticismo  paradógico,  manifestación  retórica 
más  que  hondo  desengaño,  niebla  que  luégo  se  disipa, 
estado  de  alma  no  enfermizo  ni  desalentado  como  el  que 
suele  notarse  en  composiciones  dominadas  por  el  espíritu 
de  Shopenhauery  Nietzsche,  de  cuyo  pesimismo  dice  Mel- 
chor de  Vogüé  que  es  el  paraíso  natural  del  vacio  y  habita 
forzosamente  donde  no  hay  ya  fe  ni  amor. 

Ni  menos  es  la  poesía  de  Núñez  aquella  que  priva  hoy 
en  ciertos  medios'  literarios,  cultivada  por  ingenios  que 
recuerdan  la  escuela  conceptista,  y  que  se  distingue  por  la 
exageración  de  simbolismo  en  formas  extrañas;  poesía 
que,  no  obstante  su  ritmo  y  buen  efecto  armónico,  pone  en 
tormento  a  la  inteligencia  y  no  trae  emociones  al  corazón: 
Non  satis  est  pulchra  esse  poemata;  dulcia  sunto,  —et  quo- 
cumque  volent,  animum  auditoris  agunto. 

No  era  la  tribuna  el  lugar  preferido  de  Núñez  como 
propagador  de  ideas,  quizá  por  ser  su  palabra  un  tanto 
premiosa  y  no  favorable  el  timbre  de  su  voz.  Lo  que  allí 
había  de  decir,  lo  decía  con  la  pluma,  y  así  ganaba  gran- 
demente su  argumentación. 

Ceñía  la  banda  presidencial  de  la  República  cuando  le 
sobrevino  la  muerte,  que  causó  honda  impresión  en  los 
círculos  políticos  y  en  los  literarios. 
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Paremos  por  un  momento  la  consideración  en  puntos 
salientes  de  la  vida  del  señor  don  Santiago  Pérez,  en  lo 
que  se  relaciona  con  las  letras. 

Le  oí  leer  Filosofía  en  la  cátedra,  teniendo  por  punto 
de  partida  el  texto  del  clarísimo  Balmes.  Aunque  mal  dis- 
cípulo, recibí  del  profesor  lección  de  idiomas  extranjeros, 
que  manejaba  como  su  lengua  i^ropia.  Le  vi  explicar  Eco- 
nomía Política,  en  cuya  enseñanza  ninguno  le  ha  aventaja- 
do en  el  país. 

En  el  Colegio  que  por  varios  años  dirigió  en  esta  capi- 
tal, se  dictaban,  además  de  las  literarias,  todas  las  mate- 
rias que  forman  ciclo  para  el  doctorado  en  Derecho  y  en 
las  Ciencias  Políticas,  así  como  las  que  constituyen  el 
profesorado  en  Matemáticas.  Pérez  podía  regentar  con 
igual  competencia  cualquiera  de  las  asignaturas  que  a 
tales  estudios  correspondían,  y  solía  acontecer  que  faltan- 
do de  pronto,  por  cualquier  causa,  el  profesor  de  la  mate- 
ria, sentábase  en  la  cátedra  y  desenvolvía  la  conferencia 
con  la  propiedad  de  quien  tiene  los  antecedentes  y  anda 
por  terreno  firme  y  seguro. 

La  exposición  didáctica  de  Pérez  era  sin  igual  por  la 
claridad  y  la  precisión,  no  menos  que  por  la  puntua'ización 
analítica  de  los  hechos  que  sustentaban  una  doctrina,  un 
principio,  una  regla.  Al  propio  tiempo  era  de  sorprender, 
al  dirigirse  al  alumno  en  cada  caso,  cómo  penetraba  al 
punto  en  el  estado  intelectual  de  él  con  relación  a  la  mate- 
ria, y  cómo  ponía  sus  explicaciones  cua'  convenía  a  ese 
estado,  de  modo  que  el  estudiante  después  de  ellas  domi- 
nara el  conocimiento  y  quedara  dueño  de  él. 

Aquel  profesor,  si  no  estoy  equivocado,  fue  el  primero 
que  introdujo  entre  nosotros  las  doctrinas  de  Bello  para  el 
conocimiento  superior  de  !a  lengua  castellana,  que  antes 
se  estudiaba  por  rutinarios  textos  españoles  en  que  anda 
ausente  toda  razón  filosófica  en  orden  a  método,  doctrina, 
definiciones  y  reglas.  Merced  a  ese  estudio,  ampliado  y 
desenvuelto  por  nuestros  grandes  filólogos,  puede  Colom- 
bia envanecerse  de  que  en  el  libro,  en  la  revista,  en  el 
diario,  se  escribe  hoy  con  más  esmero  y  corrección  que  en 
publicaciones  de  otras  Repúblicas  de  Hispano  América,  y 
aún  muchas  de  la  misma  España,  originales  y  tr  ducidas. 
Nótase  que  en  España,  centro  de  la  lengua  castellana,  hay 
negligencia  en  el  estudio  filosófico  de  ella,  contentándose 
con  haber  recibido  directamente  de  los  antepasados  ese 
tesoro,  sin  cuidar  de  aumentarlo  o  conservarlo  con  el  tra- 
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bajo,  bien  así  como  el  que  hereda,  sin  haberlo  ayudado  a 
trabajar,  patrimonio  precioso,  lo  maneja  desatentadamente, 
lo  aminora  y  descabala. 

Figuró  aquel  colombiano  en  los  cuerpos  legislativos, 
donde  se  distinguió  por  su  oratoria  incisiva,  guiada  por 
razonamiento  firme  y  a  las  veces  de  apariencia  didáctica, 
y  honró  también  la  oratoria  con  discursos  universitarios  y 
necrológicos  que  vivirán  en  la  literatura  castellana. 

Cortejó  la  musa  de  la  poesía  lírica,  y  ella  le  prestó  sus 
favores,  especialmente  en  las  composiciones  que  publicó 
después  de  su  primera  juventud.  A  Virginia  en  su  bautismo 
es  preciada  poesía  en  que  se  reflejan  su  alma  afectiva  y  la 
pureza  de  su  ideal  religioso,  y  Afila,  composición  de  enér- 
gico vigor,  semejante  en  lejanía  a  algunos  rasgos  del  gran 
Quintana. 

En  la  poesía  didáctic:i  este  académico  mostró  sus  fa- 
cultades con  el  poema  en  octavas  sobre  el  estudio  de  la 
Cosmografía,  en  que  la  forma  atildada  es  digna  del  con- 
cepto poético  que  impera  en  la  composición,  sin  tocar  en 
la  aridez  que  es  fácil  de  encontrar  en  ese  género  de  poe- 
mas. 

El  periodismo  fue  p  .lenqua  en  que  lidió  el  seíior  Pérez 
po;  diversas  épocas.  La  entereza  de  ánimo  y  una  modera- 
da energía  caracterizaban  al  periodista.  En  debate  con  él, 
podía  el  contrario  ir  siempre  seguro  de  no  caer  herido  con 
dardo  enherbolado.  El  modo  de  razonar  era  sostenido,,  la 
frase  castigada,  el  estilo  conciso  sin  oscuridad,  si  bien  en 
determinados  escritos  ponía  cierto  artificio  para  desli-^ar 
hábilmente  alguna  penetrante  ironía,  atenuar  la  dureza  de 
una  apreciación,  hacer  una  alusión  con  mayor  fuerza,  de- 
bilitar de  antemano  la  respuesta  que  pudiera  oponerse. 

La  Real  Academia  Española  supo  apreciar  los  mereci- 
mientos de  él,  y  sabedora  de  que  había  manifestado  su 
voluntad  de  retirarse  de  la  Colombiana  por  no  serle  dado 
asistir  puntualmente  a  sus  juntas  y  colaborar  así  en  ella, 
dirigió  a  esta  corporación,  suscrito  por  el  insigne  don  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus,  oficio  sobre  el  particular,  en  que  se 
contienen  conceptos  tan  honrosos  para  el  individuo  que  es 
objeto  de  él  como  para  el  Cuerpo  de  que  emana. 

Después  de  hacer  presente  el  oficio  citado  los  mereci- 
mientos del  señor  Pérez,  dice: 

«Siempre  hubiera  lamentado  la  Academia  Esp^^olael 
propósito  que  el  señor  Pérez  trata  de  "3/ .  :a jo,  pero 
laméntalo  más  aún  por  se;  este  literato  ei  primero  que  in- 
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tenta  apartarse  de  una  de  las  Americanas,  y  por  ser  aque- 
lla en  que  tan  inesperado  caso  ocurre  la  primera  que  se 
fundó,  y  que  3ir\^ió  de  ejemplo  y  estímalo  para  que  las 
demás  se  fundasen. 

«Cuanto  esa  hiciera  con  el  objeto  de  retener  al  distin- 
guido varón  que  se  empeña  en  dejarla,  merecería,  a  no 
dudar,  el  aplauso  de  todos  los  hombres  discretos  y  aman- 
tes de  la  gloria  literaria  que  es  patrimonio  común  de  Espa- 
ña y  de  la  América  Española.  Acometa,  sin  escrúpulo  al- 
guno, la  Academia  Colombiana  tan  hidalga  empresa,  te- 
niendo en  cuenta  que  una  corporación  puede  y  debe  ser 
más  generosa  que  cualquiera  de  sus  individuos.» 

El  señor  Pérez,  en  vista  de  tan  nob'e  minif estación, 
que  apreció  siempre  en  mucho,  desistió  de  tal  propósito, 
como  era  natura!. 

Después  de  fructuosas  labore}  incelectiiale3,  hace  ya 
algunos  años,  en  honrada  pobreza,  lejos  de  la  patria,  tras 
largo  destierro  que  sobrellevó  con  dignidad,  pasó  el  señor 
don  Santigo  Pérez  a  una  vida  mejor,  con  las  inefables 
esperanzas  de  su  cristiana  fe,  cuando  a  la  sazón  ardía  Co- 
lombia en  porfiada  lucha  civil. 

Primer  Magistrado  de  la  República  fue  asimismo  el 
señor  Holguín,  quien,  apenas  terminados  sus  estudios,  se 
hizo  notar  en  los  negocios  públicos. 

De  gallarda  figura,  de  viva  imaginación  y  talento  pers- 
picaz, con  atractivos  de  ameno  trato  que  le  granjeaban 
voluntades,  brilló  en  la  liza  parlamentaria,  y  fue  Presidente 
del  Congreso  Nacional  tan  luégo  como  se  presentó  en  él, 
llevado  por  la  voz  del  pueblo,  que  !e  fue  siempre  favo- 
rable. 

Orador  de  primer  orden,  avasallaba  al  auditorio  con  su 
palabra  ardorosa,  persuadía  con  su  dialéctica  sustentada 
por  algún  principio  moral  o  político,  desconcertaba  al  ad- 
versario con  su  razonar  impetuoso  a  que  le  llevaban  sus 
firmes  convicciones,  con  la  prontitud  de  su  réplica,  con  el 
oportuno  sarcasmo  o  la  ironía,  con  la  rápida  negativa  que 
sellaba  el  labio  del  que  profería  mendaz  aserción,  todo 
dentro  de  los  límites  de  la  dignidad  y  de  la  conveniencia 
social. 

A  la  par  periodista  de  altivez  republicana,  no  rehuía 
ninguna  responsabilidad  política,  y  con  la  superior  habili- 
dad de  polemista  de  doctrina,  dotado  de  maravillosa  me- 
moria, franco  y  desembarazado  en  la  expresión,  era  dies- 
tro en  encontrar  la  inconsecuencia  del  contrario  para 
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convertirla  en  arma  contra  éste,  llevarlo  al  absurdo,  argüír- 
le  de  falacia  si  era  el  caso,  y  dejarlo  acosado  en  su  último 
reducto. 

En  los  círculos  diplomáticos  extranjeros, representando 
honrosamente  a  la  Nación,  sus  cualidades  dejaron  honda 
huella. 

El  señor  Marroquín  la  dejó  en  esta  Acadamia  por  su 
discreción  y  sentido  práctico  en  todo  lo  que  se  refería  al 
objeto  de  ella. 

Encías  ligeras  discusiones  que  se  suscitaban,  atinaba 
en  señalar  la  dificultad,  enseñando  lo  que  convenía  para 
darle  solución,  no  sin  haber  oído  con  fina  delicadeza  cada 
uno  de  los  conceptos  que  se  emitían,  que  era  uno  de  los 
distintivos  de  su  carácter,  y  que  no  es  de  los  más  co- 
munes. 

Puso  sus  excelentes  partes,  sus  dotes  de  entendimien- 
to, en  servicio  de  los  demás  con  solicitud  extremada,  des- 
de su  juventud,  ya  en  la  pública  beneficencia,  ya  en  la 
línea  de  la  educación,  ya  en  el  trabajo  de  obras  didácticas, 
ya  en  escritos  de  alcance  filosófico  y  moral  o  relacionados 
con  el  bien  social. 

Empleó  su  lozana  imaginación  en  escritos  de  diversa 
especie,  sobresaliendo  en  la  narración  de  escenas  de  la 
vida  ordinaria,  de  donde  sacaba  reflexiones  que  compla- 
cían por  su  novedad  y  exactitud,  al  par  que  por  la  dicción 
pulcra  ajustada  a  los  moldes  del  genuino  castellano. 

En  cuadros  literarios  moteja  con  donaire  los  desvíos 
de  nuestras  costumbres,  y  hay  que  reconocer  que  con  ello 
corrigió  no  pocas  ridiculeces  y  corruptelas  de  esta  socie- 
dad, entre  las  cuales  han  de  computarse  muchas  de  lengua- 
je y  de  estilo. 

De  sus  novelas,  escritas  siempre  con  esmero  de  forma, 
variadas  en  sus  escenas,  de  realismo  valioso,  se  despren- 
den cuadros  que  Velásquez  habría  tomado  para  su  pincel, 
por  la  realidad  de  las  figuras  y  la  disposición  de  los  asun- 
tos que  ofrece  la  decoración. 

El  género  biográfico-histórico  fue  asunto  grato  a  la 
pluma  de  aquel  autor.  El  rasgo  de  la  vida  del  Virrey  Solís, 
con  ser  no  más  que  un  episodio  de  la  historia  colonial,  es 
narración  interesantísima  en  que,  dispuestas  las  partes 
artísticamente,  se  ofrece  un  conjunto  de  elegante  estruc- 
tura. 

El  carácter  de  los  personajes  que  muestra  el  autor  en 
sus  escritos  biográficos,  novelas  y  artículos  varios,  está 
siempre  delineado  con  exactitud.  Aun  en  esbozos  breves  y 
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rápidos  quedan  las  figuras  bien  determinadas,  como  suce- 
de en  ciertos  croquis  de  líneas  a  lápiz,  trazadas  como  a  la 
ligera,  que  no  sólo  son  muestra  gráfica,  sino  trasunto  del 
espíritu  de  aquéllas. 

La  seriedad  de  este  autor  anduvo  bien  avenida  con  el 
ingenio  festivo  y  aun  juguetón  que  se  advierte  en  ciertas 
producciones,  cuya  popularidad  ha  convertido  en  prover- 
bios originalidades  felices  de  las  allí  contenidas. 

En  sus  discursos  dedicados  a  asociaciones  docentes  o 
de  beneficencia,  ce  ve  una  suave  elocuencia  que  se  avalo- 
ra más  con  la  claridad  de  los  conceptos  y  la  sinceridad  de 
los  sentimientos. 

En  los  últimos  anos  de  su  vida,  corrientes  contrarias  de 
las  letras  le  arrojaron  a  las  playas  de  la  politica,  secuestro 
de  toda  bonanza,  donde  sólo  encontraría  los  zarzales  que 
suelen  desgarrar  el  corazón. 

Murió  cuando  tenía  comenzadas  las  Memorias  para  la 
historia  de  su  breve  vida  política,  y  en  momentos  en  que 
se  proponía  comunicar  impulso  a  esta  Academia,  de  la 
cual  era  digno  Director. 

Tras  él  abandonó  para  siempre  la  Academia  el  señor 
don  Miguel  Antonio  Caro. 

Tocar  aquí  su  vida  intele:tual  sería  penetrar  en  los  de- 
partamentos más  importantes  de  las  letras  y  de  las  cien- 
cias, desflorar  puntos  que  por  su  naturaleza  deben  tratarse 
con  madurez  y  reflexión.  Ni  el  análisis  somero  de  una  de 
sus  obras  cabría  en  una  relación  como  ésta,  que  se  escribe 
de  prisa,  ocasionada  a  algún  concepto  erróneo  de  mi  par- 
te. Ni  sería  oportuno  hacerlo  cuando  la  Academia  se  halla 
todavía  embargada  por  el  duelo  traído  por  el  fallecimiento 
de  aquel  clarísimo  varón,  frescas  las  cinerarias  regadas 
sobre  su  tumba,  y  cuando  ha  de  encomendar  a  persona 
competente  el  estudio  sobre  la  vida  y  obras  del  mismo. 

Mas  no  he  de  prescindir  de  repetir  ahora  sentimientos 
que  se  hallan  en  el  pecho  de  todos  al  punto  en  que  se  con- 
sidera su  memoria. 

El  resplandor  de  la  obra  de  Caro  baña  de  vivida  luz 
las  letras  castellanas  y  especialmente  las  de  la  América 
Latina. 

Tuvo  las  intuiciones  del  genio.  Dado  un  asunto  que 
tuviera  que  tratar,  literario  o  científico,  lo  abarcaba  todo 
en  síntesis  y  de  modo  analítico,  con  la  potencia  de  su 
comprensión.  Ni  le  sorprendía  ningún  punto  nuevo,  el  cual 
dominaba  al  momento,  lo  ilustraba  y  le  daba  la  solución 
sin  vacilar,  con  acierto,  como  si  hubiera  meditado  en  él  de 
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continuo,  como  si  con  él  se  hubiera  familiarizado.  Por  eso 
su  exposición  en  el  libro,  en  el  periódico,  en  la  tribuna,  era 
fuente  de  encantadora  ilustración. 

En  sus  manos  puras  no  se  profanó  la  Poesía.  A  ella 
rindió  culto  sagrado,  de  ella  fue  pontífice  supremo.  En  la 
elación  de  su  numen,  se  la  verá  con  el  ropaje  más  noble, 
con  los  arreos  más  preciados,  con  el  bordado  de  realce 
más  valioso,  levantarse  sobre  el  Parnaso  irradiando  su 
diadema,  sin  que  la  fimbria  de  su  veste,  en  región  sublime, 
alcance  a  rastrear  en  las  miserias  de  la  tierra.  Su  obra  poé- 
tica—o6/*í2  cincelada  del  divino  Alcimedonte—{\)  vaciada 
en  los  moldes  del  gusto  helénico  modificado  por  el  latino, 
se  guarda  en  las  arcas  de  las  literaturas  clásicas. 

Engendra  la  sabiduría  benevolencia  y  tolerancia,  lo 
cual  se  hacía  ver  en  nuestro  Caro;  pero  cuando  en  cual- 
quier orden  de  ideas  sentía  que  la  verdad  conocida  por  su 
entendimiento  era  negada  o  combatida,  entonces  estallaba 
su  pecho,  salía  valeroso  al  palenque  con  su  férrea  armadu- 
ra, arrostrando  el  enojo  del  contrario.  Y  si  era  la  verdad 
artística  la  que  veía  atropellada  y  desconocida,  extremaba 
su  ardentía,  y  con  las  artes  sutiles  de  su  ingenio  sacaba 
del  templo  a  los  prevaricadores  del  arte.  Así  le  vemos  ce- 
ñudo, severo  en  su  sátira  contra  los  malos  versificadores. 
Estimaba  invio'able  el  concepto  genuino  de  la  poesía,  y  de 
este  modo  la  suya  alcanzaba  el  grado  supremo  de  perfec- 
ción, pudiendo  aplicarse  a  sí  mismo  la  expresión  del  vate 
venusino  siibliwA  feriam  sidera  vértice. 

La  bondad  de  ánimo  y  la  tolerancia  que  dije,  las  usó  el 
seíior  Caro  en  su  trato  particular  y  en  su  conducta  social. 
No  desoía  el  relato  de  ajenas  desventuras,  y  a  ellas  acudía, 
si  estaba  en  su  mano.  Guiaba  a  los  jóvenes  con  el  consejo 
y  el  advertimiento  oportuno,  y  con  particularidad  al  litera- 
to novel  que  le  consultaba  para  abrirse  camino,  sin  escati- 
marle cualquiera  indicación  que  sirviera  para  levar.tarlo. 

El  estudio  de  las  humanidades  tomó  a  su  impulso  en 
nuestra  patria  el  mayor  incremento,  y  era  de  ver  cómo  ex- 
ponía con  su  animado  verbo  las  excelencias  de  la  lengua 
latina  en  relación  con  las  romances,  de  m.odo  que  oyéndo- 
le se  habría  dicho  de  él  propiamente  lo  que  el  incompara- 
ble Faguet  dice  sobre  la  forma  en  que  Gastón  Boissier 
discurría  encareciendo  las  bellezas  de  la  latinidad:  Al  tra- 
vés de  su  plática  la  versión  latina  vivía,  el  discurso  latino 
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respiraba,  resplandecía  la  oración  en  nuestra  lengua,  y  los 
versos  latinos  tenían  alas. 

Desapareció  de  lo  terreno  aquella  intelectualidad,  mas 
queda  su  labor  como  manantial  que  fluye  continuo  para 
fertilizar  los  campos  en  que  se  ejercitó. 

Tras  estos  recuerdos  tristes  a  la  par  que  satisfactorios 
para  mí,  porque  parten  de  sentimientos  de  justicia  y  de 
gratitud,  mal  expresados  y  cortos  para  lo  que  experimenta 
el  alma,  debo  hablar  de  la  corporación  por  un  lado  más 
práctico. 


La  Academia  ha  tenido  largas  interrupciones  en  sus 
trabajos,  y  obstáculos  para  llevar  a  cabo  sus  propósitos. 

Las  borrascas  políticas,  frecuentes  en  estas  jóvenes 
nacionalidades,  las  ausencias  prolongadas  de  algunos  de 
los  académicos,  sus  enfermedades,  sus  ocupaciones  pe- 
rentorias en  el  gobierno  del  Estado,  han  dispersado  los  ele- 
mentos poco  numerosos  de  la  Academia  e  impedido  su 
regular  funcionamiento. 

Antes  de  la  última  cruenta  guerra,  la  Academia,  falta 
de  local  destinado  a  ella,  hubo  de  celebrar  sus  juntas  ordi- 
narias y  solemnes  en  las  casas  de  sus  miembros;  y  así  los 
salones  de  los  señores  Caicedo  Rojas,  Marroquín,  Caro, 
Pombo  estuvieron  a  la  disposición  de  ella.  A  las  sesiones 
solemnes,  inaugurales  y  de  recepción,  los  amigos  de  las 
letras  acudían  con  especial  agrado,  y  no  solamente  los 
ilustrados  dueños  de  casa,  liberales  como  los  antiguos 
hidalgos  de  Castilla,  les  brindaban  con  la  satisfacción  del 
espíritu,  sino  que,  acabada  la  sesión,  los  obsequiaban  con 
la  tradicional  cortesanía  bogotana.  Después  se  han  veri- 
ficado las  juntas  en  diferentes  locales,  y  últimamente  en  el 
Palacio  de  San  Carlos,  franqueado  por  nuestro  Ministro  de 
Relaciones  Exteriores. 

Los  primeros  pasos  de  la  Academia  fueron  de  buen 
augurio,  pues  se  emprendió  la  publicación  del  Anuario^  en 
que  vieron  la  luz  escritos  selectos  de  los  miembros  de  la 
corporación,  escritos  entre  los  cuales  se  encuentra  el  ad- 
mirable estudio  crítico  del  Quijote,  del  señor  Caro,  que 
con  ser  muchos  los  que  posteriormente  se  publicaron  con 
ocasión  del  centenario  de  aquella  obra,  siempre  figurará 
en  primera  línea.  Suspendido  el  Anuario,  los  escritos  aca- 
démicos salieron  a  luz  en  el  Repertorio  Colombiano,  inte- 
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rrumpido  a  causa  de  las  revoluciones  políticas.  La  Acade- 
mia se  propone  continuar  próximamente  el  Anuario. 

Entre  los  actos  de  ella  merece  recordarse  la  celebra- 
ción que  hizo  del  centenario  de  don  Andrés  Bello,  patriar- 
ca de  las  letras  americanas,  maestro  en  todo  linaje  de  dis- 
ciplinas, guiador  del  gusto  literario.  Presidió  esta  solemni- 
dad el  Jefe  del  Estado,  don  Rafael  Núnez,  con  su  ilustrado 
Ministro  don  Ricardo  Becerra.  A  la  sazón  rendía  a  la  me- 
moria del  sabio  el  mismo  homenaje  la  Real  Academia  Es- 
pañola, y  pronunciaba  erudita  oración  el  académico  don 
Manuel  Cañete,  lo  cual  acrecentaba  la  gratitud  de  la  Co- 
lombiana a  aquel  ilustre  cuerpo. 

El  tributo  indeclinable  de  esta  Academia  fue  agradeci- 
do debidamente  en  la  patria  de  Bello,  e  incentivo  para  es- 
tudiar y  ampliar  la  obra  del  mismo,  perteneciente  a  la  len- 
gua y  a  las  letras. 

Abierto  certamen  para  la  solemnidad,  surgió  en  ella  a 
la  gloria  literaria  el  señor  don  Marco  Fidel  Suárez  con  sus 
Estudios  gramaticales,  primicias  de  su  saber  en  el  campo 
de  las  investigaciones  filológicas,  que  presagiaban  los  tra- 
bajos que  más  adelante  había  de  ofrecer  a  la  literatura  y  a 
la  ciencia. 

El  señor  Suárez,  cuya  sabiduría  se  realza  con  la  mo- 
destia, ha  facilitado  en  sus  Estudios  gramaticales  la  pro- 
fundización  de  las  doctrinas  de  Bello  en  punto  de  lengua- 
je, sobre  la  base  de  la  verdad  científica,  y  con  ello  ha  ve- 
nido a  prestar  servicio  inapreciable  en  la  alta  enseñanza 
de  nuestros  institutos. 

Del  análisis  filosófico  del  lenguaje  pasó  más  adelante 
nuestro  eminente  compañero  a  la  crítica  literaria,  en  la 
cual  infiltra  su  espíritu  delicado  y  refleja  los  matices  de 
ingenio  que  hacen  ameno  el  centro  en  que  se  resumen  las 
varias  corrientes  de  la  literatura.  En  esta  clase  de  especu- 
laciones maniñesta  el  autor  el  sentimiento  que  deriva  de 
una  pura  doctrina  estética,  y  la  verdad  artística  resurge  en 
su  genuina  expresión.  Ensanchada  la  visión  del  autor  con 
la  luz  de  su  poderosa  mentalidad,  penetra  en  el  fondo  de 
los  conceptos  para  fijar  sus  condiciones  en  relación  con  la 
forma,  aplicar  el  precepto  clásico,  desenvolverlo  y  am- 
pliarlo. 

En  ese  certamen  fue  reconocido  como  diligente  y  pun- 
tual investigador  el  señor  don  Lorenzo  Marroquín,  quien 
recibió  el  premio  merecido  por  su  estudio  sobre  los  Oríge- 
nes y  recensión  del  poema  del  Cid,  premio  que  había  de 
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estimularle  a  la  producción  de  otras  obras  que  han  dada> 
resonancia  a  su  nombre. 

El  arte  dramático,  rama  de  las  letras  menos  estimulada^ 
entre  nosotros,  ha  tenido  en  este  ingenio  cultivador  fidelí- 
simo, así  por  sus  peculiares  disposiciones  como  por  haber 
disciplinado  su  espíritu  en  la  observación  de  las  escuelas- 
que  van  hoy  adelante  en  el  ejercicio  de  aquel  arte.  Las 
producciones  que  ha  dado  a  la  escena,  en  varios  géneros 
de  ella,  se  notan  por  la  contextura  del  argumento,  lo  vigo- 
roso de  la  acción,  la  naturalidad  con  que  vienen  las  peri- 
pecias, la  viveza  del  diálogo  y  la  solución  fácil  al  par  que 
inesperada  de  la  trama.  Gusta  ver  cómo  el  autor,  siguien- 
do las  huellas  de  los  maestros  en  el  aríe,  lleva  a  la  escena 
los  personajes,  no  como  fantásticos  o  excepcionales,  sina 
como  seres  humanos,  movidos  por  el  resorte  de  las  pasio- 
nes, con  las  variaciones  y  accidentes  que  les  dan  el  medio- 
y  el  ambiente  local  en  que  viven. 

Ni  ha  sido  esta  la  parte  en  que  Marroquín  ha  ejercita- 
do sus  facultades  de  inventiva.  Vérnosle  que  saca  de  la 
vida  social  ficciones  novelescas  con  gallardía  de  pensa- 
miento, soltura  de  frase  y  elegancia  de  estilo,  enmarcando 
el  fondo  del  cuadro  con  labores  de  rica  fantasía.  La  des- 
cripción de  sitios  y  circunstancias  en  que  se  verifican  los 
sucesos  secundarios,  el  incidente  oportuno,  la  narración  de 
hechos  que  ocurren  en  el  camino  que  sigue  la  acción  prin- 
cipal, se  compenetran  y  refuerzan  la  unidad  de  ella.  En  la 
descripción  objetiva,  sobre  todo,  el  autor  condensa  porme- 
nores, y  sin  aliños  superfinos  ni  otras  redundancias,  los  dis- 
pone en  consonancia  con  el  tono  característico  de  la  deco- 
ración, a  la  cual  da  un  aspecto  pictórico  del  mejor  efecto. 

En  el  mismo  certamen  alcanzó  el  lauro  de  poesía  por 
preciosa  composición  en  loor  del  cantor  de  la  Zona  tórri- 
da nuestro  docto  literato  y  veterano  institutor  don  Ruper- 
to S.  Gómez,  cuyos  merecimientos  constarán  siempre  en 
los  anales  de  las  letras  patrias. 

Uno  de  los  mayores  quebrantos  que  en  el  curso  del 
tiempo  ha  experimentado  la  Academia,  ha  sido  la  ausencia 
del  señor  don  Rufino  José  Cuervo.  La  única  compensación 
que  para  nosotros  ha  tenido  su  ausencia,  es  que  con  ésta 
ha  logrado  nuestro  compatriota,  en  centro  propicio  a  la 
publicación  de  trabajos  de  erudición,  atender  a  la  de  sus 
obras,  obras  que  no  me  es  dado  calificar,  temeroso  de  que 
mi  alabanza  no  corresponda  a  la  grandeza  y  maravilla  de 
ellas. 
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El  señor  Cuervo,  rey  en  los  dominios  de  la  lengua  cas- 
tellana, admirado  por  todos  sus  conterráneos,  de  todos  es- 
timado y  querido,  mora  en  París,  consagrado  a  sus  nobles 
labores,  pero  atento  a  lo  que  honra  y  enaltece  a  su  Patria 
que  se  ufana  en  considerarlo  como  su  mejor  hijo  por  el  sa- 
ber, como  uno  de  los  mejores  por  la  virtud.  Consultado 
por  los  eruditos  del  Viejo  Mundo,  su  concepto  es  respeta- 
do por  ellos.  En  materia  de  doctrina  filológica  su  decisión 
hace  ley,  y  su  palabra  es  la  última  en  dirimir  cualquier 
cuestión  en  las  controversias  que  se  suscitan.  Conceda  el 
cielo  el  término  de  su  labor  con  la  prolongación  de  tan 
preciada  existencia. 

Es  de  lamentarse  también  que  no  se  halle  entre  nosotros 
el  laureado  poeta  don  Rafael  de  Pombo,  quien  a  causa  de 
sus  padecimientos  físicos  priva  a  la  Academia  del  concur- 
so de  sus  luces,  y  de  los  servicios  que  con  tánta  delicade- 
za le  ha  prestado  en  el  desempeño  de  la  Secretaría,  y  de 
quien  espera  siempre  '?sta  corporación  útiles  advertimien- 
tos y  elevadas  indicaciones  para  sus  trabajos. 


La  principal  tarea  de  esta  corporación  en  años  ante- 
riores fue  el  examen  del  Diccionario  de  la  Lengua  para 
ver  las  adiciones  y  enmiendas  que  respecto  a  él  debían 
proponerse  a  la  Real  Academia.  Para  la  duodécima  edición 
se  enviaron  no  pocas,  así  por  parte  de  la  corporación  co- 
mo de  la  de  algunos  de  sus  individuos,  envío  que  fue  aco- 
gido por  la  Real  Academia  con  vivo  agradecimiento  y 
utilizado  de  manera  satisfactoria.  La  Colombiana  tomará 
ahora,  como  urgente,  trabajo  semejante  sobre  la  décima- 
tercia  edición,  y  estimo  que  con  el  concurso  de  sus  nuevos 
miembros  será  el  empeño  de  toda  eficacia,  pues  la  delica- 
deza de  ese  trabajo  requiere  la  consulta  del  mayor  núme- 
ro de  opiniones  ilustradas. 

En  el  último  año  anterior  ingresaron  en  la  Academia, 
como  individuos  de  número,  los  señores  don  Emiliano  Isa- 
za,  don  Antonio  Gómez  Restrepo  y  don  Lorenzo  Marro 
quín,  que  ya  tenían  carácter  de  académicos  correspon- 
dientes de  la  Española,  ingreso  que  ha  sido  nueva  fuerza 
para  esta  corporación,  y  al  que  se  debe  la  continuación 
del  funcionamiento  regular  de  ella.  La  Comisión  Nacional 
del  Centenario  de  la  Independencia,  de  que  ellos  han  he- 
cho parte,  ha  contribuido  también  en  mucho  para  allanar 
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dificultades  a  la  Academia  en  la  prosecución  de  sus  traba- 
jos, y  por  ello  le  debe  ésta  expresivo  reconocimiento. 

El  señor  Isaza,  a  cuyas  altas  condiciones  personales  y 
virtudes  públicas  se  unen  los  merecimientos  de  gran  servi- 
dor de  la  patria  en  la  diplomacia  y  en  la  administración  del 
Estado,  filólogo  y  lexicógrafo  de  amplia  erudición,  educa- 
cionista de  probada  experiencia  en  el  desenvolvimiento  de 
los  buenos  estudios,  autor  de  excelentes  textos  para  la 
enseñanza  de  la  lengua  y  de  otros  en  que  se  interesa  el 
progreso  de  la  educación  pública,  es  para  la  Academia  im- 
portante trabajador  en  su  parte  más  práctica. 

hl  señor  Gómez  Restrepo,  profesor  de  altos  estudios 
literarios,  poeta  de  la  mejor  estirpe  del  Parnaso,  cuyos  so- 
netos no  son  superados  hoy  en  castellano,  indicará  rum- 
bos seguros  para  que  la  Academia  logre  un  grado  mayor 
de  consistencia. 

El  señor  Marroquín,  de  cuyos  antecedentes  literarios 
ya  se  ha  hablado,  con  su  genial  actividad  y  voluntad  enér- 
gica, busca  la  orientación  que  conviene  al  adelantamiento 
de  la  Academia  para  consolidar  su  existencia. 

En  Junta  de  11  de  junio  último  fue  elegido  Director  de 
la  Academia  por  fallecimiento  del  señor  don  José  Manuel 
Marroquín,  el  señor  don  Rafael  María  Carrasquilla,  digní- 
simo por  su  carácter  sacerdotal  como  por  su  autoridad^ 
saber  y  demás  condiciones  sobrado  notorias  para  el  cargo^ 
las  cuales  sería  prolijo_enumerar. 

Imposibilitado  el  señor  Pombo  para  desempeñar  el  de 
Secretario  de  la  corporación,  se  eligió  en  la  misma  junta 
al  que  esto  escribe,  en  condición  accidental,  para  susti- 
tuirlo. 

En  sesión  del  14  del  pas?.do  se  hizo  elección  de  varios 
académicos  de  número  para  proveer  cuatro  de  las  plazas 
que  había  vacantes,  a  saber: 

Para  la  del  señor  Caicedo  Rojas,  a  quien  la  Academia 
recuerda  con  afecto,  escritor  ático  de  crónicas  y  de  cos- 
tumbres, poeta  lírico  y  dramático,  se  eligió  al  señor  don 
Liborio  Zerda,  Ministro  que  fue  de  Instrucción  Pública^ 
miembro  de  la  Academia  Nacional  de  Medicina,  individuo 
correspondiente  de  la  Academia  de  Historia  de  Madrid^ 
Rector  que  fue  de  la  Facultad  de  Ciencias  Naturales  y  Me- 
dicina de  Bogotá,  Catedrático  que  ha  sido  de  Química  y 
de  varias  ciencias  médicas.  Consiliario  del  Colegio  Mayor 
de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  e  investigador  erudito  de 
antigüedades  históricas  en  nuestra  patria. 
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Para  la  del  ilustre  repúblico,  que  en  la  diplomacia  y  en 
la  política  hizo  muestra  del  valor  de  sus  letras,  señor  don 
Felipe  Zapata,  fue  elegido  el  señor  don  Rafael  Uribe  Uri- 
be,  General  de  la  República,  representante  del  pueblo  en 
varias  legislaturas  del  Congreso  Nacional,  Ministro  que  ha 
sido  de  Colombia  en  diversas  naciones  latinoamericanas, 
doctor  en  Jurisprudencia  e  individuo  de  número  de  la  Aca- 
demia Nacional  de  Historia  de  Bogotá,  ejercitado  en  artes 
intelectuales  y  esforzado  luchador  en  la  tribuna  y  en  la 
prensa,  correcto  y  vigoroso  en  la  palabra,  tiene  blasones 
que  acreditan  su  nobleza  literaria. 

Elegido  para  reemplazar  al  señor  don  Santiago  Pérez 
«I  señor  don  Carlos  Arturo  Torres,  tomó  posesión  de  su 
plaza  en  la  noche  del  10  del  actual.  Versó  su  discurso  de 
recepción  sobre  la  literatura  de  ideas,  y  contestó  a  él  el 
señor  Gómez  Restrepo.  Valiosa  será  la  colaboración  del 
nuevo  académico,  que  ha  enriquecido  nuestra  literatura 
con  las  producciones  de  su  talento,  recamándola  de  finísi- 
ma pedrería  en  el  arte  dramático,  en  la  poesía  lírica,  en 
disertaciones  de  filosofía  política  y  en  el  periodismo,  que 
ha  mantenido  con  cultura  y  dignidad. 

Con  títulos  bien  adquiridos,  el  señor  don  Hernando 
Holguín  y  Caro  viene  a  heredar  el  sillón  académico  del 
señor  don  Carlos  Holguín.  El  señor  Holguín  y  Caro,  doc- 
tor en  Derecho  y  Ciencias  Políticas,  orador  de  palabra 
mesurada  y  correcta,  es  poeta  de  levantada  inspiración  y 
forma  clásica. 

En  sesión  de  23  del  último  junio  fueron  elegidos  otros 
cuatro  individuos  de  número,  con  lo  cual  se  completaron 
ías  diez  y  seis  plazas  de  que  consta  la  corporación. 

El  señor  don  Carlos  Calderón,  Ministro  que  ha  sido  en 
varios  ramos  del  Despacho  Ejecutivo,  diplomático,  publi- 
cista, político  de  oratoria  sólida  y  vibrante,  activo  y  ga- 
llardo en  su  carrera  pública,  reemplazará  al  señor  don  Ra- 
fael Núñez. 

El  señor  don  Antonio  José  Uribe,  Ministro  que  fue  de 
Relaciones  Exteriores  y  de  Instrucción  Pública,  ex-Minis- 
tro  diplomático.  Presidente  que  fue  del  Senado  de  la  Re- 
pública, jurisconsulto,  ex-Rector  de  la  Facultad  Universi- 
taria de  Derecho  de  Bogotá,  catedrático  de  la  misma  Pa- 
cultad,  miembro  honorario  de  la  Academia  de  Jurispruden- 
cia de  Madrid,  de  la  de  Barcelona  y  de  la  de  Legislación 
comparada  de  Berlín,  Presidente  honorario  de  la  Acade- 
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mia  de  Jurisprudencia  de  Bogotá,  miembro  de  número  de 
la  de  Historia  de  Bogotá,  publicista,  expositor  y  comenta- 
dor de  nuestro  Derecho  y  catedrático  que  ha  sido  de  His- 
toria de  la  Literatura  castellana,  viene  a  reemplazar  al  se- 
ñor don  Carlos  Martínez  Silva,  a  quien  la  Patria  debió  mu- 
cho por  sus  virtudes  cívicas  y  la  probidad  y  abnegación 
con  que  le  sirvió,  y  esta  Academia  en  particular  por  haber 
puesto  a  disposición  de  ella  el  Repertorio  Colombiano,  im- 
portante no  sólo  por  su  literatura  sino  por  ser  sus  crónicas 
políticas,  páginas  acabadas  de  nuestra  historia. 

En  reemplazo  del  señor  Caro  se  eligió  al  Reverendo 
Padre  Teódulo  Vargas,  de  la  milicia  insigne  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  sacerdote  que  a  su  mansedumbre  y  piedad  y 
a  la  unción  de  su  palabra  en  la  Cátedra  sagrada  une  con- 
diciones de  poeta  clásico. 

Para  la  vacante  del  señor  don  José  Manuel  Marroquín 
fue  elegido  el  señor  don  Guillermo  Camacho,  ingenio  de 
quien  cabe  decirse  que  no  tuvo  ensayos  para  principiar  su 
carrera  literaria,  pues  desde  sus  primeros  escritos  en  la 
crítica  y  en  el  periodismo  político  salió  su  pluma  armada 
de  punta  en  blanco,  experimentada  y  docta. 

En  la  misma  junta  del  23  fueron  elegidos  académicos 
correspondientes  de  esta  corporación  varios  literatos  re- 
nombrados de  fuera  de  Bogotá,  a  saber:  don  Guillermo 
Valencia,  don  Andrés  Posada  Arango,  don  Obdulio  Pala- 
cio, don  Luis  Eduardo  Villegas,  don  Tomás  Carrasquilla  y 
don  Luis  Orjuela. 

El  señor  don  Eduardo  Zuleta,  miembro  correspondien- 
te de  la  Real  Academia  Española,  tan  eminente  por  sus  le- 
tras como  por  la  solidez  de  su  ciencia,  fue  declarado  tam- 
bién individuo  correspondiente  de  la  Colombiana. 

Académicos  honorarios  de  la  misma  fueron  elegidos 
don  Antonio  Rubio  y  Lluch,  de  Barcelona,  y  don  Victoria- 
no Agüeros,  de  Méjico,  distinguidos  por  su  saber  literario 
como  amantes  de  todo  lo  que  se  refiere  a  esta  tierra  de 
Colombia. 

Elegido  académico  de  la  misma  categoría  fue  el  señor 
don  Calixto  Oyuela,  en  testimonio  de  lo  mucho  que  se  le 
aprecia  entre  nosotros  por  la  excelencia  de  su  poesía. 

En  sesión  de  7  del  actual  fue  nombrado  el  académico 
señor  Isaza  para  el  cargo  de  Tesorero  de  la  Academia,  y 
en  la  de  14  del  mismo  se  nombró  académico  corres- 
pondiente al  Reverendo  Padre  Mario  Valenzuela,  quien 
desde  su  primera  juventud,  antes  de  ingresar  en  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  ornó  su  frente  con  el  lauro  de  la  poesía  lírica. 
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Entre  los  individuos  pertenecientes  a  esta  corporación 
que  han  fallecido,  no  podría  dejar  de  citar  al  señor  don  Ri- 
cardo Carrasquilla,  académico  correspondiente, fino  aman- 
te del  enaltecimiento  de  la  Patria,  poeta  de  ingeniosa  ori- 
ginalidad, orador  elocuente  y  filósofo,  que  en  su  tiempo 
ejerció  la  mejor  influencia  en  la  educación  de  la  juventud  y 
que  formó  hombres  que  han  honrado  a  nuestra  sociedad. 

Lamenta  la  Academia  el  que,  por  el  número  reducido  de 
las  plazas  con  que  cuenta,  se  vea  privada  de  la  colabora- 
ción inmediata  de  algunos  de  nuestros  lingüistas  y  litera- 
tos que  no  pertenecen  a  la  corporación  y  que  como  miem- 
bros de  ella,  serían  contingente  valiosísimo  para  sus  ta- 
reas. 


Entre  las  que  habrá  de  tomar  a  su  cargo  la  Academia, 
impónese  la  de  formar  el  Diccionario  de  provincialismos, 
en  que  deberá  establecerse  la  calidad  de  las  voces  y  ex- 
presiones regionales  que  corren  en  Colombia,  fijándose 
las  que  son  de  legítima  admisión  por  referirse  a  objetos 
nuevos,  necesarios,  introducidos  por  los  adelantamientos 
de  industrias,  de  trabajos  especiales  del  país,  consignando 
las  que  corresponden  a  costumbres  y  peculiaridades  loca- 
les, las  de  nuestra  fauna  y  nuestra  flora— con  la  correspon- 
dencia técnica,  los  proverbios,  refranes,  locuciones  caste- 
llanas que  trasplantadas  a  América  han  sufrido  modifica- 
ciones en  sus  elementos  lingüísticos  o  en  la  idea  que  ori- 
ginariamente expresan,  y  notando  con  el  estigma  que  con- 
viene las  que  son  transformaciones  o  adulteraciones  de 
formas  castellanas,  sustitución  arbitraria  de  unas  por  otras, 
defectos  ortológicos  y  prosódicos  y  desviación  sintáctica 
de  las  frases. 

Por  fortuna  el  conjunto  de  términos  regionales  no  al- 
canza a  formar  en  Colombia  dialecto  de  ninguna  especie, 
y  apenas  constituye  divergencias  parciales  que  no  afectan 
a  la  masa  general  del  idioma,  ventaja  de  mucha  entidad, 
que  no  tienen  algunas  otras  naciones  hispanoamericanas, 
ni  aun  la  misma  España,  donde  la  lengua  nacional  se  ve 
obligada  a  entablar  lucha  enérgica  con  las  irrupciones  de 
dialectos  que  nunca  serán  principio  de  una  lengua  forma- 
da por  el  proceso  de  la  intelectualidad  de  pueblos  flaman- 
tes, sino  degeneración  del  idioma,  traída  por  la  ignorancia 
y  el  mal  gusto  de  clases  no  ilustradas. 

Cabrían  en  el  Diccionario  no  pocos  términos  y  locu- 
ciones anticuados  que  se  conservan  tradicionalmente  en 
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algunas  de  nuestras  regiones,  los  cuales  a  veces  no  care- 
cen de  donaire  y  gracia  y  que  antes  que  proscribir,  debe- 
ría hacerse  esfuerzo  por  mantener. 

Muchos  puntos  contenidos  en  el  libro  de  Cuervo  sobre 
el  lenguaje  bogotano,  serían  punto  de  partida  para  ese  Dic- 
cionario, del  cual,  una  vez  formado,  podría  tomar  la  Real 
Academia  para  el  léxico  general  los  términos  que  en  su 
sabiduría  estimara  útiles  y  que  acrecentarían  el  caudal  co- 
mún del  idioma,  ya  que  son  muy  pocos  los  provincialis- 
mos de  Colombia  que  en  aquel  léxico  aparecen.  Para  ese 
trabajo  serían  de  grande  estima  y  utilidad  las  indicaciones 
de  nuestros  ilustrados  correspondientes  de  fuera  de  Bo- 
gotá. 

Sería  importante  formar  un  registro  de  aquellos  nom- 
bres históricos  y  geográficos  en  que  desde  muy  antiguo  ha 
vacilado  el  uso  de  los  doctos  mismos,  en  lo  tocante  a  su 
forma  gráfica  y  fonética,  con  las  advertencias  que  ocurran 
acerca  del  proceso  que  han  seguido  en  sus  mudanzas  con 
el  transcurso  del  tiempo,  registro  que  habría  de  contener 
también  las  formas  gentilicias  de  muchos  nombres  que  no 
están  bien  fijadas. 

Los  términos  técnicos  de  algunos  ramos  del  saber  de 
mayor  aplicación,  entre  otros  los  pertenecientes  a  las  cien- 
cias físicas  y  médicas,  ofrecen  dificultades  en  su  condición 
ortográfica  y  prosódica,  como  que  esos  ramos  están  vul- 
garizados en  lengua  francesa,  y  la  mayoría  de  los  términos 
es  originaria  del  griego  y  del  latín.  El  procedimiento  del 
castellano  para  sacarlos  de  estas  lenguas  es  distinto  del 
que  se  adopta  en  francés.  De  ahí  la  confusión  que  se  ad- 
vierte en  la  forma  de  ellos,  cuando  están  traducidas  sin  el 
conocimiento  debido  obras  concernientes  a  tales  ramos, 
sobre  todo  las  que  lo  han  sido  en  España  en  estos  últimos 
tiempos,  así  como  el  mal  empleo  de  los  mismos  términos 
por  los  que  estudian  en  ellas,  o  por  los  que  lo  hacen  en  la 
obra  original  de  la  lengua  francesa.  A  mantener  la  pureza 
de  la  lengua  castellana  dentro  del  estudio  de  esas  mismas 
ciencias,  contribuiría  la  Academia  formando  una  guía  para 
fijar  las  formas  de  los  términos  procedentes  del  latín  y  del 
griego,  ocasionados  a  duda. 

Propio  de  la  Academia  es  asimismo  arreglar  una  Anto- 
logía, o  libro  de  lectura,  de  autores  españoles  y  america- 
nos, distribuidos  por  materias  metódicamente  y  según  la 
calidad  de  la  elocución  y  del  estilo,  con  comentario  breve 
sobre  la  condición  literaria  de  cada  escrito,  notas  y  adver- 
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tencias  que  sirvan  a  ilustrar  la  composición  y  reglas  gene- 
rales y  precisas  que  dominen  en  el  arte  de  la  lectura,  libro 
que  es  de  necesidad  para  los  institutos  docentes  de  grado 
superior  literario,  y  que  al  par  sería  de  provechoso  entre- 
tenimiento para  toda  clase  de  personas. 

Por  último,  toca  a  la  Academia  abrir  certámenes  que 
estimulen  el  talento  y  despierten  las  fuerzas  intelectuales, 
algunas  veces  adormecidas  por  falta  de  impulso  y  movi- 
miento en  un  país  como  el  nuestro,  escaso  de  compensa- 
ciones para  el  trabajo  del  ingenio,  si  no  han  de  ser  éstas 
las  fruiciones  purísimas  con  que  suele  brindar  el  corazón. 

Cese  ya  esta  desabrida  taracea  literaria  para  que  es- 
cuchéis con  deleite  la  frase  alada  y  seductiva  de  Gómez 
Restrepo,  y  el  áureo  período  en  que  el  pensamiento  de  Suá- 
rez  se  levanta  a  las  esferas  de  la  ciencia  del  lenguaje. 


MEMORIA 


PRESENTADA  A  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA 
CORRESPONDIENTE  DE  LA  ESPAÑOLA, 
POR  EL  SECRETARIO  DE  LA  MISMA, 
EN  JUNTA  PÚBLICA  DE  6  DE  AGOSTO  DE  1912 


MEMORIA  DE  1912 


Señores  académicos : 

Al  emprender  jornada  entra  a  veces  el  viandante  por 
agrio  y  tortuoso  sendero,  obstruido  de  abrojos  y  maleza 
que  dificultan  el  paso,  oscurecido  a  trechos  por  las  mara- 
ñas del  follaje,  y  sale  luégo  a  sitio  descubierto  y  ameno, 
refrescado  por  la  sesga  corriente  de  cristalinas  aguas,  que 
brinda  con  las  galas  de  variada  naturaleza  bajo  dilatado 
horizonte,  con  lo  cual  da  por  bien  servido  el  fastidio  y 
cansancio  del  principio.  Lo  propio  acontecerá  a  vosotros 
en  esta  solemnidad,  en  que  para  llegar  a  lecturas  que  os 
han  de  cautivar  por  la  importancia  de  la  materia  y  el  valor 
retórico,  os  veis  obligados  a  poner  primero  la  atención  en 
un  informe  de  traza  oficial  que  reglamentariamente  debe 
contener  un  resumen  de  actas  y  de  datos  relacionados  con 
ellas,  apenas  hilvanado,  sin  unidad  de  plan  literario,  y  oca- 
sionado a  repeticiones  no  tanto  de  palabras  que  en  con- 
cepto de  Pascal  no  hay  que  temer,  sino  de  circunstancias 
muy  conocidas,  que,  presentadas  sin  novedad,  no  son 
como  el  perfume  de  ciertas  flores,  cuya  aspiración  repetida 
siempre  es  grata. 

^  Correspondiendo  esta  exposición  a  los  dos  anteriores 
años  que  hoy  terminan,  sea  lo  primero  consignar  en  ella 
que  la  Academia  para  su  mejor  organización  ha  dictado 
sus  estatutos  y  reglamento  en  consonancia  con  la  expe- 
riencia y  las  necesidades  de  la  corporación  y  teniendo  en 
cuenta  nuestra  índole  social  y  lo  que  se  practica  en  aso- 
ciaciones semejantes. 

El  Gobierno  ha  reconocido  personalidad  jurídica  a  ésta, 
de  acuerdo  con  las  disposiciones  legales. 

Ya  el  Congreso  de  la  Nación  había  considerado  la  im- 
portancia de  su  sostenimiento,  y  para  prestarle  el  apoyo 
oficial  dictó  en  su  última  legislatura  la  ley  concerniente  al 
efecto,  a  la  cual  se  ha  dado  cumplimiento  por  el  Gobierno. 
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Las  bases  para  el  Diccionario  de  provincialismos  han 
quedado  sentadas,  y  próximamente  se  formalizarán  los 
trabajos  de  él. 

Días  aciagos  han  venido  a  la  Academia  en  la  época 
reciente. 

En  julio  del  año  próximo  pasado,  sucesivamente,  pu- 
diéramos decir  que  casi  a  un  tiempo  desaparecieron  para 
siempre  de  nuestra  corporación  don  Carlos  Arturo  Torres, 
don  Rufino  José  Cuervo  y  el  Reverendo  Padre  Teódulo 
Vargas. 

A  11  de  julio  falleció  en  Caracas  el  señor  don  Carlos 
Arturo  Torres,  quien  desempeñaba  allí  importante  misión 
diplomática  del  Gobierno  de  Colombia,  después  de  haber 
ocupado  puestos  de  gran  significación  en  la  Administra- 
ción Pública  y  habiendo  dejado  renombre  en  nuestra  lite- 
ratura como  atildado  periodista,  poeta  lírico  de  valiente 
numen  y  autor  dramático  de  poderosas  facultades. 

Para  sucederle  fue  designado  el  señor  don  Diego  Men- 
doza Pérez,  publicista  cuyos  estudios  han  sido  de  gran 
valía  en  graves  cuestiones  en  que  se  interesa  el  honor 
patrio,  que  ha  enriquecido  la  literatura  con  traducciones 
admirables  de  obras  de  alcance  social,  y  que  como  lingüis- 
ta ha  contribuido  al  sostenimiento  de  la  lengua  castellana 
con  trabajos  lexicográficos  y  gramaticales  que  son  fuente 
segura  de  consulta. 

Fortalecido  con  las  inefables  certidumbres  de  una  vida 
ulterior  para  recibir  el  galardón  final  de  sus  virtudes,  falle- 
ció en  París  el  17  de  julio  el  señor  don  Rufino  José  Cuer- 
vo. Debiera  yo  aquí  reprimir  mis  sentimientos  por  temor 
de  que  al  expresarlos  no  correspondan  a  la  grandeza  del 
sabio,  y  cuando  por  otra  parte  nuestro  compañero  don 
Antonio  Gómez  Restrepo  puso  aquí  mismo  en  su  punto  la 
vida  de  aquel  varón  en  orden  a  la  perfección  de  su  obra, 
a  la  literatura  en  general  y  principalmente  a  la  lengua  cas- 
tellana, así  como  la  extensión  y  alcance  de  la  propia  obra 
en  la  cultura  intelectual. 

¿Qué  a  vosotros,  artífices  de  joyas  de  ingenio  y  de 
florones  de  corona  imperecedera,  con  valorar  tesoros,  en 
los  cuales  habéis  ya  determinado  con  luz  clarísima  los 
delicados  matices  que  encierran  y  que  se  ocultan  a  la  visión 
estrecha  de  mi  entendimiento? 

Séame  permitido,  con  todo,  pensar  cómo  el  sabio,  ha- 
ciendo a  un  lado  'el  empirismo  del  análisis  gramatical  en 
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que  de  antiguo  se  sustentaba  el  conocimiento  de  las  len- 
guas sin  distinguirse  en  ellas  el  enlace  que  lleva  a  sus 
originales  fuentes,  sigue  de  etapa  en  etapa  las  relaciones 
délas  mismas,  fija  su  valor  morfológico,  encuéntralas 
raíces,  las  derivaciones,  la  composición  legítima  de  los 
vocablos,  su  fonética,  su  filiación,  su  condición  sintáctica, 
las  leyes  a  que  obedecen  en  su  organismo,  y  funde  el  mé- 
todo experimental  con  el  método  psicológico,  con  el  del 
espíritu  que  anima  la  ciencia  del  lenguaje,  para  explicar 
una  porción  de  fenómenos  que  antes  parecían  velados  por 
el  misterio  y  señalar  el  proceso  de  la  etnografía  filológica, 
de  la  gramática  comparada. 

Delante  de  su  obra  se  ven  desfilar  las  lenguas  monosi- 
lábicas del  Extremo  Oriente,  las  aglutinantes  de  la  América 
del  Norte  y  de  las  regiones  tártaras,  las  de  la  familia  semí- 
tica, y  las  que  partiendo  del  idioma  védico  y  sánscrito 
corren  en  movimiento  regular  hacia  el  Occidente  y  vienen 
a  formir  las  lenguas  indoeuropeas,  que  a  su  vez  dan  lu- 
gar a  los  idiomas  actuales.  Y  revolando  con  la  solicitud 
extremada  de  su  mentalidad,  allega  los  jugos  diseminados 
de  los  grandes  maestros  para  sentar  los  fundamentos  de 
su  exposición.  Allí  es  ver  iluminadas  por  su  explicación  las 
teorías  concernientes  al  procedimiento  que  ha  de  asegu- 
rarse para  el  estudio  de  las  lenguas  a  la  manera  de  las 
ciencias  naturales,  ampliadas  las  referentes  a  la  indaga- 
ción de  las  transformaciones  de  unas  lenguas  en  otras,  y 
fijada  la  fisonomía  y  los  lincamientos  con  que  cada  una  se 
distingue.  Y  ya  dentro  de  la  lengua  castellana,  que  pode- 
mos apreciar  de  cerca,  admiraremos  más  la  manera  como 
sustancia  y  avalora  en  orden  prodigioso  los  documentos 
que  constituyen  su  riqueza,  viniendo  en  gradual  proceso 
desde  los  orígenes  hasta  tocar  en  los  más  salientes  escri- 
tores de  nuestros  días,  y  asentarla  en  el  puesto  de  lengua 
principal. 

Bien  abastado  de  todas  las  dotes  de  entendimiento, 
añadía  a  ellas  Cuervo  una  voluntad  inquebrantable  y  una 
memoria  sin  la  cual  no  habría  alcanzado  la  perfección  de 
sus  trabajos,  memoria  ordenada  a  toda  suerte  de  discipli- 
nas, a  tal  punto  que  cualquier  consulta  que  se  le  hiciera  a 
deshora,  en  cualquier  lugar,  sobre  la  ciencia  o  arte  que 
pareciera  más  extraña  a  sus  estudios,  la  resolvía  sin  vaci- 
lación, e  indicaba  la  fuente  a  que  debía  acudirse,  no  así 
como  quiera,  sino  señalando  el  lugar  fijo  de  la  obra,  la 
página,  el  párrafo  que  convenía.  Esto  que  digo  no  es  de 
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referencia  sino  que  hube  de  experimentarlo  o  presenciarlo 
por  mí  mismo. 

La  austeridad  de  su  vida  tiene  muchos  puntos  de  seme- 
janza con  la  de  Pascal,  aventajando  a  éste  en  la  concep- 
ción genuina  del  ascetismo  cristiano,  que  no  le  llevó  a 
especulaciones  teológicas  que  bastardearan  de  él. 

De  su  amor  a  la  patria  es  el  mayor  testimonio  el  tesón 
con  que  trabajó  por  conseguir  en  ella  la  unidad  de  la  len- 
gua, y  de  manera  concreta  la  doctrina  que  entraña  la  obra 
sobre  la  vida  de  su  padre,  que  escribió  con  su  digno  her- 
mano don  Angel;  y  si  faltara  algo  para  comprobar  ese 
sentimiento,  ahí  están  los  legados  que  como  su  última 
voluntad  son  en  beneficio  común  del  suelo  en  que  vino  a 
la  vida. 

Aunque  de  ideas  conservadoras  por  temperamento  y 
por  educación,  se  abstuvo  de  ingerirse  en  las  luchas  polí- 
ticas, y  sin  que  dejara  de  interesarse  con  ahinco  en  la 
suerte  de  la  Nación,  evitó  pertenecer  al  Congreso  de  la 
República  cuando  la  Circunscripción  del  Tolima  le  diputó 
por  su  representante,  y  no  aceptó  la  Legación  Diplomática 
con  que  hubo  de  brindarle  el  Gobierno. 

Lo  que  no  todos  saben  de  Cuervo,  y  conviene  saberlo, 
es  que  el  sentimiento  de  la  poesía  era  en  él  delicadísimo,  y 
que  a  sus  horas,  aunque  no  fuese  sino  para  su  propia  sa- 
tisfacción, metrificaba  con  primor  y  facilidad,  ya  que  sería 
del  todo  superfino  decir  que  lo  hacía  con  la  propiedad  del 
arte.  Quizá  no  sería  aventurado  juzgar  que  en  el  ingenioso 
poema  La  Dulzada,  de  su  hermano  don  Angel,  se  ve  uno 
que  otro  toque  de  su  mano. 

Vayan  como  acotación  y  por  ser  demasiado  breves 
unas  estancias  de  él  dedicadas  a  la  Inmaculada  Concepción 
de  María,  si  bien  no  se  necesiten  para  encarecer  el  mérito 
literario  de  nuestro  autor : 

1  o    CLEMENS  !    I  o    PÍA  ! 

Anhelando  el  alma  mía 
Un  ilón  poderte  ofrendar 
Pide  voz  a  Poesía ; 
Mas  siente  que  desvaría 
Si  intenta  el  himno  entonar. 

Que  ya  no  place  al  oído 
Ni  la  fuente  sonorosa 
Ni  de  la  selva  el  ruido. 
Ni  en  el  pecho  endurecido 
Tiene  eco  natura  hermosa. 
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Más  ¿qué  fueran  sus  acentos 
Entre  el  espléndido  coro 
Que  en  melodiosos  concentos 
Presionando  tus  portentos 
El  plectro  mueve  de  oro?. . . . 

lAlma  mía!  el  vuelo  abáte 

Y  humilla  tu  presunción, 
Deja  que  otro  ardiente  vate 
Su  beldad  cantando  acate, 
Pues  tus  versos  rudos  son. 

Confundido  su  deseo, 

El  alma  en  sí  se  concentra; 

Y  tras  aquel  devaneo 
De  la  virtud  el  arreo 

Para  ti  juzga  que  encuentra. 

¡Pobrecita!  no  comprende 
Que  es  agostado  jardín! 
Marchito  el  lirio  se  tiende, 
Ni  rosa  ni  viola  prende: 
Abrego  dio  a  todo  fin. 

De  tánta  ruina  en  presencia. 
Se  deshace  al  recordar 
L/Os  días  de  su  inocencia, 
Cuando  hablaba  a  tu  clemencia 
Pudiendo  al  cielo  mirar ... . 

Ah!  ni  cánticos  ni  flores 
Puede  darte,  tú  lo  ves; 
Digan  otros  tus  loores. 
Que  ella  en  medio  a  sus  dolores 
Lágrimas  vierte  a  tus  pies. 

Discípulo  predilecto  de  nuestro  nunca  olvidado  don 
Santiago  Pérez,  acontecía  surgir  en  el  colegio  que  éste 
regentaba  alguna  dificultad,  alguna  duda  de  los  estudian- 
tes más  aventajados,  y  el  maestro  solía  encaminarlos  a 
Cuervo  para  fiar  en  él  la  solución  como  lo  más  acertado  y 
decisivo  en  el  punto. 

Ni  conoció  el  egoísmo  en  el  saber.  Fue  siempre  guia- 
dor atentísimo  de  cualquier  persona  que  a  él  acudía  en  de- 
manda de  ilustración  o  de  consejo,  y  especial  su  solicitud 
con  respecto  a  los  jóvenes,  a  los  cuales  recibía  con  la  dis- 
creción y  el  tacto  necesario  para  hacerles  comprender  que 
el  dato  que  les  suministraba  era  adquirido  por  ellos  como 
si  lo  hubieran  sacado  de  su  propio  entendimiento. 

Re8ig.--19 
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Leyó  Humanidades  en  el  Colegio  Mayor  de  Nuestra 
Señora  del  Rosario  y  en  el  Seminario  Conciliar  de  la  Ar- 
quidiócesis  de  Bogotá,  en  el  primero  de  los  cuales  tuve 
ocasión  de  comprender  por  mí  mismo  que  su  aptitud  do- 
cente era  tan  completa  como  su  saber,  lo  cual  ha  de  no- 
tarse, pues  no  todas  las  veces  el  más  sabio  es  el  más 
apropiado  para  dar  enseñanza.  Por  circunstancias  de  di- 
versa especie  fue  corta  esa  tarea  de  institutor,  pero  siem- 
pre quedó  sello  indeleble  de  ella  en  los  establecimientos 
en  que  la  ejerció,  y  en  el  que  hace  esta  reseña,  recuerdo 
perenne  de  gratitud  por  haber  recibido  allí  de  él  alguna 
lumbre  no  bien  aprovechada  para  su  mente. 

Como  complemento  de  su  fisonomía  moral,  diré  que 
distinguía  a  Cuervo  un  carácter  firme  que  a  veces  le  ha- 
cía producirse  con  vehemencia  suavizada  al  momento  per 
la  cortesía  ingenua,  sincera,  cordial,  con  que  sabía  cauti- 
var voluntades,  esa  cortesía  que  considera  Balzac  origi- 
nada del  corazón  y  de  un  gran  sentimiento  de  dignidad 
personal,  manifestación  que  brota  del  pensamiento  cris- 
tiano, flor  de  la  caridad  que  nos  hace  olvidar  realmente  de 
nosotros  mismos  para  advertir  lo  que  favorece  a  los 
demás. 

La  piedad,  virtud  de  sabios  como  Pascal,  Newton, 
Pasteur,  Newman,  que  lleva  a  lo  infinito  la  consideración 
de  lo  terreno,  completa  y  acabala  el  espíritu  de  Cuervo. 

Perteneció  en  Bogotá  a  la  Sociedad  de  San  Vicente 
de  Paúl  y  a  casi  todas  las  hermandades  y  cofradías  aquí 
establecidas.  Como  Cervantes,  se  afilió  en  la  Orden  Tercera 
de  San  Francisco  de  Asís,  y  de  la  propia  manera  que  Cer- 
vantes, esclavo  del  Santísimo  Sacramento,  fue  Cuervo 
devotísimo  de  ese  inefable  misterio,  dando  manifiesta 
prueba  de  ello  en  la  comunión  frecuente  que  hacía  desde 
su  niñez  hasta  sus  últimos  días. 

Pensó  la  Academia  que  los  merecimientos  de  Cuervo 
eran  especiales  en  ella,  y  su  desaparición  el  mayor  que- 
branto para  las  letras  castellanas,  y  así  acordó: 

Disponer  en  la  capilla  del  Colegio  Mayor  de  Nuestra 
Señora  del  Rosario,  en  el  cual  explicó  Humanidades,  la 
celebración  de  un  oficio  fúnebre  y  misa  de  réquiem  en 
memoria  del  sabio  académico  que  llevó  ejemplar  vida 
cristiana  y  a  quien  distinguieron  singulares  virtudes,  y 

Celebrar  oportunamente  sesión  solemne  en  homenaje 
y  recuerdo  de  tan  claro  varón,  único  que  sobrevivía  de 
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los  individuos  fundadores  de  la  Academia,  en  quien  se 
unió  al  amor  de  la  sabiduría  el  acendrado  amor  de  la  Pa- 
tria, enaltecida  por  él  con  su  nombre  glorioso;  que  señaló 
nuevos  rumbos  a  la  ciencia  filológica  y  coronó  en  ella 
puntos  culminantes  a  que  no  se  había  alcanzado,  y  por 
cuya  obra,  al  par  de  la  de  Bello  y  de  Caro,  vuelve  la  len- 
gua castellana  en  nuestra  América  a  su  prístina  hermosu- 
ra y  corrección. 

Cumplióse  lo  dispuesto  en  2  de  octubre  del  ante- 
rior año. 

Ofició  el  servicio  religioso  nuestro  Director,  señor  Ca- 
rrasquilla, el  cual  se  celebró  con  la  modestia  cristiana  co- 
rrespondiente al  objeto,  y  se  cantó  la  misa  de  réquiem  de 
Cherubini. 

La  noche  del  propio  día,  en  este  mismo  Salón  de  Gra- 
dos, se  hizo  la  junta  pública,  que  solemnizaron  con  su 
augusta  presencia  el  Excelentísimo  señor  Presidente  de  la 
República,  don  Carlos  E.  Restrepo,  el  Ilustrísimo  y  Reve- 
rendísimo señor  don  Bernardo  Herrera  Restrepo,  Arzobis- 
po Primado  de  Colombia,  y  el  Excelentísimo  y  Reverendí- 
simo señor  don  Francisco  Ragonesi,  Delegado  Apostólico. 

Nuestro  Director,  en  sentida  alocución,  puso  de  pre- 
sente con  su  elocuente  verbo  la  gloria  del  personaje  que 
se  recordaba,  y  el  señor  don  Antonio  Gómez  Restrepo,  en 
exposición  erudita,  escuchada  con  viva  emoción,  presentó 
a  lo  vivo  las  fases  de  la  vida  literajia  de  Cuervo,  regán- 
dola de  recuerdos  íntimos  de  carino,  y  esmaltándola  de 
sentimientos  que  dicta  la  gratitud  albergada  en  noble 
corazón. 

La  Sociedad  de  Arboleda  en  esta  como  en  otras  so- 
lemnidades de  la  Academia  fue  parte  principal  en  el  orden 
y  buena  disposición  del  acto. 

La  Nación,  en  suma,  por  diferentes  modos  hizo  mani- 
festaciones de  duelo  que  ha  de  registrar  nuestra  historia, 
y  junta  en  Congreso,  en  la  primera  de  las  leyes  que  dictó 
en  1911,  rindió  tributo  al  nombre  de  Cuervo,  disponiendo 
la  erección  de  un  monumento  artístico  a  su  memoria. 

A  18  del  mismo  julio  dejó  de  existir  el  Reverendo  Pa- 
dre Teódulo  Vargas,  de  la  Compañía  de  Jesús,  académico 
de  número,  electo  para  suceder  al  señor  don  Miguel  An- 
tonio Caro.  Ya  había  compartido  su  labor  en  las  tareas  del 
instituto.  Tenía  presentadas  cédulas  para  el  Diccionario 
de  la  lengua,  con  observaciones  útilísimas  sobre  ese  léxico 
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y  escrito  su  discurso  de  recepción,  relativo  a  estética 
teológica  y  literaria,  al  cual  había  de  responder  el  acadé- 
mico señor  Marroquín.  En  esa  pieza  oratoria,  que  verá  la 
luz  en  nuestro  Anuario,  ahonda  el  autor  en  la  considera- 
ción de  los  más  sublimes  puntos  de  la  teología,  compro- 
bando cuánto  esa  ciencia  anima  la  expresión  de  los  sen- 
timientos poéticos  y  cómo  los  destellos  de  la  belleza  in- 
creada se  patentizan  en  las  letras. 

Fue  el  Padre  Vargas  poeta  suavísimo  con  alguna  vis- 
lumbre de  San  Juan  de  la  Cruz  por  el  corte  y  fluidez  de 
los  versos,  y  orador  que  hacía  sentir  menos  la  abundan- 
cia y  sonoridad  de  Fray  Luis  de  Granada  y  de  Diego  de 
Cádiz  que  la  unción  de  los  predicadores  de  la  Compañía 
que  sobresalieron  en  Francia  en  la  época  de  Luis  xiv. 

Está  designado  para  suceder  al  Padre  Vargas  el  señor 
don  Miguel  Abadía  Méndez,  latinista  cuyos  trabajos  han 
sido  tan  fructuosos  en  la  enseñanza  de  nuestros  institutos, 
y  cuya  acción  ilustrada  en  los  cuerpos  legisladores  y  en 
la  administración  pública  es  reconocida  como  benéfica  en 
la  nación. 

El  último  de  los  fallecimientos  que  nos  ha  tocado  la- 
mentar es  el  del  señor  don  Rafael  de  Pombo,  acaecido  el 
5  de  mayo  último. 

Por  poeta  de  primer  orden  y  por  voz  y  sentimiento 
unánime  fue  aclamado  en  todos  los  ámbitos  de  esta  pa- 
tria desde  el  momento  que,  en  muy  temprana  juventud, 
dio  a  conocer  sus  primeras  composiciones.  Apresuróse  a 
recoger  tales  primicias  mensajeras  de  sólida  y  constante 
gloria  literaria,  el  preclaro  maestro  don  José  Joaquín  Or- 
tiz,  quien  magnificó  ese  aplauso  saludando  al  nuevo  poeta 
en  estrofa  gallarda  y  vibradora.  Los  acentos  de  Pombo  no 
tardaron  en  dilatarse  allende  los  aledaños  de  la  patria,  y 
en  breve  las  naciones  hispanoamericanas  le  señalaron  por 
alumno  privilegiado  de  la  musa  que  preside  la  poesía 
lírica. 

Al  lado  de  sus  producciones  originales  y  a  su  misma 
altura  están  las  traducciones  que  hizo  de  poesías  latinas  y 
de  otras  lenguas.  Bastará  entre  ellas  la  de  la  poesía  de 
Blanco  White  a  la  contemplación  de  la  noche  por  Adán, 
para  sacar  verdadera  esta  afirmación,  traducción  que  es 
a  todas  luces  superior  a  la  que  de  la  misma  hizo  don  Al- 
berto Lista. 

Tuvo  tal  vez  Pombo  caprichos  literarios  que  en  ocasio- 
nes vencieron  la  alteza  de  su  numen  por  querer  tratar  en 
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poesía  asuntos  nada  favorables  a  ella,  y  cuando  refundía 
o  retocaba  composiciones  de  extraña  procedencia.  Re- 
cuérdese el  Revólver  misticOy  donde  no  sería  difícil  en- 
contrar algunas  en  que  revive  la  época  de  Marini  y  de 
Ledesma.  Mas  sea  lo  que  fuere,  y  considerada  en  general 
la  obra  poética  de  Pombo,  éste  se  ve  en  la  cumbre  del 
Parnaso  con  el  cuerno  de  Amaltea  que  ofrece  la  abundan- 
cia de  su  producción  a  los  amantes  de  la  belleza  y  la  su- 
blimidad. 

Ni  se  le  posponga  como  escritor  en  prosa  por  ensalzar 
como  se  debe  su  poesía.  La  prosa  de  Pombo  es  galana, 
pulida,  tersa,  correcta  siempre,  sin  que  él  hubiera  presu- 
mido de  tener  en  cuenta  reglas  gramaticales  o  retóricas  a 
las  que,  con  todo,  obedece  por  instinto  su  pluma,  que 
lleva  en  todas  ocasiones  con  el  fulgor  de  su  fantasía  poé- 
tica la  pulcritud  de  la  forma.  Ocurre  con  frecuencia  al  es- 
tudiar ingenios  que  han  sido  superiores  en  la  línea  de 
poesía  lo  mismo  que  en  la  de  prosa,  que  por  encarecer 
aquélla  se  ponga  ésta  como  en  lugar  secundario,  lo  que 
suele  descabalar  el  estudio  o  composición.  La  prosa  de 
Manzoni  en  Los  Desposados  no  es  menos  admirable  que 
la  pieza  poética  del  5  de  mayo^  ni  queda  inferior  Fray 
Luis  de  León  en  Nombres  de  Cristo  y  la  Perfecta  Casada, 
por  ser  autor  de  las  Odas  a  la  Ascención  del  señor  y  a 
Felipe  Ruiz,  ni  Núnez  de  Arce  es  autor  menos  grande 
cuando  escribe  el  prólogo  de  las  poesías  de  Larmig  o  la 
Disertación  sobre  el  estado  de  la  literatura  en  España  en 
el  siglo  XVIII  que  cuando  canta  Tristezas  o  la  Selva  Oscura, 
y  Pombo  es  excelente  en  su  poesía  a  la  Noche  de  Diciem- 
bre como  lo  es  en  sus  estudios  críticos  y  reseñas  acadé- 
micas. Como  crítico  puede  Pombo  formar  entre  los  de 
primera  jerarquía  entre  nosotros,  si  bien  su  excesiva  bene- 
volencia le  lleva  en  ocasiones  a  ensalzar  como  superior  lo 
mediano,  y  aun  a  fijarse  en  lo  mediano  con  olvido  de  lo 
superior.  A  pesar  de  esto  sus  juicios  críticos  se  ajustan 
por  la  mayor  parte  al  mejor  gusto  literario  y  agradan  por 
la  originalidad  o  la  novedad  de  los  conceptos. 

Para  reemplazar  a  Pombo  en  la  Secretaría  de  la  Aca- 
demia se  nombró  en  propiedad  al  que  rinde  el  presente 
informe,  quien  la  había  desempeñado  interinamente,  y  al 
señor  don  José  Joaquín  Casas  para  llenar  la  plaza  que 
dejó  vacante  como  académico  de  número.  A  ella  viene  el 
señor  Casas  con  las  más  limpias  ejecutorias  de  la  poesía 
y  con  títulos  muy  acreditados  en  la  labor  intensa  y  ardua 
de  la  enseñanza  clásica  de  la  juventud. 
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En  24  de  septiembre  de  1910  tomó  posesión  de  su 
plaza  de  académico  de  número  el  señor  don  Liborio  Zer- 
da,  cuyo  discurso  de  recepción  versó  sobre  las  influencias 
de  diversas  asociaciones  y  círculos  intelectuales  hacia  la 
época  de  la  Independencia,  en  la  cultura  y  en  las  condi- 
ciones sociales  de  nuestro  pueblo,  discurso  al  cual  res- 
pondió el  Director  de  la  academia,  en  el  que  hizo  presente 
el  aprecio  que  ella  hacía  de  la  carrera  de  labor  científica  del 
nuevo  académico. 

Tocó  asimismo  a  nuestro  Director  dar  contestación  al 
discurso  de  entrada  que,  como  Académico  de  número, 
presentó  el  señor  don  Hernando  Holguín  y  Caro,  cuya  re- 
cepción se  verificó  en  marzo  del  año  próximo  anterior, 
respuesta  en  que  puntualizó  los  trabajos  intelectuales  del 
individuo  a  quien  recibía  y  el  medio  en  que  los  había  des- 
arrollado, combinando  los  títulos  del  mismo  con  los  de  su 
ilustre  padre,  a  quien  sucedía  en  la  corporación.  Sobre 
las  condiciones  de  este  último  en  su  labor  intelectual  y  li- 
teraria trató  el  discurso  del  señor  Holguín  y  Caro,  en  el 
cual  la  forma  ática  de  los  conceptos  podría  equipararse  a 
muchos  de  los  que  se  oyen  bajo  la  Cúpula,  en  la  capital 
del  mundo  literario. 

De  no  menor  significación  fue  el  discurso  de  entrada 
del  señor  don  Carlos  Calderón,  como  individuo  de  número 
de  la  Academia,  recepción  que  se  verificó  en  29  de  abril 
del  próximo  anterior  año;  en  el  cual  el  autor,  partiendo  en 
síntesis  del  pensamiento  que  informó  la  obra  intelectual 
del  eminente  repúblico  y  literato  don  Rafael  Núñez,  a 
quien  reemplaza  en  la  Academia,  labra  con  diversas  ma- 
nifestaciones de  aquella  obra  una  disertación  en  que  se 
patentiza  la  influencia  de  la  misma  en  orden  a  los  princi- 
pios de  la  filosofía  política  y  literaria.  Respondió  al  dis- 
curso el  señor  don  Marco  Fidel  Suárez,  reconociendo  el 
fruto  que  derivaría  la  Academia  de  la  cooperación  de  in- 
dividuo tan  calificado  por  sus  dotes  de  inteligencia  como 
por  sus  estudios  sociales  y  políticos,  y  exponiendo  los 
principios  filosóficos  y  políticos  que  el  mismo  Núñez  puso 
al  servicio  de  la  República  para  su  buen  régimen  y  modos 
de  Gobierno,  así  como  para  su  moral  adelantamiento. 

Señaladas  las  sillas  de  la  Academia  por  orden  alfabé- 
tico, y  empezando  por  el  primero  de  sus  fundadores,  don 
José  María  Vergara  y  Vergara,  se  crearon,  por  acuerdo 
reciente  de  la  misma,  dos  nuevas  sillas  de  académicos  de 
número,  que  corresponden  a  las  letras  Q  y  R. 
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Para  la  primera,  en  junta  de  4  de  julio  último,  se  eligió 
por  voto  unánime  al  señor  don  José  Vicente  Concha,  y 
para  la  segunda,  de  la  misma  manera,  al  señor  don  Ga- 
briel Rosas. 

El  señor  Concha  ha  levantado  una  de  las  ramas  de 
más  importancia  y  delicadeza  en  la  ciencia  jurídica  en  un 
estilo  correcto,  claro  y  preciso,  condiciones  literarias  que 
corresponden  a  esa  clase  de  obras  y  son  las  que  tienen 
más  valor  en  la  jurisprudencia  francesa.  Además,  como 
escritor  político,  en  el  periodismo,  brilla  por  su  frase  vi- 
gorosa que  lleva  siempre  una  idea,  y  por  la  dignidad  con 
que  en  toda  circunstancia  se  hace  notar  su  lenguaje.  Así 
es  ese  nuevo  elemento  que  ilustrará  a  la  Academia  en  lo 
que  corresponde  al  objeto  de  ella  y  especialmente  en  lo 
que  se  relaciona  con  la  ciencia  de  la  política  y  la  oratoria 
parlamentaria,  en  que  nuestro  ilustrado  compatriota  ha 
mostrado  la  alteza  de  sus  dotes. 

El  señor  Rosas  ha  sido  afecto  a  la  Academia  por  la 
calidad  de  su  saber  literario,  en  el  cual  los  conocimientos 
lingüísticos  van  adelante.  Es  poeta  de  gusto  clásico  y  cul- 
tivador de  la  filosofía  de  las  mejores  escuelas.  Viene  a 
esta  Academia  no  como  extraño  sino  como  antiguo  amigo 
de  ella. 

En  la  última  de  las  sesiones  académicas  de  1911,  fue- 
ron elegidos  individuos  de  la  corporación  en  la  clase  de 
correspondientes  los  señores  don  Leonardo  Tascón,  re- 
sidente en  el  Valle  del  Cauca,  y  don  Adolfo  Sundheim,  en 
el  Departamento  del  Atlántico,  escritor  el  primero  de 
aventajadas  dotes  literarias,  y  el  segundo  muy  distinguido 
por  sus  conocimientos  lingüísticos. 

Estas  nuevas  elecciones,  que  son  de  regocijo  para  la 
Academia,  han  de  traer  algún  descuento,  y  es  la  nueva 
para  nosotros  del  fallecimiento  del  académico  honorario 
de  la  Colombiana,  don  Victoriano  Agüeros,  notabilísimo 
literato  de  Méjico,  periodista  y  luchador  incansable  en  el 
palenque  político,  en  que  sufrió  persecuciones  de  todo 
género,  virtuoso  y  "abnegado,  amantísimo  de  las  glorias 
de  Colombia  como  si  fuera  su  propio  hijo. 

Interesante  para  la  Academia,  por  referirse  a  uno  de 
sus  miembros,  es  bien  apuntar  aquí  que  el  señor  don  Lo- 
renzo Marroquín,  en  la  época  que  corresponde  a  esta  re- 
seña, ha  enriquecido  la  literatura  nacional  con  el  drama 
recibido  en  el  público  con  aplauso,  titulado  Cartagena  la 
heroica,  en  el  cual  ha  logrado  idealizar  un  asunto  histórico 


216  SELECCIÓN  UTERARIA 

grandioso,  con  fácil  inventiva,  y  dentro  de  los  límites  de 
la  verdad  de  los  hechos.  Además  ha  dado  nota  de  hábil 
conferencista  en  docta  exposición  sobre  el  arte  dramático 
hecha  ante  una  de  nuestras  principales  asociaciones  lite- 
rarias. 

Y  ya  que  os  comuniqué  algún  dato  no  estrictamente 
oficial,  consignaré  aquí  otro  digno  de  estamparse  y  te- 
nerlo presente  en  nuestra  historia  literaria,  y  es  que  nues- 
tro querido  compañero  don  Guillermo  Camacho,  utilizando 
su  erudición  y  su  depurado  gusto  ha  señalado  un  rumbo 
flamante  a  la  obra  periodística,  bordando  de  realce  el 
fondo  de  ella  con  el  Oro  viejo  de  subidos  quilates  que 
saca  del  venero  de  la  literatura  castellana,  o  ya  con  los 
matices  que  brinda  el  pensamiento  de  los  escritores  que 
acrecientan  la  cultura  moderna.  Todo  ello  con  arte  y  finu- 
ra exquisitos,  lo  cual  no  sólo  es  pábulo  a  la  ilustración 
del  lector,  sino  que  le  aleja  del  calor  de  las  cuestiones  po- 
líticas del  momento. 

No  menos  contribuye  a  sostener  las  buenas  letras  con 
su  activa  pluma  de  periodista  el  académico  don  Rafael 
Uribe  Uribe,  quien  atiende  a  los  fueros  del  bien  hablar  en 
la  exposición  de  su  doctrina  política,  viéndose  así  reali- 
zado el  concepto  de  José  de  Maistre  de  que  la  distinción 
del  lenguaje  es  proporcional  a  la  distinción  intelectual. 

Asimismo  el  señor  Calderón,  compañero  nuestro,  sus- 
tentador de  los  principios  que  rigen  el  orden  social  y  po- 
lítico dentro  del  genuino  concepto  republicano,  emplea  en 
el  periodismo  su  ágil  intelectualidad  en  beneficio  de  tales 
ideas  y  de  la  literatura  patria. 

A  nuestro  compañero  don  Emiliano  Isaza,  Tesorero 
de  la  Academia,  debe  ésta  una  deuda  ingente  de  agrade- 
cimiento por  el  esfuerzo  y  celo  desinteresado  en  dirigir  y 
atender  las  publicaciones  de  la  Academia  y  especialmente 
de  nuestro  Anuario  que  sin  su  diligencia  y  gusto  artístico 
no  habría  salido  con  la  nitidez  y  corrección  que  eran  me- 
nester. 

En  la  noche  del  30  de  junio  último,  por  acuerdo  previo 
de  la  Academia,  se  celebró  Junta  pública  y  solemne  en 
homenaje  a  la  memoria  de  don  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo,  y  como  muestra  de  la  participación  que  tomaba  en 
el  duelo  de  la  Real  Academia  Española  con  ocasión  de  su 
fallecimiento. 

Asocióse  en  ese  Acuerdo  la  Academia  al  duelo  de  las 
letras  colombianas  que  perdieron  en  él  un  maestro  y  un 
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amigo;  de  la  literatura  castellana,  privada  de  una  de  sus 
más  puras  glorias;  de  la  raza  latina,  que  se  ufanaba  de 
contarle  entre  los  suyos;  de  la  Iglesia  católica,  que  tuvo 
en  él  un  hijo  sumiso  y  un  ferviente  apologista. 

Tuvo  la  Presidencia  honoraria  en  esta  Junta  el  Exce- 
lentísimo señor  don  Carlos  Restrepo,  Presidente  de  la  Re- 
pública, atento  siempre  a  todo  lo  que  sea  la  glorificación 
de  la  patria  y  especialmente  de  las  letras.  Honró  también 
la  sesión  con  su  asistencia  el  Excelentísimo  y  Reverendí- 
simo señor  Ragonesi,  Delegado  Apostólico,  varios  Prela- 
dos y  eclesiásticos  distinguidos  y  personajes  de  diferentes 
categorías  sociales. 

El  Director,  señor  Carrasquilla,  al  abrir  la  Junta,  pro- 
nunció alocución  referente  al  objeto  de  ella  y  en  frases  de 
elocuente  sentimiento  resumió  los  méritos  del  sabio  que 
iba  a  recordarse. 

Tocó  el  discurso  de  orden  al  señor  don  Antonio  Gó- 
mez Restrepo,  quien,  deteniéndose  en  cada  una  de  las 
etapas  de  la  vida  literaria  de  Menéndez  Pelayo,  se  levan- 
tó en  gradual  elocuencia  a  la  nota  más  delicada  de  la 
oratoria. 

En  1.°  del  último  septiembre  abrióla  Academia  cer- 
tamen para  premiar  el  trabajo  biográfico  sobre  un  perso- 
naje de  nuestra  República,  eminente  en  letras,  cumplién- 
dose las  condiciones  fijadas  por  el  prospecto,  y  en  octu- 
bre para  un  cuento  popular  a  solicitud  de  una  casa  edito- 
rial de  Berlín  y  mediante  gestión  hecha  para  ello  por  el 
Ministerio  de  Instrucción  Pública. 

Del  resultado  de  uno  y  otro  se  da  cuenta  al  público  en 
la  sesión  de  la  presente  noche. 

Así,  habéis  salido  de  las  asperezas  de  que  os  hablé 
al  comienzo  de  esta  relación,  y  llegáis  a  paraje  ameno  en 
que  os  compensarán  de  ella  lecturas  a  propósito  para  re- 
crear el  espíritu  y  dar  aliento  al  corazón. 
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PRESENTADA  A  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA, 
CORRESPONDIENTE  DE  LA  ESPAÑOLA 
POR  EL  SECRETARIO  DE  LA  MISMA, 
EN  JUNTA  INAUGURAL  DE  15  DE  AGOSTO  DE  1914 


MEMORIA  DE  1914 


Coincide  esta  junta  inaugural  reglamentaria  de  nuestra 
Academia  con  la  época  en  que  se  registra  la  primera  fecha 
secular  del  nacimiento  de  uno  de  sus  individuos  que  alien- 
tan más  nuestra  historia  literaria  y  arrojan  luz  vivísima  en 
ella,  varón  insigne  que  aumenta  la  gloria  de  la  patria,  a  la 
cual  sirvió  en  larga  y  constante  carrera  de  abnegación  y 
sacrificio,  que  ofreció  a  la  juventud  ejemplos  de  dignidad 
y  decoro  en  la  lucha  que  empeñó  en  pro  de  generosos 
ideales,  y  que  fue  en  esta  corporación  maestro  y  guiador 
de  sus  compañeros  y  manantial  perenne  de  bondad  y 
consejo. 

Retribuir  antiguos  favores  con  gratitud  es  satisfacción 
inefable  que  aquilata  en  los  vivientes  el  recuerdo  de  los 
que  ya  fueron:  cuánto  más  no  lo  es  para  una  República 
bien  regida  recordar  con  ese  sentimiento  la  vida  que  diri- 
gió al  bien  de  ella  un  patriota  y  poeta  prestantísimo. 

La  patria,  la  religión  y  las  letras,  trinidad  que  enlazada 
armónicamente  constituye  en  la  obra  de  don  José  Joaquín 
Ortiz  el  concierto  de  la  inteligencia  y  la  sabiduría. 

El  arte  en  su  más  puro  concepto  señoreó  las  manifes- 
taciones de  sus  ideas,  de  su  imaginación  y  de  sus  senti- 
mientos para  ponerlos  al  servicio  del  bien,  y  por  esa  vía 
modelaba  el  asunto  y  lo  dirigía  a  su  objeto.  Así  sus  traba- 
jos ya  meramente  especulativos,  ya  didácticos  y  poéticos 
hacían  el  efecto  necesario  en  las  facultades  del  alma  a  que 
están  destinados,  notándose  con  mayor  brillo  la  eficacia 
de  su  numen  en  la  esfera  de  la  apología  religiosa  y  de  los 
afectos  patrióticos. 

Pudiéramos  imaginar  la  personalidad  de  don  José  Joa- 
quín Ortiz  como  arpa  de  purísima  sonoridad,  siempre  vi- 
brante bajo  la  influencia  de  los  dos  polos  que  rigen  a  los 
hombres,  según  lo  siente  Víctor  Hugo:  lo  verdadero  y  lo 
bello,  fuerzas  de  atracción  para  todo  espíritu  elevado  que 
a  proporción  que  sea  su  temple  de  mejor  ley  se  ha  de 
levantar  a  más  eminentes  ideales,  para  batallar  por  su 
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defensa  si  es  que  su  imperio  peligra,  o  para  embebecerse 
con  ellos  en  las  horas  de  reposo.  Ésta  concepción  es  la 
que  viniendo  a  nuestros  tiempos  encontramos  en  la  pureza 
con  que  resplandecen  las  estancias  de  Francois  Copée,  en 
los  acentos  resonantes  de  Alberto  de  Mun,  al  través  de 
las  páginas  entalladas  en  bronce  de  Brunétiere,  en  el  cam- 
po fecundo  donde  palpitan  con  hálito  de  vida  las  escenas 
más  verdaderas  de  la  sociedad  y  que  nos  ofrece  Bourget 
ya  noveladas,  ya  dramatizadas. 

Como  apologista  religioso  se  sobresalta  en  primer 
lugar  la  pluma  de  Ortiz,  quien  parapetado  en  la  fortaleza 
de  la  verdad  católica,  despliega  así  desde  muy  tempra- 
no de  su  vida  la  energía  de  su  carácter  y  mantiene  la 
inflexibilidad  que  le  da  el  convencimiento  de  que  al  sus- 
tentar los  fueros  de  la  Religión  sustenta  los  fueros  del  de- 
recho de  su  patria,  traídos  por  la  civilización  que  le  dio  el 
ser  y  mantenidos  por  el  pensamiento  de  nuestros  próceres. 
Esta  es  siempre  su  mira  en  el  fragor  del  vendabal  que 
desata  como  panfletista  y  obrero  del  periodismo,  aposto- 
lado más  bien  que  oficio  lucrativo  para  él,  y  en  cuyo  ejer- 
cicio pone  contraste  el  director  de  La  Caridad,  con  los  que 
hacen  del  diario  objeto  de  granjeria  política  y  literaria. 

En  tal  faena  no  se  da  punto  de  reposo,  no  le  arredran 
las  arterías  del  contrario  ni  la  sofistiquería  con  que  suele 
encubrirse  insano  y  descompasado  propósito  para  alcan- 
zar ventajas  con  detrimento  déla  asociación.  Razona  siem- 
pre con  el  yelmo  levantado  y  el  recio  escudo  embrazado, 
sin  que  alcancen  a  herirle  ni  en  su  coraza  ni  en  su  perso- 
na los  tajos  que  el  adversario  sabe  asestar  para  que  la 
intimidación  se  torne  como  victoria  de  la  debilidad.  A 
veces  el  sentimiento  domina  por  un  momento  su  dialéctica, 
pero  luégo  al  punto  vuelve  ésta  a  adquirir  su  señorío  en  el 
razonamiento  y  entra  con  más  brío  en  el  palenque.  A  veces 
el  postulado  expuesto  con  precisión  y  fijeza  parece  que 
va  a  resolverse  en  verdad  inconclusa;  y  como  su  coraza 
de  contender  era  impenetrable  al  contrario,  el  tajo  de  éste 
era  parte  a  avivar  su  espíritu  y  a  retemplar  la  altivez  de 
su  carácter  entero  e  indomable  que  no  se  abate  al  sefíuelo 
que  ofrece  el  interés  bastardo  ni  se  rinde  a  las  seducciones 
que  no  satisfacen  la  conciencia. 

Al  compás  del  valor  extremado  con  que  lidiaban  en 
Francia  Montalembert,  el  Obispo  Dupanloup  y  Luis  Veui- 
llot  por  afirmar  los  principios  de  la  doctrina  en  que  se 
asienta  una  sociedad  bien  regida  y  ordenada,  afrontando 
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la  represión  que  ejercían  los  poderes  públicos  en  la  con- 
ciencia nacional  y  los  destemples  de  amenazadora  turba, 
a  Ortiz  entre  nosotros»  a  par  del  sabio  Arzobispo  Mosque- 
ra, de  don  Ignacio  Gutiérrez  Vergara,  y  más  adelante  de 
don  Antonio  José  Sucre,  sobrino  del  Gran  Mariscal,  véla- 
sele incansable,  en  alborotada  política,  poniendo  de  pre- 
sente los  títulos  de  la  nación  al  respeto  de  las  creencias 
que  habían  sido  sustentáculo  de  su  civilización  y  herencia 
dejada  por  los  fundadores  de  la  República. 

En  esta  empresa  encontrámosle  siempre  haldas  encinta 
y  en  traje  de  camino,  actitud  en  que  se  le  opone  un  vigo- 
roso atleta  del  pensamiento,  representante  ardoroso  de 
ideas  demagógicas,  contaminadas  de  los  gérmenes  de  se- 
ductoras teorías  cuyos  postulados  desviaban  a  no  pocas 
inteligencias.  Era  aquél  varón  en  quien  se  apareaban  la 
originalidad  de  carácter  y  la  fogosidad  del  ánimo,  la  gene- 
rosidad de  miras  y  las  prevenciones  engendradas  por  un 
ambiente  de  novedades  que  se  estimaban  útiles  en  la  orga- 
nización de  nuestra  nacionalidad;  que  con  su  desinterés  y 
labor  influyó  en  las  opiniones  sociales  de  una  parte  selec- 
ta de  la  juventud,  aunando  sus  fuerzas  a  las  de  otros 
eminentes  repúblicos  que  fueron  timbre  de  honor  para  el 
país;  de  múltiples  condiciones  intelectuales  y  de  ilustración 
general  en  las  disciplinas  modernas,  y  sobre  todo  de  pala- 
bra fecunda  y  actividad  poderosa  en  cualquier  tarea  a  que 
dedicaba  su  privilegiada  mente,  y  que  desde  muy  joven  no 
conoció  reposo  en  el  trabajo. 

Habréis  comprendido  que  hablo  de  don  José  María 
Samper,  honor  que  fue  de  esa  Academia,  y  cuyas  luces 
hubieron  de  apagarse  pronto  en  ella  privándola  de  conse- 
jo y  de  auxilio  en  los  varios  departamentos  literarios  que 
hacen  el  objeto  de  su  instituto.  Uno  de  los  anhelos  que  se 
proponía  realizar  y  que  habría  llevado  a  término  era  el  de 
aportar  trabajos  lingüísticos  aplicables  al  mantenimiento 
de  la  lengua  castellana  en  nuestra  nación  como  medio  de 
afirmar  la  unidad  de  ella  y  de  fortalecer  los  vínculos  con  la 
madre  España. 

Estimó  don  José  María  Samper  que  a  la  organización 
de  una  República,  a  su  progreso,  según  su  credo  político, 
era  obstáculo  la  influencia  del  clero,  y  rebasando  el  límite 
de  lo  justo  y  ofuscado  por  sus  prevenciones,  no  se  con- 
tentó con  negarle  sus  derechos  políticos  en  forma  vehe- 
mente sino  que  llegó  a  negar  los  servicios  que  debía  nues- 
tra patria  a  ese  respetable  gremio,  tema  que  había  sido 
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suyo  desde  el  comienzo  de  su  carrera  periodística  empren- 
dida en  los  mismos  bancos  de  la  escuela. 

A  tal  propósito  don  José  Joaquín  Ortiz  escribe  las 
Cartas  de  un  sacerdote  católico^  al  redactor  del  Neo- Grana- 
dino, que  hubieron  de  salir  a  luz  primeramente  sin  firma 
de  autor,  por  lo  cual  las  atribuyeron  no  pocos  a  algún 
docto  eclesiástico,  tánta  era  la  doctrina  que  encerraban  y 
la  copia  de  datos  que  suministraban  y  que  ponían  en  su 
punto  los  hechos  y  circunstancias. 

En  época  azarosa  de  la  República,  a  raíz  de  sucesos 
que  no  la  enaltecían,  corriendo  el  año  de  1862,  cuando  luz 
siniestra  se  difundía  por  todos  los  ámbitos  de  ella  y  ahe- 
rrojada la  prensa  por  la  revolución  triunfadora,  haciendo 
fuerza  a  los  cerrojos  que  la  contenían,  sale  a  la  publicidad 
El  Pueblo,  folleto  que  como  su  denominación  lo  indica, 
exalta  el  amor  a  la  clase  desvalida  al  par  que  el  amargo 
tormento  de  la  adversidad  en  que  se  encontraba.  No  se 
sabe  el  nombre  del  autor,  pero  su  elocuencia  conmueve  los 
corazones  y  levanta  los  espíritus.  El  fondo  es  poético  y  la 
contextura  pone  miedo  en  los  culpables.  En  la  elegancia 
de  su  forma  y  en  la  calidad  de  su  sentimiento  se  vislumbra 
el  pecho  varonil  de  que  emana.  El  autor  es  don  José  Joa- 
quín Ortiz,  y  allí  está  la  página  más  sentida  en  que  se 
exprime  su  afecto  con  incomparable  intensidad,  y  es  aque- 
lla en  que  se  describe  la  expulsión  a  mano  airada  de  in- 
fortunadas religiosas  de  su  hogar  y  de  su  templo,  escena 
semejante  a  la  que  pinta  Epifanio  Mejía  en  su  Historia  de 
una  Tarde  y  a  las  que  la  pluma  justiciera  de  Maurice  Ba- 
rres sabe  presentar  como  ejemplo  de  lo  que  puede  insana 
intolerancia. 

Al  idealizar  el  poeta  a  la  doncella  obligada  a  buscar 
asilo  en  lejanos  climas,  a  recibir  de  extranjeros  el  pan  que 
se  moja  y  empapa  en  lágrimas  de  gratitud,  toca  las  notas 
más  puras  de  la  delicadeza,  condición  nada  común  en 
los  grandes  cantores  épicos  acostumbrados  a  hacer  reso- 
nar su  clarín  de  acero  en  las  tonalidades  mayores  con  que 
se  cantan  las  glorias  patrias.  Navegando  por  el  inmenso 
Atlántico,  dice  la  inocente  desterrada: 

Vi  por  entre  las  sombras  vespertinas, 
A  tierra  el  vuelo  osado  enderezar, 
Bandadas  de  fugaces  golondrinas; 
Ellas  también  cual  yo  son  peregrinas; 
Mas,  qué  distinta  suertej 
¡Oh,  Patria!  Yo  jamás  volveré  a  verte, 
¡  Ellas  van  en  tu  seno  a  reposar! 


MEMORIAS  ACADÉMICAS  305 


¡Oh,  volad!  y  llegando  finalmente, 
Al  través  de  la  negra  tempestad 
Bajo  el  ala  del  Padre  Omnipotente, 
Con  la  primera  luz  del  sol  naciente, 
Ál  profanado  asilo 
Donde  pasaba  mi  vivir  tranquilo, 
De  mi  celda  en  la  reja  gorjead  !  . .  . 

Apenas  puede  alcanzarse  grado  mayor  de  delicadeza, 
tanto  más  relevante  si  se  piensa  que  aquella  poesía  vino  a 
formar  parte  del  mismo  libro  de  Recuerdos  de  la  Patria,  en 
donde  Ortiz  se  cierne  por  inaccesibles  eminencias  de  epo- 
peya con  su  canto  a  la  Bandera  Colombiana  y  con  la  oda 
al  SaltOy  vibrante  al  unísono  con  la  sublimidad  dinámica 
del  Tequendama. 

Hubierais  oído  recitar  a  su  autor  en  la  plaza  pública  ese 
canto  a  la  bandera,  en  el  día  aniversario  de  nuestra  eman- 
cipación, tal  vez  en  1878.  La  entonación  del  poeta  era  so- 
lemne, majestuosa,  sin  retórica  afectación,  serena  o  fogosa 
según  el  sentido  de  la  frase,  con  variaciones  acomodadas 
a  las  vislumbres  de  la  composición.  Y  qué  bien  se  avenía 
la  lectura  de  ellas  con  la  hermosa  letra  con  que  las  escribía, 
circunstancia  ventajosa  en  toda  persona,  y  menos  frecuen- 
te y  común. 

La  producción  poética  de  Ortiz  es  antes  selecta  que 
abundante.  La  abundancia  en  muchos  casos  es  perjudicial 
a  los  autores.  La  producción  de  Ortiz  se  halla  proporcio- 
nalmente  distribuida  en  su  prolongada  vida  literaria  y  de 
la  propia  manera  alterna  con  sus  muchos  escritos  en 
prosa. 

Ya  al  declinar  de  su  vida,  el  señor  Ortiz  acordóse  aca- 
so de  lo  que  había  advertido  a  otro  vate  en  análoga  cir- 
cunstancia: 

Vuelve  tras  una  noche  tormentosa 
El  cielo  a  esclarecer  la  luz  divina; 

Y  en  el  alar  de  la  pajiza  choza 
Vuelve  a  triscar  la  errante  golondrina. 

Y  a  alfombrarse  de  flores  torna  el  prado 
Después  de  polvoroso  y  seco  estío; 

Y  a  sonar  con  acento  regalado 
Deshecho  en  perlas  nuestro  patrio  río. 

Si  el  alma  del  poeta  no  envejece 

Y  hay  en  la  lira  un  mundo  de  armonías, 
Vuelve  a  vivir  en  tanto  que  anochece! 
Vuelve  a  cantar  como  en  mejores  días. 

Resig.— 20 
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Acordóse  sin  duda  de  estos  dulcísimos  versos  y  pro- 
dujo La  Ultima  Luz,  composición  poética  en  que  el  autor 
recoge  lo  más  íntimo  de  su  inspiración  y  levanta  su  numen 
a  la  región  donde  mora  la  Belleza  indeficiente. 


Aquellas  admirables  cartas  de  un  sacerdote  católico  en 
que  la  precisión,  la  elegante  sencillez,  la  verdad,  la  equi- 
dad hacían  un  ejemplar  cuya  lectura  dejaba  satisfechos 
los  ánimos  más  prevenidos,  sabe  Dios  si  comenzaron  a 
labrar  en  el  de  Samper  la  vuelta  a  la  fe,  que  años  más 
adelante  fue  la  más  inefable  satisfacción  de  aquel  ingenio 
superior. 

Con  efecto,  tras  largo  viaje  de  don  José  María  Samper 
por  países  extranjeros,  en  que  tuvo  ocasión  de  rectificar 
muchas  de  sus  ideas  políticas,  vino  a  recobrarla  al  cabo. 
Criado  y  educado  en  una  atmósfera  católica,  en  un  hogar 
en  que  la  piedad  tuvo  su  asiento,  fortalecido  con  los 
ejemplos  de  una  familia  que  formó  y  en  la  cual  sobresalió 
la  religiosidad,  la  práctica  de  su  vida  nunca  se  apartó  de 
lo  que  corresponde  a  los  deberes  que  impone  la  moral  de 
orden  diario.  Así  el  prodigioso  mágico  del  estilo  francés  y 
de  la  paradoja  histórica  dice  en  sus  Recuerdos  de  infancia 
y  juventud: 

«Tiene  la  fe  una  cosa  particular,  y  es  que,  desaparecida, 
obra  todavía.  La  gracia  sobrevive  con  el  hábito  al  senti- 
miento vivo  que  se  tuvo.  Continúa  uno  haciendo  maqui* 
nalmente  lo  que  hacía  al  principio  en  espíritu  y  en  verdad. 
Después  que  Orfeo,  habiendo  perdido  su  ideal,  fue  sacri- 
ficado por  las  ménades,  su  lira  no  sabía  decir  siempre  sino 
Eurídice!  Eurídice!» 

La  fe  es  dón  del  corazón,  y  como  Samper  lo  tenía  muy 
bien  puesto,  no  sólo  continuó  las  prácticas  que  de  ella 
proceden,  sino  que  la  recobró  ampliamente,  ayudado  por 
el  estudio,  por  la  experiencia,  por  las  amarguras  de  la  vida 
que  a  veces  le  cercaron,  por  las  inquietudes  que  a  veces 
le  hirieron. 

Su  primer  despertar  a  ella  fue  con  un  canto,  por  allá 
en  1864. 


Cielos!  ¿Qué  es  esto  que  mi  mente  oprime 
que  lo  más  hondo  de  mi  sér  inquieta?.  .. 
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En  el  siguiente  año  se  manifiesta  con  más  fuerza  en 
razonada  discusión  con  uno  de  nuestros  más  célebres  pu- 
blicistas y  oradores  parlamentarios,  escribiendo  el  opúscu- 
lo El  Catolicismo  y  la  República,  en  que  expone  los  prin- 
cipios de  ésta  y  de  aquél  que  se  engarzan  y  se  compene- 
tran, y  cómo  han  de  sostenerse  mutuamente  para  su  libre  - 
ejercicio. 

Después  de  esto  el  doctor  Samper  compartía  con  sus- 
estudios  políticos  los  filosófico-religiosos  y  con  éstos  ad- 
quiría consistencia  su  renaciente  fe,  hasta  que  al  cabo,  en  i 
1875,  viene  a  encontrarse  con  su  antiguo  adversario  en 
identidad  de  doctrina  y  aspiraciones,  salvo  diferencias  se- 
cundarias de  apreciación. 

Por  aquella  misma  época,  como  tribuno  parlamentario' 
venció  la  cima  de  la  oratoria.  Yo  le  vi  alzarse  de  su  curul, 
olímpico,  erguido,  atronador,  hermoso  en  su  fiereza,  la 
valentía  en  el  ánimo,  el  verbo  abundante  y  numeroso  en 
los  labios,  la  actitud  de  gladiador,  encrespada  la  melenaj, 
centellante  la  mirada,  y  abatiendo  con  la  fuerza  de  la  pa- 
labra la  violencia  del  contrario  que  se  ejercitaba  en  aca- 
llarle. Rompe  así  el  discurso  por  sobre  la  campanilla  pre- 
sidencial que  le  imponía  silencio,  con  estas  palabras  que 
todavía  parecen  resonar  en  mis  oídos:  «¡Hablo,  y  hablo 
porque  tengo  la  conciencia  de  mi  derecho  que  nadie  me 
puede  arrebatar!» 

Luégo  desenvuelve  su  razonamiento  y  convence  de 
culpa  a  una  Cámara  que  de  todo  en  todo  le  era  contraria. 
Al  terminar  su  discurso  vese  llevado  a  su  domicilio  entre 
el  ruidoso  aclamar  de  las  multitudes  que  contemplaban  al 
representante  autorizado  de  sus  vehementes  anhelos,  en 
medio  de  voces  de  entusiasmo. 

Rebordar  a  Samper  por  una  sola  faz  de  su  vida  pública 
sería  bastante  para  allegar  datos  preciosos  que  interesan 
a  la  historia  en  nuestra  patria,  y  en  una  relación  de  límites 
estrechos  apenas  cabe  algún  punto  notable  de  su  carácter 
en  cuanto  se  relaciona  con  una  de  las  ramas  de  la  litera- 
tura de  la  especie  de  la  oratoria. 

Sabido  es  que  su  pluma  fue  de  las  más  fecundas  que 
produjo  nuestra  tierra  en  el  siglo  que  precede,  tocando  los 
departamentos  literarios  más  cultivados,  en  algunos  de  los 
cuales  sobresalió  su  ingenio  y  se  puso  en  primera  línea. 
Bien  merece  su  obra  un  estudio  profundo  y  detenido  de 
parte  de  la  Academia  Colombiana,  que  habrá  de  hacerse 
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más  adelante  con  la  competencia  debida,  por  uno  de  sus 
individuos. 

Su  producción  no  es  menos  abundante  que  la  de  don 
Víctor  Balaguer  en  España,  y  don  Benjamín  Vicuña  Mac- 
kenna  en  Chile,  abundancia  que  permitiría  entresacar  obras 
que  la  posteridad  dejaría  rezagadas  por  considerarse  de 
calidad  poco  valiosa;  pero  siempre  quedará  de  sus  pro- 
ducciones un  acervo  en  que  si  cada  una  de  ellas  pertene- 
ciera a  distintos  géneros,  haría  dilatada  celebridad.  Entre 
ellas  se  contarían  algunas  de  sus  comedias,  como  el  Al- 
calde a  la  AntiguOy  que  en  uno  que  otro  rasgo  hace  recordar 
al  gran  Larra;  novelas  de  viviente  realismo  como  el  Martín 
Flórez;  sus  comentarios  a  nuestra  legislación ;  las  relacio- 
nes de  viajes  escritos  en  una  época  en  que  se  estimaba  me- 
nos la  frase  castellana  que  el  giro  afrancesado;  algunas 
poesías  líricas,  y  sobre  todo  sus  esbozos  biográficos,  cu- 
yos caracteres  se  destacan  tan  nítidos,  que  los  personajes 
quedan  conocidos  por  el  que  no  los  vio  nunca,  como  si 
con  ellos  hubiese  conversado. 

Aunque  difuso,  verboso  y  amplificador,  especialmente 
en  sus  escritos  políticos,  amanerado  a  veces  en  el  giro  y 
rodar  de  la  frase,  su  estilo  tiene  cierto  atractivo  por  los 
matices  de  ingenio  y  sentimiento  de  que  está  esmaltado 
con  no  poca  frecuencia 

No  terminaré  esta  sucinta  y  ligera  reminiscencia  sin 
apuntar  que  don  José  María  Samper  contribuyó  consus 
artículos  sobre  Literatura  Fósil,  publicados  en  la  segunda 
época  de  El  Mosaico,  en  1865,  a  la  depuración  del  gusto 
y  estilo  que  privaba  en  los  escritos  literarios  por  aquel 
tiempo,  y  en  los  cuales  con  aguda  gracia  hacía  recuento 
de  ciertos  símiles  y  expresiones  mitológicas  con  que  se 
sazonaba  el  período  dando  muestra  de  pedantería  y  se  de- 
lataba la  pobreza  de  imaginación. 


Viniendo  a  otros  puntos  correspondientes  a  este  Insti- 
tuto, es  preciso  decir  que,  no  habiéndose  completado  el 
personal  efectivo  de  sus  miembros  por  no  haber  tomado 
aún  posesión  de  sus  plazas  los  electos,  no  ha  sido  dado 
adelantar  formalmente  el  trabajo  del  Diccionario  de  Pro- 
vincialismos. 

Pienso  que  no  debe  ser  éste  un  inventario  escueto  de 
voces  usuales  propias  de  Colombia,  sino  un  registro  en 
que  se  comprendan  con  observación  científica  locuciones. 
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frases,  giros,  resabios  del  lenguaje  material  y  del  estilo,  o 
sean  muletillas  o  estribillos  que  a  cada  paso  ocurren  tanto 
en  el  escrito  de  oficina  y  de  periódico  como  en  el  corriente 
y  de  sociedad,  adquiriendo  tal  trabajo  un  carácter  noso- 
gráfico,  que  se  dice  en  medicina,  o  sea  un  método  de  eli- 
minación de  las  enfermedades  que  cunden  en  nuestra  ha- 
bla ordinaria  y  suelen  contaminar  la  literaria,  con  lo  cual 
se  entonaría  el  efecto  saludable  de  las  Apuntaciones  de 
Cuervo,  que  han  pulido  y  afinado  tánto  la  expresión. 

Mas  después  de  escrita  esta  obra  han  surgido  nuevos 
misoneísmos  y  desaliños,  nuevas  faltas  de  propiedad  en 
las  locuciones,  y  nuevos  giros  exóticos  que  amenazan  la 
integridad  de  la  lengua,  y  que  la  envilecen  y  amenguan. 
Quítanle  su  riqueza  propia  para  sustentarla  con  joyas  fal- 
sas o  de  similor.  El  amor  de  la  lengua  es  prenda  del  sen- 
timiento patrio.  Entre  nosotros  se  nota  menos  porque  la 
unidad  de  ella  no  se  ve  supeditada  por  la  planta  de  poder 
extraño;  en  los  pueblos  de  lengua  propia  incrustados  en 
otros  más  poderosos,  por  usurpación  u  otra  causa,  la  con- 
servación de  la  lengua  mantiene  viva  su  autonomía  y  su 
fuerza.  En  Alsacia  y  en  Polonia,  en  los  Países  Bajos,  en 
muchos  pueblos  del  Imperio  Austro-húngaro,  el  fondo  de 
su  nacionalidad  lo  constituye  la  lengua,  y  cuando  se  atenta 
a  ella  o  es  deprimida  con  mira  política,  el  sentimiento  patrio 
se  reaviva  y  viene  la  resistencia  y  el  aprecio  de  su  propia 
valía. 

Nosotros  para  arraigar  el  de  la  patria  debemos  poner 
fortalezas  a  la  lengua,  y  no  dejarla  como  plaza  desmante- 
lada expuesta  a  toda  clase  de  irrupciones  extrañas  que  son 
en  perjuicio  de  la  nacionalidad. 

En  el  trabajo  de  nuestro  vocabulario  se  tendrán  en 
cuenta  las  reglas  más  sencillas  de  la  semasiología,  o  sea 
de  la  evolución  de  las  voces,  extendiéndolas  a  las  trans- 
formaciones que  los  proverbios  castellanos  han  experi- 
mentado en  el  país  con  el  transcurso  del  tiempo  y  a  las 
modificaciones  de  los  términos  que  han  pasado  de  las  cien- 
cias al  lenguaje  común. 

Precisa  encarrilar  el  uso  de  ciertas  figuras  que  se  des^ 
vían  de  su  naturaleza  y  afean  el  estilo,  o  vienen  a  hacer 
oscuro  el  concepto,  en  lo  cual  la  escuela  decadente  ha  te- 
nido alguna  parte;  precisa  igualmente  exponer  las  aplica- 
ciones de  otras  menos  conocidas,  como  la  hipálaje,  que 
extraño  no  esté  consignada  en  los  tratados  de  Retórica,  y 
que  es  preciosa  en  el  lenguaje  poético  y  en  la  alta  prosa. 
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Ni  en  el  festín  real  me  gozo  tanto 
Como  en  oír  la  orquesta 
Alada,  que  esparciendo  dulce  canto 
Anima  la  floresta, 

dice  Bello  en  la  traducción  del  Moisés;  y  el  mismo  en  la 
Agricultura  de  la  Zona  Tórrida  : 

Tú  en  urnas  de  coral  cuajas  la  almendra 
Que  en  /a  espumante  jicara  rebosa. 

Todos  recordamos  las  pintadas  avecillas  que  con  arpa- 
das lenguas  saludaban  a  la  aurora,  de  Cervantes. 

Parte  principal  del  Diccionario  será  advertir  con  ejem- 
plos cómo  la  metáfora,  o  un  símil,  o  un  epíteto  de  una 
lengua  tiene  que  ajustarse  a  la  índole  de  la  lengua  a  que 
se  está  traduciendo;  y  cómo  entre  las  varias  traducciones 
de  una  palabra  que  nos  hacen  vacilar,  muchas  veces  dará 
la  clave  el  adverbio,  o  el  complemento  de  la  frase.  Ya 
observó  don  Gabino  Tejado  que  el  texto  de  un  idioma  en 
que  sale  bien  comparar  a  un  naranjo,  si  se  traslada  lite- 
ral a  otro,  puede  que  sea  como  llevar  la  comparación  a  un 
alcornoque.  (1). 

Asimismo  han  de  registrarse  ciertos  términos  que  de- 
bemos a  los  médicos  y  que  corren  campantes  disfrazados 
con  la  vestidura  francesa,  cuando  la  forma  castellana 
es  otra. 

¿Porqué  he  nos  de  decir  miraje  por  espejismo;  arbitraje 
por  arbitramento;  explotar  por  estallar;  gesto  por  rasgo, 
ademán,  actitud;  emocionante  por  conmovedor;  hombre  de 
valor  por  hombre  de  valía;  justeza  y  aun  justicia  por  exacti- 
tud o  precisión;  relevar  por  notar,  hacer  notar;  y  lo  que  es 
más,  parisién  por  parisiense;  constatar  por  comprobar,  ha- 
cer constar,  veriñcar;  hotel  por  palacio;  villa  por  quinta; 
impiadoso  por  despiadado,  inclemente,  impío;  poniendo 
ejemplos  que  no  constan  en  Baralt  ni  en  Cuervo  y  de  cuyo 
uso  se  ha  dado  el  correspondiente  recibo  entre  nosotros, 
cuya  lista  podría  continuar  hasta  hacerme  enfadoso? 


(1)  Corre  actualmente  por  todas  las  escenas  hispanoameri- 
canas una  traducción  de  la  pieza  de  Henry  Bataille  que  inti- 
tula La  Vitfge  Folie,  por  haber  en  ella  alg-una  alusión  a  la 
parábola  eTaagélica  de  las  vírtrenes  necias.  No  se  ha  tenido 
inconveniente  en  traduc-r  Z,a  Vifgen  Loca  ... 
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En  otros  casos  el  género  extranjero  del  vocablo  ha 
querido  desalojar  al  género  castellano,  como  cuando  dicen 
la  génesis,  el  esfinge. 

Pero  al  ir  más  allá  vértig-o  y  caos 
El  génesis  humano  sólo  siente, 

dice  Santiago  Pérez; 

Ni  penetra  el  enigma  de  la  esfinge, 

dice  Núñez  de  Arce. 

Sílice  parece  que  está  en  el  mismo  caso,  aunque  la  Aca- 
demia Española  capituló  ya  con  el  género  exótico. 

Estos  mismos  que  están  dispuestos  siempre  a  admitir 
semejantes  términos  creen  que  otros  muy  castellanos  no 
son  admisibles  por  coincidir  con  formas  francesas,  y  en 
ningún  caso  usan  la  frase  adverbial  a  maravilla,  por  mara- 
villosamente o  a  las  mil  maravillas,  no  advirtiendo  que 
lenguas  procedentes  de  una  misma  madre  tienen  que  pa- 
recerse en  una  porción  de  formas. 

Lo  mismo  decimos  de  suceso  por  resultado,  éxito: 

«. . . .  de  allí  a  un  año  vi  yo  al  griego  en  Constantinopla, 
y  no  le  pude  preguntar  e¿  suceso  de  aquel  viaje.»  {Quijote, 
capítulo  XXXIX,  I  parte. . . .) 

«Y  cuando  en  lo  que  fabricaba,  pensaba  y  ponía  por  obra 
no  correspondía  el  suceso  a  la  intención,  luégo  sin  abandonar- 
me fingía  y  buscaba  otra  esperanza  que  me  sustentase  aunque 
fuese  débil  y  flaca.»  {Quijote,  capítulo  xl  ,  parte  i). 

Ni  debemos  poner  en  olvido  el  adjetivo  solo  como  si- 
nónimo de  único,  a  primera  vista  de  sabor  afrancesado,  y 
tan  castellano  en  sustancia: 

Y  creció  aquel  sentimiento 

con  tan  extraño  poder, 

que  eres  la  sola  mujer 

que  ha  entrado  en  mi  pensamiento. 

(La  Dolores,  de  Feliú  y  Codina) 

Oportuno  será  recordar  aquí  ciertas  voces  que  por  lo 
común  no  se  usan  sino  en  uno  solo  de  los  números,  cuan- 
do en  ocasiones  el  cambio  de  éstos  trae  gran  fuerza  y  ele- 
gancia: 
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Sobre  humillar  ius  soberbias^ 
Abatir  tus  voluntades. 

No  es  bastante 
Tu  razón  a  convencerme 
Con  fingidas  humildades, 

leemos  en  Lances  de  Amor  y  Fortuna,  de  Caldarón. 

Ni  basta  que  en  el  estilo  corran  palabras  de  buena  tra- 
za, y  del  todo  legítimas,  si  se  da  en  la  flor  de  emplearlas  a 
cada  instante,  con  exclusión  de  otras  más  significativas  y 
elegantes.  Así  ahora  todo  se  exterioriza,  se  cristaliza,  se 
transparenta,  todo  son  energías,  todo  se  vuelve  intenso  o 
formidable.  Conviene  respecto  de  estos  casos,  hacer  notar 
en  lo  ingrato  de  las  repeticiones  de  vocablos,  indicando 
en  nuestro  Diccionario  los  sinónimos  que  puedan  reempla- 
zarlos. 

Ya  observó,  por  ejemplo,  el  insigne  Tamayo,  sobre  el 
uso  de  ocupar,  que  no  basta  emplearlo  en  su  acepción 
propia  y  con  el  régimen  propio  que  es  el  de  la  preposi- 
ción en,  si  luégo  olvidamos  que  hay  otros  vocablos  caste- 
llanos de  la  misma  idea  como  tratar,  deliberar,  dedicarse, 
consagrarse,  trabajar,  examinar,  estudiar,  etc.  En  cuanto 
al  manoseado  protestar,  existen  otros  verbos  no  menos 
expresivos  y  cuyo  uso  habría  evitado  la  repetición  a  toda 
hora  de  aquél,  como  condenar,  rechazar,  impugnar,  etc. 

Sobre  las  construcciones  de  acusativo^ merece  llamarse 
la  atención  ya  que  desde  luégo  en  España,  el  Perú,  la  Ar- 
gentina y  aun  aquí,  dan  en  suprimir  la  preposición  en  com- 
plemento de  persona  determinada  o  de  nombre  propio 
que  no  lleva  artículo.  Así  oímos  decir  visité  París,  conocí 
Londres,  estudiaré  Homero,  solecismos  que  todavía  no 
asomaban  cuando  se  escribió  la  Gramática  de  Bello. 

La  aposición  de  sustantivos  en  castellano  es  menos  am- 
plia que  en  latín  y  en  otras  lenguas  romances,  como  la 
francesa.  Las  reglas  que  deben  seguirse  en  tal  caso  deben 
establecerse  rigurosamente,  y  la  falta  de  conocimiento  de 
ellas  da  lugar  a  supresión  de  preposiciones  en  casos  en 
que  el  sentido  lo  exige  y  a  convertir  el  término  de  ella  en 
una  especie  de  adjetivo,  quitando  con  tal  supresión  una 
idea  de  importancia;  reglas  tanto  más  necesarias  cuanto 
que  al  traducir  de  aquellas  expresiones  formadas  de  sus- 
tantivos apósitos  han  de  aparecer  éstos  en  nuestra  lengua 
enlazados  con  la  preposición,  so  pena  de  que  salgan  con 
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extraño  sabor  al  genio  castellano,  como  decir  a  la  france- 
sa la  colección  Chauchard,  el  proceso  Caillaux.  Con  igual 
razón  juzgo  poco  legítimo  decir  la  Administración  MurillOy 
expresión  tan  arraigada  en  el  lenguaje  político;  pues  quien 
dice  así  dirá  también  el  Gobierno  Murillo. 

En  orden  a  esta  clase  de  aposiciones,  tratándose  de 
lugar,  ya  Cuervo  fijó  el  modo  de  construir  y  anatematizó 
tales  supresiones:  en  virtud  de  esto  diremos  siempre  Teatro 
de  Colon,  Departamento  de  Santander,  Provincia  de  García 
Rovira,  no  como  en  una  República  vecina  donde  se  rego- 
dean diciendo  Estado  Ziilia,  Estado  Táchira,  que  aquí  no 
hemos  dado  en  decir  por  ventura,  y  que  equivale  a  decir 
República  Colombia,  República  Venezuela. 

Cuervo  señala  como  excepción  cuando  se  trata  de 
nombre  propio  de  río,  y  sigue  inmediatamente  a  esa  voz: 
rio  Orinoco,  río  Bogotá,  ¡ío  Magdalena. 

Es  de  observar  que  se  admite  Ciudad  Bolívar,  Puerto 
Berrío,  Puerto  Colombia,  porque  en  esas  expresiones  el 
nombre  general  forma  con  el  segundo  un  todo,  de  tal  ma- 
nera que  suprimiendo  aquél  no  se  entiende  el  nombre. 
Puerto  Lápice,  dice  Cervantes  (1). 

Observaciones  sobre  la  buena  distribución  de  los  pro- 
nombres demostrativos  también  deben  ñgurar  en  el  Dic- 
cionario, pues  sucede  que  por  una  especie  de  desvío  usan 
algunos  el  primero  en  los  casos  en  que  corresponden 
los  otros,  lo  cual  hacen  los  malos  traductores  de  francés, 
donde  no  viendo  sino  una  sola  forma  demostrativa,  se 
imaginan  que  sólo  existe  en  castellano  el  demostrativo 
este,  dejando  olvidados  el  ese  y  el  aquel. 

Abundan  también  ciertas  formas  hipocorísticas  de  vo- 
cablos, como  ñiño,  somecé,  boté,  y  otras  de  haplología,  que 
no  han  recibido  la  sanción  del  uso  culto,  lo  mismo  que 
casos  teratológicos  consistentes  en  deformación  de  voces 
y  de  construcciones,  entre  los  cuales  deben  comprenderse 
las  conglomeraciones  de  sonidos  pertenecientes  a  distin- 


(1)  Cabe  notar  que  con  nombres  de  fechas  y  de  cosas  para 
sitios  públicos  se  ha  ido  en  los  países  sudamericanos  más 
allá  del  g-alicismo,  ya  que  en  tales  casos  los  franceses  usan 
siempre  la  preposición  dg:  Theatre  de  París,  'I  heaU  e  des  Va~ 
riétés.  Place  du  quatotce  juillet,  Piúce  de  V Etoile.  Entre  nos- 
otros ya  se  ha  querido  introducir  el  barbarismo  craso  con 
títulos  como  Teatro  Variedades,  calle  20  de  julio,  o  gazafatones 
semejantes,  en  que  deberían  poner  mientes  los  Ayuntamientos. 
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tas  palab  ras  y  que  tal  vez  se  asemejan  a  las  combinacio- 
nes de  las  lenguas  holofrásticas  como  hijueldiablo,  len- 
güevaca,  panada,  puay,  por  hijo  del  diablo,  lengua  de  vaca, 
para  nada,  por  ahí. 

En  punto  de  los  artículos  gramaticales  ha  sucedido  que, 
si  por  un  lado  hay  exceso  en  el  empleo,  tanto  del  definido 
como  del  indefinido,  por  otro  se  ha  dado  en  suprimirlos  en 
circunstancias  en  que  se  necesitan  para  la  determinación 
correspondiente  de  los  sustantivos,  privando  a  la  lengua 
de  un  elemento  que  le  es  propio  y  que  tiene  especiales 
ventajas.  Voy  a  Estados  Unidos,  dicen  algunos. 

Todo  esto  se  debe  poner  de  manifiesto  de  modo  dete- 
nido, para  impedir  que  el  estilo  se  haga  lánguido  y  pierda 
de  su  elegancia  y  precisión 

Estas  notas  someras,  susceptibles  de  ampliación,  desta- 
can de  un  plan  del  Diccionario  de  que  se  trata;  y  aunque 
pudieran  parecer  áridas  en  el  momento,  las  considero  ne- 
cesarias por  referirse  a  la  parte  práctica  del  objeto  princi- 
pal de  la  Academia. 


Oportunamente  y  por  cuenta  de  la  Academia  se  publi- 
có en  dos  tomos  la  obra  del  Reverendo  Padre  Fabo  sobre 
los  estudios  filológicos  de  don  Rufino  José  Cuervo,  pre- 
miada en  público  certamen,  abierto  por  esta  Academia. 

De  la  misma  manera,  cumpliendo  lo  anunciado  en  el 
prospecto,  queda  publicado  en  el  tercer  tomo  del  Anuario, 
el  cuento  del  Aquelarre,  que  recibió  lauro  en  el  concurso 
a  que  se  llamó  para  un  trabajo  de  esta  especie,  que  entre 
los  géneros  literarios  es  de  muy  difícil  composición,  mu- 
cho más  dentro  de  las  condiciones  exigidas,  habiéndose 
señalado  como  principal  la  de  ser  el  cuento  de  origen  na- 
tivo y  popular  de  la  región.  No  era  dable  obtener  esto  de 
manera  absoluta,  como  que  los  que  corren  en  boca  del 
pueblo  fueron  importados  al  país  por  los  primitivos  civili- 
zadores y  han  venido  pasando  tradicionalmente  de  una 
generación  a  otra,  como  acontece  en  lo  literario  con  mu- 
chas de  las  más  notables  fábulas  que  originales  de  anti- 
guos pueblos  pasan  de  una  literatura  a  otra  con  vestimen- 
ta más  o  menos  apreciable.  En  todo  caso  el  cuento  en 
referencia  tiene  asimilado  nuestro  espíritu  popular,  y  se 
consideró  que  con  ello  satisfacía  aquella  principal  condi- 
ción. 
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Es  de  sentirse  que  por  motivos  ajenos  a  la  voluntad  de 
la  Academia  no  se  haya  dado  a  la  publicidad  el  excelente 
estudio  sobre  la  obra  de  don  Miguel  Antonio  Caro,  escrito 
por  el  distinguido  literato  don  Manuel  Antonio  Bonilla,  y 
que  obtuvo  el  accésit  en  el  certamen  abierto  para  premiar 
el  mejor  trabajo  relativo  a  un  colombiano  ilustre  en  le- 
tras. 

En  el  bienio  académico  a  que  se  refiere  este  informe, 
partiendo  de  agosto  de  1912,  han  sido  electos  individuos 
honorarios  de  ella,  don  Carlos  de  Laet  y  don  Rafael  Obli- 
gado, ciudadano  el  primero  de  la  República  del  Brasil, 
erudito  escritor  de  variados  ramos  de  la  literatura  y  afecto 
siempre  a  las  cuestiones  que  interesan  al  honor  de  Colom- 
bia y  señaladamente  al  progreso  intelectual.  Con  manifes- 
tación amable  ha  correspondido  a  tal  designación.  De  la 
Argentina  el  segundo,  ama  a  nuestra  República  y  es  digno 
alumno  de  los  Misas  por  la  calidad  y  el  valor  de  su  poesía. 

En  el  mismo  transcurso  de  tiempo  fueron  electos,  en  la 
clase  de  correspondientes  los  señores  don  Ignacio  Gutié- 
rrez Ponce,  afamado  por  su  ciencia  como  por  sus  letras, 
colombiano  establecido  en  Europa  hace  largos  años,  pero 
siempre  amante  de  su  patria  como  descendiente  de  próce- 
res,  y  don  Alfonso  Robledo,  residente  en  la  ciudad  de  Ma- 
nizales,  cuyo  nombre  literario  está  bien  sustentado,  autor 
de  brillantísimo  y  elegante  estudio  relativo  a  la  produc- 
ción intelectual  de  don  Miguel  Antonio  Caro. 

En  el  curso  del  año  anterior  hizo  a  la  Academia  el  se- 
ñor don  Roberto  Ancízar  donación  de  un  retrato  al  óleo  de 
don  Andrés  Bello,  que  se  aceptó  con  vivo  agradecimiento 
y  que  viene  a  constituir  para  ella  triple  recuerdo:  el  del 
donante,  el  de  su  ilustre  padre  don  Manuel  Ancízar,  a 
quien  había  pertenecido,  y  el  del  personaje  representado 
en  el  lienzo. 

Terminado  el  peñodo  para  el  cual  había  sido  nombra- 
do Tesorero  el  señor  don  Emiliano  Isaza,  fueron  rendidas 
las  cuentas  y  examinadas  por  la  Academia,  que  las  fene- 
ció según  lo  dispuesto  reglamentariamente.  Se  nombró 
para  reemplazarlo  en  el  cargo  al  señor  Gómez  Restrepo, 
quien  con  el  celo  que  emplea  en  todo  orden  de  ocupacio- 
nes literarias,  es  impulso  eficaz  para  esta  corporación.  La 
corrección  y  nitidez  del  tercer  tomo  del  Anuario  se  debe 
principalmente  a  la  atención  del  mismo  académico. 
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Duelos  vinieron  a  este  instituto  en  el  año  próximo  pa- 
sado, por  el  fallecimiento  de  los  académicos  electos  señor 
don  Enrique  Alvarez  Bonilla  y  por  el  del  señor  don  Gabriel 
Rosas,  ocurrido  el  uno  a  18  de  octubre  y  el  otro  a  princi- 
pios de  noviembre. 

Disponíase  el  primero  a  tomar  posesión  de  su  plaza  y 
aun  se  había  señalado  para  ello  el  27  de  octubre.  El  dis- 
curso de  posesión,  que  correspondía  contestarlo  al  que 
esto  escribe,  salió  a  luz  en  el  Anuario,  donde  no  sin  triste- 
za habréis  podido  saborearlo.  Para  la  Academia  es  pérdi- 
da de  gran  precio  la  del  señor  Alvarez  Bonilla,  uno  de  los 
escritores  más  variados  en  su  producción,  conocido  ya 
con  aplauso  cuando  la  Academia  recogió  en  el  primer  tomo 
de  su  Anuario  las  primicias  que  ofreció  en  el  campo  de  la 
poesía  ép^ca,  presentadas  a  los  lectores  con  nota  laudato- 
ria del  señor  Caro;  trabajador  intelectual  que  compartió 
toda  su  existencia,  sin  tregua  de  reposo  en  su  labor,  los 
quehaceres  ordinarios  que  demanda  la  vida  práctica,  ya 
con  la  tarta  docente  en  la  que  dejó  sus  excelentes  y  nume- 
rosos textos,  ya  en  el  servicio  de  los  negocios  públicos. 

Ni  menos  es  de  lamentar  la  ausencia  definitiva  del  se- 
ñor don  Gabriel  Rosas,  antiguo  amigo  y  favorecedor  de  la 
Academia,  cultivador  brillante  de  la  palabra  hablada  y 
escrita,  clarísimo  entendimiento  nutrido  de  conocimientos 
filológicos,  que  en  nuestras  tareas  habría  de  ser  compañe- 
ro de  grande  autoridad,  como  en  el  terreno  de  la  amistad 
lo  fue  de  benevolencia  suma. 


ACTAS 


DE  LAS  JUNTAS  PÚBLICAS  Y  SOLEMNES 
DE  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA 
CORRESPONDIENTE  DE  LA  REAL  ESPAÑOLA 
CELEBRADAS  EN  14  DE  OCTUBRE  DE  1915, 
20  DE  MAYO  DE  1916 
Y 

4  DE  MAYO  DE  1519 


ACTAS 


Acordó  la  Academia  Colombiana  celebrar  con  decoro 
y  veneración  el  glorioso  nacimiento  de  la  prestantísima 
maestra  abulense,  en  su  cuarto  centenario. 

Consideró  que  esa  celebración  cumplía  al  objeto  de  su 
instituto,  recordando  a  la  escrito-a  que,  al  par  que  la  doc- 
trina más  pura  del  concepto  cristiano,  dejó  en  las  páginas 
de  sus  obras  el  depósito  precioso  del  habla  castellana  en 
su  forma  genuina,  recogida  del  pueblo  que  le  dio  vida  y 
depurada  por  los  afectos  que  vuelven  el  alma  a  su  prístino 
origen,  a  su  naturaleza  celestial;  caudal  que  muestra  la 
gracia  de  una  lengua  no  enturbiada  por  elementos  nocivos 
a  su  índole,  sencilla,  natural,  que  se  dirige  en  sesga  co- 
rriente en  demanda  de  las  inefables  dulzuras  de  la  esen- 
cia divina,  y  que  es  manantial  fecundo  donde  se  abrevan 
las  almas  para  suavizar  las  asperezas  con  que  les  brinda 
un  mundo  falaz  y  precario.  En  su  estilo  el  arte  parece 
que  sobrepasa  a  la  naturaleza,  pues  saliendo  de  la  fuente 
de  toda  hermosura,  retorna  a  ella  después  de  haber  fe- 
cundizado los  caminos  que  para  su  ventura  señala  a  los 
humanos,  y  que,  usando  la  frase  del  autor  de  Locura  de 
Amor,  es  como  el  carro  de  Elias,  que  párte  del  cielo,  toca 
en  la  tierra,  y  vuelve  despidiendo  llamas  a  confundirse  en 
las  alturas.  Su  prosa  no  es  sugerida  por  esfuerzo  alguno 
sino  por  los  anhelos  de  un  alma  apacentada  en  la  región  de 
luz  indeficiente,  única  que  comunica  fuerza  para  alcanzar 
el  bien  y  transmitirlo  a  los  demás,  sirviendo  el  lenguaje 
como  instrumento  necesario  para  ello. 

Conforme  a  lo  acordado,  la  Academia  celebró  a  14  de 
octubre  de  1915  junta  pública  y  solemne  en  el  antiguo  pa- 
raninfo de  la  Universidad  Nacional. 

Asistieron  los  individuos  del  número  don  Rafael  Ma- 
ría Carrasquilla,  Director,  don  Marco  Fidel  Suárez,  don 
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Emiliano  Isaza,don  Antonio  Gómez  Restrepo,  don  Liborio 
Zerda,  don  Carlos  Calderón,  don  Hernando  Holgm'n  y 
Caro,  don  Martín  Restrepo  Mejía  y  el  Secretario,  y  los 
académicos  de  número  electos  don  Antonio  José  Uribe, 
don  Ismael  Enrique  Arciniégas  y  don  Miguel  Abadía  Mén- 
dez, y  el  académico  correspondiente  don  Guillermo  Va- 
lencia. 

Presidió  la  sesión  el  Excelentísimo  señor  don  José  Vi- 
cente Concha,  Presidente  de  la  República  y  académico  de 
número  electo;  y  ocuparon  asimismo  puestos  en  el  estrado 
el  Ilustrísimo  y  Reverendísimo  señor  don  Bernardo  Herrera 
Restrepo,  Arzobispo  de  Bogotá,  y  el  señor  Vasallo  de 
Torregrosa,  Representante  de  Su  Santidad,  y  asistieron 
además  personalidades  calificadas  de  las  letras,  del  clero, 
del  foro  y  de  la  política. 

Entre  las  damas  que  honraron  con  su  asistencia  esta 
solemnidad  merece  especial  gratitud  la  señorita  dona 
Margarita  Casas,  quien  con  arte  extremado  ejecutó  en  el 
violín  varias  piezas  de  ilustres  autores  musicales. 

Rezada  la  oración  reglamentaria,  se  dio  cuenta  del 
acta  de  la  sesión  solemne  efectuada  para  la  recepción  del 
señor  don  Martín  Restrepo  Mejía. 

Nuestro  Director,  en  sabia  alocución,  exaltó  el  espíritu 
de  la  maestra  en  relación  con  las  letras  castellanas,  puso 
de  presente  la  significación  del  acto,  en  que  se  rendía  tri- 
buto de  admiración  a  la  virtud  y  al  ingenio,  enlazados  a 
maravilla  en  ese  vaso  de  elección,  y  recordó  con  atinada 
oportunidad  la  sublimidad  de  las  preces  de  la  Iglesia  en 
el  oficio  de  la  santa. 

En  seguida  el  señor  Gómez  ¡destrepo,  con  maravillosa 
destreza  literaria,  expuso  en  síntesis  el  valor  de  los  escri- 
tos de  la  santa  y  el  alcance  de  éstos  por  varios  aspectos; 
analizó  y  comentó  pasajes  para  poner  de  relieve  el  cono- 
cimiento que  tuvo  de  ciertas  veleidades  mujeriles,  espe- 
cialmente en  lo  que  toca  a  la  vida  práctica,  y  a  la  claridad 
de  su  visión. 

Es  bien  que  nuestro  compañero  haya  contemplado  a  la 
clarísima  bienaventurada  en  esta  fase  especial,  ya  que 
criterios  superficiales  que  no  han  comprendido  ni  pene- 
trado su  sabiduría  y  la  sindéresis  que  guía  sus  procedi- 
mientos, no  ven  en  ella  sino  rasgos  de  desordenada  ilu- 
sión y  de  retórico  misticismo;  ya  que  otros  como  Catulle 
Mendes  se  han  avilantado  a  dramatizar  la  vida  de  la  san- 
ta, fantaseando  escenas  de  notoria  falsía  con  el  desvarío 
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que  acarrean  en  almas  inferiores  lecturas  mal  digeridas  o 
la  ignorancia  del  elenco,  tergiversación  que  quizá  con 
menos  irreverencia  ha  solido  hacerse  del  espíritu  del  Qui- 
jote y  del  Burlador  de  Sevilla,  que  ya  resurgen  en  su  ca- 
rácter genuino  y  original,  merced  de  los  adelantamientos 
de  la  crítica. 

Así  lo  mismo  se  muestra  de  práctica  nuestra  santa  en 
los  menesteres  y  haciendas  de  la  vida,  como  lo  vemos  en 
sus  consejos  y  advertimientos  a  las  religiosas  de  su  refor- 
ma, como  lo  vemos  en  sus  reglamentos  y  en  sus  cartas 
familiares  no  inferiores  a  las  de  su  amigo  el  Beato  Juan 
de  Avila,  que  de  sabia  y  arrobadora  en  sus  especulacio- 
nes místicas  con  que  se  eleva  en  las  Moradas  y  en  los 
grados  de  oración  del  libro  de  su  vida,  hasta  llegar  a  la 
unión  con  Dios. 

Por  esto  la  llama  Richard  Crashovi^,  poeta  inglés  de 
primer  orden  y  uno  de  sus  mejores  intérpretes,  dulce  in- 
cendiaria, y  con  efecto  ella  anima  y  da  calor  al  alma  de 
los  místicos  así  en  lo  poético  como  en  lo  meramente  espe- 
culativo; ella  enciende  el  numen  de  San  Juan  de  la  Cruz 
en  aquellos  concentos  amorosos  y  suavísimos  deliquios 
del  Cántico  de  los  Cánticos,  que  se  hermanan  con  los 
Conceptos  del  amor  de  Dios. 

Fray  Luis  de  León  siente  su  influencia  en  las  aspira- 
ciones a  la  morada  de  grandeza,  y  guarda  sus  manuscri- 
tos como  oro  en  paño. 

Malón  de  Chaide,  no  obstante  la  sequedad  y  afectación 
de  estilo,  encierra  consideraciones  cercanas  a  los  concep- 
tos de  Santa  Teresa. 

La  inspiración  de  ésta  se  siente  en  Triunfos  del  Amor 
de  Dios  de  Fray  Juan  de  los  Angeles,  no  menos  que  en  las 
meditaciones  de  Diego  de  Estella. 

Aléjase  un  tanto  esa  influencia  en  los  tiempos  del  cul- 
teranismo y  del  conceptismo,  pero  trasmina  a  los  tiempos 
modernos  en  que  Cristina  Rosetti,  a  pesar  de  su  protes- 
tantismo, y  el  Padre  Faber  hacen  de  la  autora  lectura  di- 
lecta y  de  beneficio. 

No  cerrara  su  corazón  el  literato  francés  de  flamante 
escuela  sino  antes  lo  abriera  a  la  contemplación  de  las 
maravillas  con  que  nos  brinda  el  Dios  increado,  y  enton- 
ces se  explicara  cómo  esa  amorosa,  esa  tierna,  ese  sér 
contradictorio  a  la  vez,  visionario  y  frenético  de  acción, 
hubiese  llegado  a  establecer  la  regla  espantosa  del  Car- 
melo. 
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Parte  no  menos  digna  de  la  solemnidad,  fue  la  diserta- 
ción literaria  del  doctísimo  don  José  Joaquín  Casas,  aca- 
démico de  número  electo,  quien  con  gallardía  y  donosura, 
prendas  de  su  carácter  literario,  expresó  de  modo  subje- 
tivo la  forma  en  que  se  había  despertado  en  su  niñez  la 
adhesión  piadosa  a  la  Reformadora  de  la  Orden  Carmeli- 
tana, y  engastó  en  el  oro  purísimo  de  las  alabanzas  a  los 
ejemplos  de  la  santa  los  recuerdos  más  felices  de  su  vida. 

Con  dicción  impecable  dejó  oír  en  seguida  el  señor  don 
Guillermo  Valencia  el  soneto  suyo  a  la  doctora  de  Avila, 
compendio  feliz  de  los  atributos  de  la  maestra,  que  fue 
acorde  final  de  la  solemnidad: 

Piensas,  y  la  eternal  sabuluría 
preserva  tu  feliz  entendimiento; 
¿Hablas,  y  tu  decir  es  un  portento, 
y  es  tu  Consejo  saludable  guía. 

Tu  Ciencia  humilde  sin  errar  medía 
los  pobres  menesteres  del  convento 
y  las  cosas  de  Dios;  y  en  tu  ardimiento 
y  fortaleza  un  siglo  estremecía. 

Desde  las  simas  de  la  tierra  impura 
fue  tu  piedad  en  vuelo  peregrino 
— ave  de  luz  -a  descifrar  la  altura. 

Y  se  partieron,  por  igual,  tu  sino: 
del  sacro  Air.or  la  virginal  dulzura 
y  las  zozobras  del  Temor  divino. 

Con  esto  y  las  preces  reglamentarias  se  dio  por  termi- 
nada la  sesión. 

u 

La  Academia  Colombiana,  correspondiente  de  la  Real- 
Española,  a  20  de  mayo  de  1916,  tuvo  junta  pública  ex- 
traordinaria en  memoria  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
con  ocasión  del  tercer  centenario  de  su  fallecimiento,  acae- 
cido en  23  de  abril  de  1616. 

Asistieron  a  esta  solemnidad  los  académicos  del  núme- 
ro, señores  Carrasquilla,  Director;  Suárez,  Isaza,  Gómez 
Restrepo,  Zerda,  Holguín  y  Caro,  Marroqujn,  Restrepo 
Mejía  y  Guzmán,  Secretario,  y  los  electos,  señores  Casas, 
Uribe  y  Arciniegas.  Presentes  también  estaban  el  primer 
Magistrado  de  la  República,  Excelentísimo  señor  don  José 
Vicente  Concha,  académico  numerario  electo,  a  quien 
correspondió  la  presidencia  del  acto,  acompañado  de  sus 
Ministros,  algunas  dignidades  eclesiásticas,  personas  cali- 
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ficadas  en  letras  y  en  ciencias  y  damas  de  cuenta,  admi- 
radoras del  valor  y  fortaleza  del  caballero  cristiano  cuyo 
recuerdo  se  hacía,  y  que  en  toda  ocasión  exaltó  el  carác- 
ter de  la  mujer,  ya  en  donosa  frase  como  en  las  discrecio- 
nes de  la  pastora  Marcela,  ya  con  gravedad  y  mesura  en 
la  fisonomía  moral  con  que  presenta  a  Zoraida  o  a  la 
hermosa  Dorotea. 

Previas  las  preces  reglamentarias,  y  las  expresivas 
frases  de  nuestro  Director  sobre  la  significación  de  la 
solemnidad,  se  dio  conocimiento  del  acta  de  la  última  se- 
sión extraordinaria  celebrada  en  14  de  octubre  del  ano 
anterior  para  conmemorar  la  muerte  gloriosa  de  la  insigne 
maestra  abulense,  santa  Teresa  de  Jesús,  dechado  de  per- 
fección cristiana  que  en  su  vida  terrena  por  los  siete 
grados  de  oración  llegó  al  umbral  del  Empíreo,  mediante 
la  unión  con  Dios;  y  en  cuya  doctrina,  que  briila  con  es- 
plendor eterno  en  sus  escritos  inspirados  por  las  emocio- 
nes del  amor  divino,  se  acendra  el  habla  popular  castella- 
na para  entrar,  depurada  en  sus  formas,  flexible  en  su 
sintaxis,  redonda  en  sus  períodos,  armónica  en  sus  com- 
binaciones, como  de  apacible  lago,  llevado  con  reposado 
curso,  a  las  corrientes  de  la  lengua  castellana. 

La  recordación  de  gratitud  que  daba  lugar  en  esta 
solemnidad  era  debida  por  la  Academia  al  claro  varón  que 
con  ingenio  singular  labró  los  primores  de  la  lengua  cas- 
tellana en  la  ficción  que  ha  levantado  y  hermoseado  mejor 
el  espíritu  hum.ano,  al  que  hizo  de  esa  lengua  noble  ins- 
trumento para  llevar  a  la  contemplación  del  bien  y  al  res- 
plandor que  de  él  irradia,  al  que  sacó  de  la  adversidad  de 
la  vida  la  alegría  del  corazón,  prenda  de  almas  escogidas, 
poniéndola  al  servicio  de  la  virtud  y  del  honor,  y  al  que 
derrama  sobre  todas  las  literaturas  luz  que  vivifica  sus 
campos,  frescura  que  los  hace  florecer  y  calor  que  da 
sazón  a  sus  frutos,  como  que  la  obra  de  Cervantes  junta  y 
compendia  las  condiciones  que  han  de  contenerse  en  los 
partos  del  ingenio  humano.  Allí  se  recrea  hoy  el  ánimo 
hastiado  de  las  abundancias  de  una  menguada"^  l.teratura 
destituida  de  afectos  que  ennoblecen  y  de  halagos  para  el 
corazón.  Acudieran  allí  como  fuente  purificadora  los  que 
por  no  haberse  abrevado  en  esa  obra  han  enervado  su 
espíritu  con  el  mal  gusto  literario  y  la  depravación  de  la 
lengua,  abrojos  que  agostan  la  savia  y  el  florecimiento 
intelectual,  y  conocieran  las  dulces  satisfacciones  con  que 
brinda  la  pureza  de  la  forma  que  reviste  la  dignidad  del 
concepto. 
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Oportuno  también  es  recordar,  por  ser  grata  para  nos- 
otros, la  inclinación  que  tuvo  Cervantes  a  nuestra  ciudad 
de  Santafé,  anhelando  por  obtener  modesto  empleo  en  el 
servicio  de  la  Real  Audiencia  del  Nuevo  Reino  de  Gra- 
nada. 

Y  cómo  no  contemplar  a  quien  comparece  en  las  pági- 
nas de  la  historia,  con  el  valor  y,  la  entereza  del  antiguo 
caballero,  lidiando  en  las  haces  que  de  concierto  y  en  nom- 
bre de  la  cristiandad  levantaron  contra  el  Turco  la  Mo- 
narquía Española,  Venecia  y  el  Papa;  y,  gladiador  abnega- 
do, es  herido  en  la  batalla  librada  en  las  aguas  de  Lepanto 
entre  Acarnia  y  Morea,  bajo  la  conducta  de  don  Juan  de 
Austria,  la  cual  consideraba  como  la  más  alta  ocasión  que 
vieron  los  siglos  presentes  ni  verán  los  venideros,  canta- 
da por  el  divino  Herrera  en  oda  heroica  y  solemne,  en  que 
se  siente  el  espíritu  arrebatado  del  profeta  del  Horeb, 
batalla  que  la  Francia  cristiana  y  tradicional  registra  en 
los  anales  de  Nuestra  Señora  de  las  Victorias. 

Tocó  el  discurso  de  orden  al  señor  don  Antonio  Gómez 
Restrepo,  quien  puso  de  relieve  en  elocuente  oración  las 
excelencias  de  la  principal  obra  de  Cervantes,  señalando 
con  su  rica  imaginación  lo  que  suelen  alcanzar  los  inge- 
nios privilegiados. 

En  seguida  el  señor  don  Marco  Fidel  Suárez  hizo  un 
análisis  filosóñco-literario  del  espíritu  que  da  vida  a  la  mis- 
ma obra  y  de  la  fuerza  'moral  que  la  sustenta,  mostrando 
riquezas  no  advertidas  antes,  de  aquella  fuente  de  sentido 
humano  y  de  nobles  afectos,  así  como  la  experiencia 
práctica  que  trasmina  del  fondo  de  la  obra,  y  que  hace  a 
esta  de  aplicación  a  los  varios  estados  de  la  vida. 

Así,  este  comento  del  Quijote  viene  a  acaudalar  el 
acervo  de  los  que  ya  se  habían  hecho,  más  o  menos 
extensos,  sin  citarlos  a  todos,  por  la  Academia  Española, 
Pellícer,  Fernández  de  Navarrete,  Arrieta,  Clemencín, 
Hartzenbusch,  Díaz  de  Benjumea,  don  Adolfo  de  Castro; 
Rodríguez  Marín,  Cejador,  Toro  y  Gisbert,  en  España;  y 
entre  nosotros  Miguel  Antonio  Caro,  Manuel  Uribe  Angel, 
Carlos  Martínez  Silva,  Eduardo  Zuleta,  etc. 

No  reconoce  el  autor  sabio  y  discreto  su  propia  gloria 
literaria.  ¿Cómo  no  hemos  de  recordar,  una  vez  más,  con 
tal  trabajo  la  de  Suárez,  cuyas  primicias  recibió  esta  Aca- 
demia, regocijada,  en  ocasión  memorable? 

Rendida  la  acción  de  gracias,  se  dio  por  terminado  el 
acto. 
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III 

Señalado  el  4  de  mayo  de  1919  para  dar  posesión  de 
su  plaza  de  académico  de  número  al  señor  don  Guillermo 
Camacho  Carrizosa,  en  la  Academia  Colombiana,  corres- 
p  ondiente  de  la  Real  Española,  para  suceder  al  señor  don 
José  Manuel  Marroquín,  Director  que  fue  de  la  misma 
prez  de  las  letras  colombianas  y  de  la  sociedad,  maestro 
inolvidable  entre  nosotros,  la  corporación  celebró  tal  acto 
en  junta  pública  y  solemne,  a  las  ocho  y  media  de  la  no- 
che, en  el  antiguo  paraninfo  de  la  Universidad  Nacional. 

Abrióse  la  sesión,  rezadas  las  preces  reglamentarias, 
presentes  los  individuos  de  número  señores  Carrasquilla, 
Gómez  Restrepo,  Holguín  y  Caro,  Restrepo  Mejía  y  üuz- 
mán;  los  electos,  señores  Uribe,  Casas  y  Abadía  Méndez, 
y  el  correspondiente  don  Alfonso  Robledo. 

Excusaron  su  asistencia,  en  su  carácter  de  numerarios, 
el  señor  don  Marco  Fidel  Suárez,  Presidente  de  la  Repú- 
blica, y  el  señor  don  Liborio  Zerda. 

Honraban  con  su  presencia  esta  sesión  el  Excelentísi- 
mo y  Reverendísimo  señor  Gasparri,  Nuncio  de  Su  Santi- 
dad, personas  caliñcadas  por  su  ciencia  y  por  sus  letras  y 
damas  de  distinción. 

Diose  conocimiento  del  acta  de  la  última  sesión  solem- 
ne, celebrada  en  20  de  mayo  de  1 91 6,  con  ocasión  del  tercer 
centenario  del  fallecimiento  de  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  quien  realizando  la  belleza  ideal  en  los  sentimientos 
que  más  ennoblecen  a  la  humanidad,  vive  con  fulgor 
eterno  en  las  letras  castellanas. 

Introducido  al  recinto  de  la  sesión  por  los  señores  Hol- 
guín y  Caro  y  Restrepo  Mejía,  el  recipiendario  leyó  el 
discurso  de  orden,  en  el  cual,  de  manera  sucinta,  a  la  par 
que  amena,  expuso  algunos  de  los  rasgos  del  carácter 
literario  y  moral  de  su  antecesor  y  las  condiciones  socia- 
les de  esta  nuestra  ciudad  de  Santafé,  centro  de  la  vida  de 
Marroquín,  y  trató  del  ejercicio  del  periodismo  y  de  las 
circunstancias  que  lo  rodean  en  la  época  actual  con  rela- 
ción a  la  sociedad  y  al  régimen  público. 

Con  las  cualidades  de  escritor  de  clara  concepción, 
elegante,  vivaz,  y  de  estilo  propio  que  muestra  un  tempe- 
ramento ñexible,  con  matices  variados  que  ofrece  n  en 
conjunto  un  fondo  que  atrae  y  cautiva  la  atención,  sobre- 
salen en  el  nuevo  académico  las  de  crítico  de  arte  dramá- 
tico, arduo  y  difícil  ejercicio  que  ha  menester  conocimien- 
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to  profundo  de  las  pasiones  que  guían  el  corazón  y  la  vo- 
luntad, y  que  debe  encaminarse  hoy  a  escardar  de  aspere- 
zas el  campo  en  que  gira  el  drama,  con  mengua  de  su 
noble  estirpe  que  nos  hace  recordar,  sin  salir  de  la  litera- 
tura española  La  Estrella  de  Sevilla,  La  Verdad  Sospecho- 
sa,  El  Alcalde  de  Zalamea,  El  Desdén  con  el  Desdén,  Gar- 
cía del  Castañar,  El  Convidado  de  Piedra,  o  los  de  tiempos 
menos  remotos  de  autores  como  Bretón  y  Larra,  Hartzen- 
busch  y  Tamayo,  y  los  contemporáneos  de  Linares  Rivas 
y  Jacinto  Benavente. 

Y  acrece  ese  mérito  del  señor  Camacho  el  considerar 
que  la  musa  inspiradora  de  la  crítica  suele  sei*  esquiva  y 
no  otorga  con  frecuencia  sus  favores.  No  acompaña  ella  a 
los  críticos  que  se  abaten  al  señuelo  de  ornatos  fementi- 
dos con  que  a  las  veces  celan  su  medianía  los  abortos  de 
la  imaginación,  ni  a  los  que  se  deslumbran  con  el  estruen- 
do de  efímeros  aplausos,  ni  a  los  que  siguen  a  loscoriban- 
tes  que  halagan  las  pasiones  con  la  forma  escénica,  ni  me- 
nos a  los  que  se  deslizan  por  los  intersticios  de  las  obras 
maestras  para  encontrar  imperfecciones  que  no  hay  en  ellas, 
y  menoscabar  su  valía,  si  posible  fuera:  tribu  ratonesca 
esta  última  que  anda  por  las  sombras  en  busca  de  peque- 
neces literarias  de  que  se  alimenta  para  consolarse  de  las 
perfecciones  de  las  grandes  obras  que  le  hacen  padecer, 
que  con  el  gracejo  vulgar  hace  por  encubrir  el  sentimiento 
que  la  dicta,  saboreada  solo  por  espíritus  superficiales  y 
que  lleva  en  sí  la  condenación  del  olvido. 

Manifiéstase  ella  levantada  en  alas  de  la  filosofía  y  de 
la  historia,  recogida  la  alba  vestidura  para  no  frisar  con  las 
impurezas  del  suelo,  ceñidas  sus  sienes  con  la  diadema 
del  saber,  empuñando  el  áureo  cetro  que  rige  las  leyes  de 
la  verdad  poética  y  del  buen  gusto,  señoreando  todos  los 
departamentos  de  la  literatura  y  del  arte  en  que  se  ateso- 
ran todas  las  producciones  del  ingenio  humano,  maravilla 
y  gozo  del  mundo  intelectual.  Género  que  en  el  último 
siglo  alcanzó  su  mayor  grado  de  perfección,  manifestación 
literaria  psicológica  por  esencia,  demás  subjetivismo,  y  en 
resolución,  según  el  sentir  del  autor  del  Lirio  Encarnado, 
aquella  en  que  el  pensador  refleja  las  aventuras  de  su  alma 
en  medio  de  las  obras  de  arte. 

Así  Macaulay  y  Arnold;  Birrel  y  Gosse;  Sainte  Beuve, 
Luis  Veuillot,  Sarcey,  Brunetiere  y  Jules  Lemaitre;  Cueto, 
don  Pedro  de  Madrazo,  Nocedal,  Menéndez  Pelayo  y  la 
Condesa  de  Pardo  Bazán. 
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Nuestro  Director  amplió  en  su  contestación  el  cauce 
de  la  corriente  llevada  por  el  discurso  del  recipiendario, 
reptando  al  paso  finas  donosidades.  Presentó  al  vivo  la 
relación  entre  las  costumbres  antiguas  de  la  vida  de  San- 
taíé  y  las  actuales  de  Bogotá.  No  mal  enojado,  sino  dis- 
creta y  airosamente,  rectificó,  mediante  aguda  observa- 
ción, conceptos  del  discurso  a  que  se  refería,  ratificó  otros, 
y  fijó  con  lógica  severa  y  razones  de  experiencia  las  con- 
diciones de  la  prensa  periódica  para  que  la  influencia  de 
ella  sea  eficaz  en  lo  social  y  en  lo  político. 

En  seguida  confirió  la  investidura  al  recipiendario,  y 
con  la  acción  de  gracias  reglamentaria,  se  dio  por  termi- 
nado el  acto. 
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